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I. 


Entonces  no  era'íni  pueblo  lá  mitad  de  lo  que 
-es  hoy.  Componíanle  cuatro  barriadas  de  mala 
muerte,  bastante  separadas  entre  sí,  y  la  mejor 
de  sus  casas  era  la  de  mi  padre,  con  ser  muy  vie- 
ja y  destartalada.  Pero,  a¡  cabo,  tenía  dos  balco- 
nes, ancho  soportal,  kuerta  al  costado,  pozo  y  la- 
vadero en  la  corralada,  y  hasta  su  poco  de  escudo 
blasonado  en  la  fachada  principal.  Nunca  pude 
darme  cuenta  de  lo  que  venían  á  representar 
aquellos  monigotes  carcomidos  y  polvorientos;  9 
pero  mi  padre,  que  afirmaba  haberlos  alga^zado 
en  su  prístina  forma,  me  aseguró  muchas  veces 
<iue  eran  unas  abarcas,  al  modo  de  las  del  país,  es 
decir,  almadreñas,  y  el  busto  de  un  gran  señor 
con  barbas  y  capisayo;  y  que  todo  aquel  conjunto 
era  como  jeroglífico  que  significaba,  en  castellano 
<:orriente,  Sancho  Abarca^  del  cual  descendíamos 
los  Sánchez  de  mi  familia.  Parecíame  ingeniosa 
y  hasta  agradable  la  interpretación,  y  aceptábala 
«in  meterme  en  nuevas  investigaciones,  no  tanto 
porque  así  complacía  á  mi  padre,  que  se  pagaba 
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....     .      mucho  de  estas  cosas,  cuanto  por  lo  que  de  ellas 
•\:  ;.*;  .•••  :^;seíáiofelííJiJos  Garcías  contiguos,  gentes  ordina- 
rias que  nos  miraban  por  encima  del  hombro,  por- 
que contribuían  por  lo  territorial  algo  más  que 
nosotros,  y  nuncan  salían  del  Ayuntamiento. 

La  verdad  es  que  la  hacienda  de  mi  padre  y  el 
pelaje  de  su  media  levita  no  eran  cosa  mayor  para 
echar  grandes  roncas  á  sus  convecinos,  toscos  la- 
bradores, pero  pobres  felices,  que  tenían  en  ma- 
yor estima  un  pedazo  de  borona  que  los  mejores 
timbres  de  nobleza  esculpidos  en  un  sillar  rui- 
noso. 

Pobres  felices  dije,  puesto^que  no  es  desgra^ 
ciado,  por  el  qjgro  hecho  de  no  ser  rico,  el  hom- 
bre que  no  tiene  necesidad  de  ocultar  su  pobreza 
á  los  demás,  que  como  pobre  vive  y  trabaja,  y 
para  pobres  educa  á  sus  hijos.  Desgraciado  es  el 
pobre  que,  por  respetos  humanos,  necesita  andar 
en  hábitos  y  holganzas  de  rico,  para  sostener  el 
prestigio  de  un  don  de  bambolla  que  heredó  de 
sus  mayores,  como  censo  irredimible. 

Mucho  de  esto  acontecía  en  mi  casa.  Éramos 
cuatro  hermanos  (tres  hembras  y  yo).  Para  man- 
tenemos á  todos  de  señores,  sólo  contaba  mi  pa- 
dre con  cinco  mil  escasos  reales  que  venían  á 
producirle,  en  especie  y  en  dinero,  las  tierras  y 
ganados  de  su  pertenencia,  parte  administrado 
por  él,  y  parte  dado  á  renta  y  aparcería,  más  otros 
dos  mil,  no  completos,  procedentes  de  una  carga 
de  justicia,  tan  pronto  reconocida  como  puesta 
en  tela  de  juicio  por  el  Gobierno;  por  lo  que  se 
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llevaba  la  mitad  de  su  producto  este  incesante 
trabajo  de  sostener  un  derecho  que  jamás  llega- 
ba á  ponerse  enteramente  claro. 

Mis  tres  hermanas  eran  garridas  mozas,  bien 
afamadas  de  tales;  pero  como  eran  señoras  pobres, 
se  veían  y  se  deseaban  para  acomodarse,  pues  se 
juzgaban  demasiado  altas  para  bajarse  hasta  los 
mocetones  del  lugar,  y  las  tenían  en  poco  los  ga- 
lanes ricos  de  las  inmediaciones. 

Al  fin,  partiendo  la  diferencia,  acomodóse  la 
mayor  con  un  jándalo  hacendoso  que  la  conoció 
en  una  romería,  no  sin  grandes  repugnancias  de 
mi  padre,  que  tasaba  el  lustre  de  su  alcurnia  en 
mucho  más;  y  ya  consentido  una  vez  en  punto 
tan  espinoso,  casáronse  las  otras  dos  al  año  si- 
guiente, con  un  arbitrista  bien  redondeado  y  con 
un  procurador  del  partido,  mozo  de  porvenir  en 
la  carrera,  según  informes  de  toda  la  curia  del 
juzgado,  sin  que  faltara  el  respetabilísimo'y  feha- 
ciente de  Su  Señoría. 

Yo  era  el  menor  de  los  hijos  de  mi  padre,  y  en 
mí  tenía  éste  puestos  los  cinco  sentidos,  no  sola- 
mente por  ser  el  Benjamín  de  la  casa,  sino  por 
.mi  calidad  de  varón,  llamado,  por  ende,  á  con- 
servar el  apellido  de  familia,  de  lo  cual  se  pagaba 
mucho  el  candoroso  autor  de  mis  días,  ni  más  ni 
menos  que  si  los  Sánchez  no  abundasen  en  el 
mundo,  ó  hubiera  en  la  rama  directa  de  los  de  mi 
casta  alguna  particularidad  eminente  que  valiera 
la  pena  de  irse  esculpiendo  en  la  memoria  de  las 
sucesivas  generaciones  de  mi  familia,  ó  no  pu- 
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diera  ni  debiera  endosarse  á  cualquier  otro  Sán- 
chez de  los  muchos  que  había  en  el  lugar,  ó  al 
primero  con  quien  se  topase  al  revolver  la  esqui- 
na, á  faltas  de  otro  mejor. 

Con  haberse  aliviado  mi  padre  del  peso  de  mis 
hermanas,  que  no  llevaron  otra  dote  que  las  que 
debían  á  la  naturaleza,  y  la  parte  ideal  que  les 
correspondía  de  los  preclaros  timbres  del  apelli- 
do, víme  yo  en  casa  más  regalado  y  mejor  vesti- 
do que  antes;  y  hasta  anduvo  mi  padre  en  tenta- 
ciones de  darme  una  carrera  literaria,  aun  á  cos- 
ta de  someterse  él  á  mayores  y  nuevas  angostu- 
ras en  lo  de  pura  necesidad  para  la  vida;  pero, 
echadas  bien  las  cuentas,  no  alcanzaban  á  tanto 
sus  haberes,  ni  á  mucho  menos;  y  tras  de  que 
ello  era  poco,  pidióse  por  entonces  una  nueva  re- 
visión de  la  desdichada  carga  de  justicia,  con  lo 
que  nos  faltó  también  este  importantísimo  re- 
curso. 

Contaba  yo  á  la  sazón  doce  años  bien  cumpli- 
dos, y  sabía  cuanto  podía  aprenderse  en  la  escue- 
la del  lugar,  regida  por  un  maestro  del  antiguo 
sistema;  pero,  afortunadamente,  por  ser  yo  hijo 
de  quien  era,  amén  de  gozar  gran  fama  de  listo  y 
amañado  para  todo,  cogióme  por  su  cuenta  el 
párroco,  no  bien  me  dejó  de  la  suya  el  pedagogo, 
y  me  enseñó  casi  todo  el  latín  que  él  sabía,  con 
algunas  cosas  más,  que,  aunque  no  muy  nuevas, 
no  eran  malas,  con  lo  que  dicho  queda  que  eran 
útiles.  De  este  modo,  y  con  leer  á  menudo  la  Cía- 
nsa  Harlowe,  El  hombre  feliz  y  el  Quijote,  que  an- 


PEDRO  SÁNCHEZ 


daban  algo  empolvados  en  la  alacena  que  en  mi 
casa  hacía  las  veces  de  librería,  cobré  señalada 
afición  á  la  amena  literatura,  y  comencé  á  aban- 
donar mis  hasta  entonces  ordinarios  entreteni* 
mientes  con  los  muchachos  de  mi  edad,  toscos 
motilones  en  quienes  no  entraba  la  gramática  ni 
á  puñetazos,  y  el  catecismo  á  duras  penas;  no  por 
falta  de  entendimiento  seguramente,  sino  por  la 
índole  grosera  de  sus  obligaciones  ineludibles, 
mal  avenidas  siempre  con  toda  clase  de  perfiles 
escolares. 

Como,  demás  de  esto,  era  yo,  por  naturaleza, 
blanco  de  color,  pulido  de  facciones  y  bien  con- 
torneado de  miembros  (lo  cual  era  el  orgullo  de 
mi  padre,  pues  me  creía  cortado  por  la  mano  de 
Dios  para  ser  un  caballero),  creyéronme  á  lo  me- 
jor enfatuado  por  tales  prendas  mis  rústicos  ca- 
maradas;  dieron  en  mirarme  recelosos,  y  concluí 
por  separarme  de  ellos  y  por  hacer  vida  aparte, 
sin  gran  esfuerzo,  aunque  bien  sabe  Dios  cuánto 
me  gustó  siempre  tocar  las  campanas  á  vísperas 
los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  y  al  medio 
día  casi  todos  los  de  la  semana;  acechar  nidos, 
jugar  á  la  cachurra,  coger  mayuetas^  ó  fresas  sil- 
vestres, en  el  monte;  saltar  las  huertas;  apedrear 
los  nogales;  calar  la  sereña  en  la  cercana  costa; 
hacer,  en  fin,  cuanto  hacer  pudiera  el  más  ágil, 
más  duro  y  más  revoltoso  muchacho  de  mi  lugar,     y 

No  por  el  nuevo  rumbo  que  tomaban  mis  ideas  c 
llegaron  éstas  á  volar  tan  alto  que  traspusieran 
las  cumbres  de  los  montes,  entre  los  cuales  y  la 
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costa,  que  por  el  lado  opuesto  me  cerraba  la  sa- 
lida, se  desparramaba  el  pueblo,  señor  de  un  re- 
ducidísimo valle  tapizado  de  verdor  perenne, 
eterno  jardín  con  callejos  por  sendas  y  manchas 
sombrías  de  espesos  robledales,  olorosos  limone- 
ros y  laberintos  de  zarzas  y  madreselva.  En  aque- 
lla fragante  hondonada  yacía  desde  que  el  mundo 
era  mundo,  al  decir  de  mis  viejos  convecinos^ 
tan  resignado  á  su  pobreza  y  tan  satisfecho  con 
ella,  que  ni  siquiera  se  tomaba  el  trabajo  de  esti- 
rarse un  poco  hasta  plantar  una  casa  sobre  la  lo- 
ma del  poniente  para  ver  desde  allí  la  mar  que 
le  pertenecía,  y  hacerse  cargo  de  la  hermosa  y 
abrigada  playa  con  que  lindaba  por  aquella  par- 
te su  término  municipal.  Un  solo  edificio  parecía 
acometido  de  aquella  mala  tentación,  pues  se  le 
veía  arrastrándose  cuesta  arriba  en  dirección  al 
mar,  pero  sin  llegará  columbrarle  ni  con  la  mon- 
terilla  de  la  chimenea.  Dij érase  que,  arrepentido 
de  su  temeridad  á  medio  camino,  se  había  que- 
dado allí  despatarrado  y  sin  ánimos  para  volver- 
se atrás,  estribando  en  los  peñascos  calcáreos  de 
una  pradera,  y  con  la  espalda  guardada  por  un 
castañal  frondoso.  De  los  muchos  años  que  lle- 
vaba en  aquella  actitud  violenta  é  indecisa,  eran 
irrevocable  testimonio  las  yedras  que  le  ceñían 
por  un  lado  y  le  estrujaban  hasta  el  punto  de 
haber  reducido  á  escombros  entre  sus  brazos  te- 
mibles, medio  hastial  del  Oeste  y  el  correspon- 
diente alero  del  tejado.  El  tal  edificio,  mejor 
conservado  por  las  fachadas  de  Este  y  Mediodía, 
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era  grande,  y  tenía  cierto  aspecto  señoril .  Perte- 
necía, con  las  tierras  que  le  circundaban  y  otras 
muchas  desparramadas  en  las  mieses  del  pueblo, 
á  la  casa  del  Infantado,  bienes  que  administra- 
ban en  mi  lugar  los  ya  citados  Garcías;  aquellos 
Garcías  que  se  mofaban  del  escudo  de  armas  de 
mi  familia,  y  nunca  salían  del  Ayuntamiento. 

Comunicábase  el  pueblo  con  los  inmediatos 
por  unas  malas  camberas,  verdaderos  caminos  de 
ca^as,  donde  sólo  podían  andar  los  pesados  roda- 
les y  las  cabalgaduras  del  país;  así  es  que  ver  en 
aquellas  callejas  un  jinete  forastero,  ó  un  carro 
entoldado  con  gente  desconocida  amontonada  en 
el  colchón  de  la  pértiga,  acontecimientos  eran 
que  ponían  de  punta  la  curiosidad  de  todo  el  ve- 
cindario, el  cual  no  sosegaba  hasta  averiguar 
quiénes  eran,  de  dónde  venían  y  á  dónde  se  enca- 
minaban los  transeúntes. 

Del  movimiento  y  del  hervor  del  mundo  sólo 
llegaba  á  la  apacible  y  grata  soledad  aquella,  lo 
que  cabía  en  un  periódico  harto  serio  y  fórmalo- 
te,  que  pagaban  á  medias  el  párroco  y  mi  padre, 
en  el  cual  periódico  se  leían  las  noticias  de  Ma- 
drid, la  reseña  de  una  sesión  de  Cortes  borrasco- 
sa,  los  temores  de  un  cambio  ministerial,  6  las 
sospechas  de  un  pronunciamiento,  con  la  estoica 
tranquilidad,  no  exenta  por  eso  de  cierto  asom^ 
bro,  con  que  hoy  nos  enteramos  de  lo  que  acon- 
tece en  el  corazón  de  la  China  ó  en  las  cumbres 
del  Himalaya. 

Fuera  de  los  muchachos  que  había  en  el  ejér- 
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cito  Ó  encías  tabernas  de  Sevilla,  ganando  un  pu- 
ñado de  duros  para  volver  hechos  unos  jándalos 
al  pueblo  (y  no  pasarían  de  cuatro  entre  unos  y 
otros)  ningún  hijo  de  él  andaba  apartado  de  sus 
términos  más  allá  de  tres  leguas,  y  eso  para  ir  al 
mercado  ó  á  la  feria  ó  al  molino;  de  modo  que  sin 
el  periódico  de  mi  padre  y  del  señor  cura,  y  sin 
las  tardías  cartas  de  los  cuatro  ausentes,  la  ^ssta- 
feta  del  lugar  hubiera  sido  innecesaria. 

]Y  cuántos  pueblos  había  en  la  provincia  en 
igual  estado  de  patriarcal  inocencia  que  el  mío 
entonces,  y  aun  muchos  años  después!....  hasta 
que,  de  repente,  cual  si  fuera  un  reflujo  de  lejana 
tempestad,  allanáronse  los  montes,  alzáronse  los 
barrancos,  taladráronse  las  rocas,  y  llegó  el  bufi- 
do de  la  locomotora  á  confundirse  con  el  bramar 
de  las  olas  al  estrellarse  en  la  antes  desierta  y 
ociosa  playa;  el  firme,  llano  y  placentero  arreci- 
fe sustituyó  al  áspero  callejón,  y  el  sonoro  cas- 
cabeleo de  los  coches  de  colleras,  al  lento  tinti- 
nar de  los  cencerrillos  de  la  mansa  yunta;  descu- 
brióse por  las  gentes  cultas  de  Madrid  que  no  se 
^odía  vivir  ya  sin  los  aires  campestres  y  las  aguas 
salobres  de  las  costas  del  Norte  en  verano;  inva- 
diéronnos en  alegre  y  regocijado  tumulto;  huyó 
de  las  arboledas  el  pastoril  y  rústico  caramillo,  y 
las  vírgenes  comarcas  sometiéronse  al  imperio 
del  invasor  trashumante,  que,  sin  imprimirles  la 
cultura  de  que  él  alardea,  les  quitó,  con  la  tran- 
quilidad que  era  su  mayor  bien,  cuanto  de  pin- 
toresco y  atractivo  conservaban:  el  amor  á  sus 
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costumbres  indígenas,  el  color  de  localidad,  el 
sello  de  raza. 

No  voy  por  este  camino  á  acometer  la  harto 
desacreditada  empresa  de  discurrir  sobre  las  ven- 
tajas y  desventajas  de  que  se  borren  todas  las 
fronteras  y  se  reduzca  la  humanidad  á  un  solo 
pueblo,  regido  por  una  sola  ley:  ¡en  buen  atolla- 
dero me  metía!....  La  tal  parrafada  ha  caido  en  el 
papel  por  sí  sola,  en  virtud  de  la  necesaria  con- 
sideración que  me  asaltó  las  mientes  de  la  increí- 
ble trasformación  obrada  en  el  modo  de  ser  de 
algunas  comarcas  del  Norte,  desde  que  yo  era 
muchacho  y  aún  se  hallaba  mi  pueblo  en  el  ino- 
cente y  primitivo  estado  que  tanto  encarecía  yo; 
y  á  este  punto  me  vuelvo,  pues  quiero  decir, 
porque  debe  tenerse  en  cuenta,  que  cuando  me 
apuntó  el  bozo,  y  di  en  mirarme  al  espejo,  y  en 
pagarme  mucho  de  mi  persona,  y  me  tuvo  el  pá- 
rroco por  regularmente  instruido  en  letras  huma- 
nas, ni  por  descuido  me  asaltó  la  tentación  de  ser 
ministro,  ni  siquiera  diputado  á  Cortes,  ni  de 
meterme  á  periodista,  ni  á  poeta  dramático,  ni 
á  funcionario  de  la  nación,  aunque  fuera  de  los 
de  corto  sueldo.  Todas  estas  cosas  y  otras  muchas 
más  estaban  tan  lejos  de  mi  lugar,  tan  fuera  del 
alcance  de  la  máquina  de  mis  pensamientos;  tan 
limitado  era  el  círculo  de  mis  ideas;  tan  enclava- 
do estaba  en  los  angostos  linderos  del  terruño  na- 
tivo, que  hubiera  yo  tomado  á  sueños  febriles 
aquellas  imaginaciones  si  alguna  vez  se  me  hu- 
bieran metido  entre  los  cascos. 
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Y  no  vaya  á  deducirse  de  aquí  que,  á  pesar  de 
las  enseñanzas  del  párroco  y  de  mis  constantes 
lecturas  de  las  mencionadas  novelas  y  hasta  de 
las  que  publicaba  en  su  folletín  el  periódico  de 
mi  padre,  estaba  yo  tan  en  barbecho  como  cual- 
quiera de  mis  rústicos  convecinos:*  nada  de  eso; 
para  entonces  ya  escribía  mis  correspondientes 
versos  á  la  luna,  y  al  borrascoso  mar,  y  á  cuanto 
«e  me  ponía  por  delante,  y  agotaba  consonantes 
para  llorar  imaginadas  amarguras  y  fingidos  des- 
engaños, y  cansancios  prematuros,  mal,  muy  mal, 
por  supuesto,  aunque  no  me  pareciera  así;  y  has- 
ta, me  ponía  triste  y  llegaba  á  tomar  mis  pesa- 
dumbres por  lo  serio.  |Pues  poco,  me  dieron  que 
hacer  y  que  escribir  los  amores  de  Grisóstomo  y 
los  desdenes  de  Marcela!  Lo  cual  me  demuestra 
que  el  hombre,  por  sí,  es  tonto  á  cierta  edad  de  la 
vida,  sean  cuales  fueren  las  circunstancias  que  le 
rodeen;  ó  lo  que  es  lo  mismo,  que  los  resabios 
peculiares  á  la  naturaleza  humana,  pueden  corre- 
-girse  con  la  educación,  pero  no  desarraigarse. 

Volviendo  al  asunto,  digo  que  cuando  me  vi 
bien  trajeado,  regularmente  instruido,  suelto  de 
pluma  y  galán  incipiente,  todas  mis  ambiciones 
se  cifraban  en  llegar  á  ser,  andando  los  añoSf  secre- 
tario del  Ayuntamiento,  plaza  que  valía  poco  más 
de  doscientos  cincuenta  ducados.  Atrevíame  tam- 
bién á  pensar,  pero  sólo  á  pensar,  y  á  decírselo 
muy  bajito  á  mi  padre,  que  lo  consideraba  tan 
tentador  y  tan  difícil  como  ganar  un  terno  seco 
é.  la  lotería  de  entonces;  atrevíame,  repito,  á  pen- 
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sar  en  la  administración  de  los  mencionados  bie- 
nes de  la  casa  del  Infantado,  radicantes  en  el  lu- 
gar; administración  que  andab^i,  desde  tiempo  in- 
memorial, en  manos  de  los  Garcías  consabidos, 
y  que  no  les  produciría  menos  de  onza  y  media 
cada  año;  la  cual  administración  podía  llegar  á 
obtener  yo,  por  influencias  de  mi  cuñado  el  pro- 
curador con  el  juez  de  primera  Instancia,  amigo 
particular  del  regente  de  la  Audiencia  del  territo- 
rio, muy  emparentado  (el  juez,  no  el  territorio) 
con  un  sobrino  del  marqués  del  Perejil,  pariente 
cercano  del  conde  la  Chiribía,  y  así  sucesivamen- 
te. Y  teniendo  yo  un  sueldo  fijo  de  tres  mil  qui- 
nientos reales,  más  los  cuatro  terrones  que  algún 
día  habían  de  pertenecerme,  ya  estaba  mi  comida 
asegurada;  y  teniendo  asegurada  la  comida,  bus- 
caría en  los  contornos  una  señorita  que  trajera  la 
cena;  y  en  hallándola  así,  ¿quién  me  tosía  en  el 
mundo? 

Así  Dios  me  salve,  como  no  pasaban  de  aquí 
mis  ambiciones,  ni  llegaban  á  tanto  las  de  mi  pa- 
dre cuando  trataba  conmigo  el  delicado  punto 
de  hacerme  un  hombre  sin  salir  de  las  fronteras  de 
mi  tierra  nativa. 


II. 


Los  Garcías  se  llamaban  así,  en  plural,  siguien- 
do una  costumbre  muy  añeja  en  el  pueblo,  como 
se  dice  los  Osunas  y  los  Oñates,  aludiendo  más 
á  la  casta  en  general  que  á  sus  individuos  en  par- 
ticular; costumbre  que  revela  cierta  importancia 
en  la  cosa  nombrada,  por  no  ser  ésta  casual  y  tran- 
sitoria, sino  de  influjo  permanente  y  extensa  en- 
vergadura. Por  lo  demás,  en  el  tiempo  á  que  me 
refiero,  no  había  en  mi  lugar  más  que  un  solo 
García,  de  los  Garcías  temibles  y  manducones; 
pero  este  García  era  alcalde  casi  perpetuo,  y  ad- 
ministrador de  los  consabidos  bienes  del  Infanta- 
do; y  administrador  y  alcalde  había  sido  su  padre, 
y  alcalde  y  administrador  su  abuelo,  y  todos  ellos 
mercadistas,  ferieros  y  gente  de  mucha  trapison- 
da: ninguno  de  ellos  fué  más  malo  que  su  antece- 
sor, y  todos  adolecían  de  los  mismos  achaques. 
De  aquí  la  costumbre  de  nombrarlos  á  todos  jun- 
tos aunque  se  tratara  de  uno  solo,  ' 

Su  no  disimulada  inquina  á  los  Sánchez,  tam- 
bién venía  de  padres  á  hijos,  así  como  sus  burlas 
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y  menosprecios.  Y  esto  consistía,  á  mi  entender, 
en  la  media  levita  de  mi  casta,  hidalga  aunque 
pobre  distinción  que  inspiraba  cierto  respeto  en 
el  pueblo;  el  cual  respeto  jamás  lograron  con- 
quistar ellos  con  sus  interesadas  y  vejatorias  de- 
masías.  A  pesar  de  ellas,  no  levantaba  su  casa  un 
dedo  más  que  la  nuestra,  ni  en  el  pico  del  arca 
atesoraban  mayores  caudales  que  mi  padre  en  su 
viejo  y  claveteado  pupitre,  ni  sus  ganados  eran 
más  copiosos  ni  más  lucidos  que  los  de  mi  casa, 
ni  llegaba  á  cuarenta  carros  de  tierra  la  diferen- 
cia que  nos  sacaban  en  fincas  de  labranza,  aun 
contando  á  su  favor  las  heredades  que  llevaban 
en  arrendamiento  de  las  mismas  que  administra- 
ban. Pero,  ya  se  ve:  eran  los  tales  de  cepa  labra- 
dora, y  ellos  se  lo  guisaban  y  ellos  se  lo  comían; 
y  como  con  lo  que  cuestan  una  mala  levita  de 
paño  fino  y  unas  faldas  de  alepín  de  la  reina  y 
una  hornada  de  pan  de  trigo,  se  compran  cuatro 
chaquetas  de  paño  pardo,  seis  refajos  de  estame- 
ña del  Carmen  y  una  carga  de  maíz,  siempre  an- 
daban ellos  más  nuevos  y  galanes  que  nosotros,  y 
hasta,  si  se  quiere,  más  hartos  y  satisfechos  de 
estómago,  y,  por  ende,  más  alegres  y  descansa- 
dos; es  decir,  que,  relativamente,  vivían  con  ma- 
yor desahogo  que  nosotros,  puesto  que  eran  la- 
briegos bien  acomodados,  al  paso  que  los  Sán- 
chez éramos  señores  menesterosos.  De  aquí  sus 
zumbas  y  menosprecios,  y  el  andar  mi  padre 
muy  retraido  siempre  y  algo  acoquinado,  y  sus 
hijos  poco  menos. 
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Pues  de  las  garras  de  un  enemigo  tan  temible 
había  de  sacar  yo  la  plaza  de  secretario  del  Ayun- 
tamiento, cuando  vacara,  y  la  administración  de 
los  bienes  de  la  casa  del  Infantado  cuando  Dios 
quisiera.  Hay  que  advertir  además  que  mi  padre 
no  tenía  en  toda  la  provincia  ni  fuera  de  ella  un 
apoyo  que  valiera  dos  cuartos.  Los  valedores  de 
los  hombres  como  mi  padre,  habían  pasado  para 
no  volver,  al  decir  de  amigos  y  enemigos  (y  creo 
que  con  razón),  al  paso  que  los  Garcías,  como 
gentes  activas  en  el  nuevo  curso  de  ideas  y  de  su- 
cesos en  que  iba  entrando  la  sociedad  más  que 
de  prisa,  tenían,  en  primer  lugar,  á  los  Caldere- 
tas de  la  villa  no  lejana,  familia  en  quien  venía 
vinculándose  la  representación  casi  oficial,  y  sin 
casi  omnímoda,   de  los  altos  poderes  de  arriba 
para  cuanto  en  aquellas  comarcas  circundantes 
hubiera  que  cortar  y  que  rajar,  lo  mismo  en  el 
orden  político  que  en  el  administrativo,  y  aun 
sospecho  que  en  el  judicial,  en  bien  del  Estado, 
se  entiende,  y  con  la  mejor  de  las  intenciones; 
siendo  muy  de  tenerse  en  cuenta  que  en  la  tal  fa- 
milia había  ramas  de  todos  colores,  y  hombres, 
por  lo  tanto,  para  todos  los  apuros;  de  modo  que 
los  Calderetas  siempre  estaban  en  candelero  y, 
por  consiguiente,  los  Garcías  de  mi  lugar,  ¡Cómo 
demonios  había  de  conseguir  yo  arrancar  á  éstos 
una  administración  que  conservaban  ellos  tanto 
por  cuestión  de  honra  como  por  razón  de  prove- 
cho? Por  eso  dije  antes  que  aunque  la  tal  admi- 
nistración tentaba  mucho  á  mi  padre,  la  conside- 
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raba  tan  difícil  de  alcanzar  como  acertar  un  ter- 
ne seco  á  la  lotería  primitiva,  no  obstante  la  inti- 
midad de  mi  cuñado  el  procurador  con  el  juez  del 
partido;  la  de  éste  con  el  regente  de  la  Audien- 
cia del  territorio;  el  parentesco  del  regente  con 
el  marqués  del  Perejil 

No  por  tan  dificultoso  reputaba  yo  lo  de  la  se- 
cretaría, pues  como  ésta  había  de  proveerse  por 
todo  el  Ayuntamiento,  tenía  mi  padre  recursos 
propios  para  influir  en  la  elección  de  concejales 
cuando  llegara  el  caso,  además  de  que  en  la  ca- 
sa de  los  Garcías  no  había  por  entonces  ningün 
varón  que  sirviera  para  el  cargo,  á  la  sazón  des- 
empeñado por  un  hombre  que  á  medida  que  en- 
vejecía iba  apartándose  del  sempiterno  alcalde, 
que  ya  no  podía  verle.  Era,  pues,  indudable  que 
el  cargo  vacaría  á  la  hora  menos  pensada,  y  no 
muy  aventurado  creer  que  al  llegar  el  caso  de 
proveerle,  fuera  por  medio  de  una  lucha  desca- 
rada ó  por  virtud  de  un  acomodamiento  entre 
mi  padre  y  el  alcalde,  me  llevara  yo  la  plaza. 

Felizmente  ni  mi  padre  ni  yo  teníamos  prisa. 
Había  en  casa  qué  comer;  yo  andaba  bien  trajea- 
dito,  y  entretenía  mis  ocios,  que  eran  muchos,  ora 
leyendo  los  libros  de  la  alacena  y  los  folletines 
del  periódico,  ora  persiguiendo  las  codornices  en 
la  mies,  las  liebres  y  las  sordas  en  el  monte  y  las 
ánades  en  la  costa.  Pasaba  también  algunas  tem- 
poradas, muy  breves,  por  no  dejar  solo  á  mi  pa- 
dre, con  alguna  de  mis  hermanas,  especialmente 
la  procuradora,  en  cuya  casa  no  había  los  labe- 
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rintos  que  en  las  de  las  ptras;  y  este  mi  cuñado^ 
por  la  índole  particular  de  sus  ocupaciones,  era 
de  trato  más  atractivo  para  mí  que  el  jándalo  y  el 
arbitrista,  en  quienes  asomaban  demasiado  las 
costras  del  oficio,  siendo  muy  de  notarse  que  has- 
ta sus  mujeres  se  habían  contaminado  no  poco  de 
ellas,  lo  cual  antes  me  complacía  que  me  disgus- 
taba, pues  esa  asimilación  de  las  flaquezas  desús 
maridos  les  ahorraba  la  pesadumbre  mortal  de 
conocerlas. 

Entre  tanto,  rayaba  yo  en  los  diez  y  ocho,  y 
¡asómbrense  los  imberbes  de  ahora,  cansados  de 
amar  y  de  rodar  por  el  mundo!  aún  no  tenía  pizca 
de  novia,  ni  trabajaba  para  tenerla,  ni  me  acor- 
daba de  ello,  ni  había  salido  dos  leguas  más  allá 
de  los  términos  de  mi  lugar;  y  {asómbrense  más 
todavía!  el  andar  mi  padre  á  la  sazón  empeñado 
en  llevarme  á  dar  un  vistazo  á  Santander,  me  traía 
sin  hora  de  sosiego,  indeciso  y  turulato,  sin  poder 
darme  cuenta  yo  mismo  de  si  aquella  impresión 
rarísima,  por  lo  profunda  y  cosquillosa,  me  ale- 
graba ó  me  entristecía. 

Llegó  al  fin  el  momento  de  decidirme,  y,  dos 
días  después,  el  de  sacar  del  fondo  del  baúl  los 
trapitos  de  cristianar;  meter,  por  si  acaso,  una 
muda  de  mi  padre  y  otra  mía  en  la  maleta;  colo- 
carla en  el  arzón  trasero  de  la  vieja  silla  de  horre- 
nes,  puesta  ya  sobre  el  hirsuto  lomo  del  manso 
tordillo  del  cura;  cabalgar  de  un  salto,  mientras 
mi  padre,  con  sombrero  de  felpa,  alto  y  bien  ar- 
mado corbatín  de  raso  negro,  larga  levita  verde- 
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botella  y  botas  de  media  caña,  puesto  el  pié  iz- 
quierdo en  el  estribo,  pasaba  con  alguna  dificul- 
tad su  pierna  derecha  por  encima  de  las  vacías 
sJÍQjjas,  atadas  sobre  la  grupa  de  su  peludo  ro- 
ínitr harto  de  roer  los  heléchos  de  la  sierra;  dar 
un  adiós  de  despedida  á  los  curiosos  que  nos  con- 
templaban, y  salir  del  pueblo  sacando  lumbres  de 
los  morrillos  de  sus  callejones  con  las  herraduras 
de  los  jamelgos. 

¡Válgame  Dios,  qué  grande  me  parecía  el  mun- 
do á  medida  que  entraba  yo  en  lo  desconocido,  y 
á  una  hondonada  seguía  una  cumbre,  y  á  la  cum- 
bre otra  hondonada,  y  luego  una  sierra  y  después 
un  valle,  y  otra  vez  la  cumbre,  y  vuelta  á  la  hon- 
donada! iQué  variedad  de  contornos,  de  matices, 
de  objetos,  de  luces  y  de  horizontes!  Aquí  la  al- 
dehuela  agazapada  entre  peñascos  y  robledales; 
allí  el  molino  maquilero,  debajo  de  una  chopera, 
á  la  margen  del  río,  manso  y  trasparente,  refle- 
jando en  sus  aguas  sus  festones  de  laurel  y  zar- 
zas, alisos  y  parra  silvestre,  y  su  puente  de  dislo- 
cados sillares,  mal  sostenidos  por  ligazones  de 
compacta  yedra;  junto  al  fresco  manantial  ence- 
rrado en  un  arca  de  mohosos  cantos,  el  solitario 
humilladero^  obra  de  la  piedad  de  un  pueblo  cris- 
tiano, si  no  de  los  remordimientos  de  un  pecador 
arrepentido,  pero  reflejo  siempre  de  una  época  de 
arraigada  fé;  sobre  el  camino  que  serpenteaba 
cuesta  arriba,  en  lo  alto  de  la  sierra,  un  espeso 
cajigal  con  una  ermita  blanqueada:  la  ermita 
para  el  santo  patrono  del  lugar  inmediato;  el  ca- 
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jigal  para  dar  sombra  á  los  romeros  un  día  cada 
año .  A  cada  paso  algún  signo  de  éstos,  perenne 
testimonio  de  la  fé  de  mis  conterráneos,  Y  nada 
más  puesto  en  razón  en  un  país  donde  no  hay  un 
detalle  cuya  belleza,  bien  observada,  no  sea  un 
himno  de  alabanza  á  la  bondad  y  á  la  grandeza 
de  Dios. 

Y  anda,  anda,  siempre  una  loma  por  delante, 
que  me  parecía  la  última,  y  al  trasponerla,  otra 
nueva  más  allá. 

Al  fin  se  acabaron  las  alturas;  fuese  allanando 
el  terreno;  la  senda  áspera  y  tortuosa  que  se- 
guíamos trocábase  en  sólida  carretera,  la  carre- 
tera en  ancha  calzada,  y  los  edificios  próximos  á 
ella  iban  perdiendo  su  aspecto  rústico  y  aldeano, 
y  enfilándose  en  ambas  orillas.  Del  corralón  de 
uno  de  ellos  salió  echando  demonios  el  primer 
coche  de  colleras  que  yo  había  visto  en  mi  vida. 
Volaba  delante  de  nosotros  entre  nubes  de  polvo, 
gritos  del  mayoral,  matraqueo  del  herraje  y  so- 
nar de  las  cascabeleras  de  las  caballerías.  Perdió- 
se pronto  de  vista  al  fin  de  la  calzada;  y  siguién- 
dola nosotros,  llegamos  al  camino  real,  anchísimo 
arrecife,  blanco  como  la  nieve  y  duro  como  una 
peña.  Había  allí  un  parador  de  mala  muerte,  y 
entramos  en  él  á  descansar  un  rato  de  las  tres  lar- 
gas horas  de  jornada  que  llevábamos;  tomamos 
un  refrigerio,  y  ofrecimos  otro  á  los  rendidos  bu- 
céfalos, consistente  en  un  maquilero  de  maíz  por 
boca,  con  la  correspondiente  paja,  no  de  la  fina 
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de  Castilla,  pues  algo  tiraba,  por  lo  negra  y  co- 
rreosa, al  trigo  de  la  tierra. 

Media  hora  después  volvíamos  á  cabalgar  y  en- 
derezábamos el  rumbo  á  Santander.  No  se  tome 
á  exageración;  pero  es  lo  cierto  que  me  sentí  nue- 
va y  penosamente  impresionado  al  verme  entre 
gentes  extrañas  por  completo  para  mí.  Entre  gen- 
tes extrañas  digo,  porque  á  los  pocos  pasos  de 
nuestra  salida  del  mesón  topamos  con  la  villa 
principal  de  la  comarca,  patria  y  residencia  de 
los  Calderetas  consabidos.  Advirtiómelo  así  mi 
padre;  y  como  la  carretera  pasaba  rozando  la 
parte  principal  de  la  villa,  vi  casas  aparatosas, 
calles  que  se  me  antojaron  enormes,  y  personas 
que,  por  el  atavío,  me  parecieron  de  mucha  cuen- 
ta. Algo  me  tentó  la  curiosidad,  y  muchas  pre- 
guntas hice  á  mi  padre  y  hasta  le  apunté  el  de- 
seo de  ver  un  poco  lo  de  adentro]  pero  como  íba- 
mos en  busca  de  cosa  más  grande,  y  lo  restante 
del  día  no  daba  ya  para  muchas  detenciones  si 
habíamos  de  llegar  con  sol  á  la  ciudad,  conténte- 
me con  poner  el  rocín  al  paso  mientras  atrave- 
sábamos aquel  contorno  de  la  población,  y  ob- 
servar lo  que  buenamente  se  nos  metía  por  los 
ojos. 

Dejada  la  villa  un  buen  trecho  á  la  espalda,  co- 
mencé á  sentir  en  los  ojos,  hechos  á  las  dulces 
entonaciones  y  suaves  tintas  de  la  agreste  natura- 
leza, la  blancura  deslumbrante  del  camino  real, 
cuyos  trozos,  como  los  anillos  de  una  inmensa 
serpiente,  columbraba  á  lo  lejos,  ya  trepando  la 
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falda  de  una  sierra,  ya  tendidos  en  la  llanura  de 
un  valle,  aspecto  fatigoso,  en  verdad,  para  el  que, 
como  yo,  estaba  tan  poco  avezado  á  semejante 
monotonía,  y  llevaba  encima  la  mejor  ropa  de  su 
baúl,  blanqueada  ya  por  el  corrosivo  polvo  que 
movían  carros  y  viandantes  de  todas  especies. 

Lo  de  los  carros  me  admiraba  mucho,  viéndo- 
los en  interminables  hileras,  todos  entoldados,  y 
tan  arrimada  la  yunta  del  uno  á  la  rabera  del  otro, 
que  parecían  eslabones  de  una  larguísima  cadena. 

— Estos  carros  que  tanto  llaman  la  atención — 
me  dijo  mi  padre, — van  de  Reinosa  ó  de  Alar 
del  Rey,  cargados  de  harina,  para  Santander, 
donde  se  embarca  para  medio  mundo:  todos  son 
montañeses  que  se  dedican  á  ese  tráfico.  Las  filas 
que  pasan  por  nuestra  derecha  van  de  vacío. 
Cuando  se  haga  el  ferro-carril,  que  ahora  se  pro- 
yecta entre  Alar  y  Santander,  concluirá  esta  ca- 
rretería, i  Gran  beneficio  para  la  agricultura,  har- 
to descuidada  en  las  comarcas  vecinas  al  camino 
real! 

Pasó  un  coche  muy  grande  con  seis  muías,  en- 
ganchadas de  dos  en  dos. 

— Eso  es  una  diligencia — díjome  mi  padre — 
que  corre^  en  días  alternos,  entre  la  ciudad  y  la 
villa.  La  que  va  á  Madrid  desde  Santander  es 
enorme,  5^  tiene  más  de  doce  bestias.  Este  río 
que  llevamos  á  la  izquierda  — continuó — es  el 
Besaya,  reunido  al  Saja  media  legua  más  atrás. 
— Luego  volveremos  á  verle,  aunque  desde  le- 
jos, en  su  desembocadura. 
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Más  adelante  vi  salir  de  entre  un  monte  y  una 
llanura  verde,  muchos  mástiles  de  barcos.  Asom- 
brém.e.  Sonrióse  mi  padre  y  me  dijo: 

— Es  el  puerto  de  Requejada.  Aquí  desemboca 
el  Besaya.  Como  la  ría  es  angosta  y  tú  y  yo  esta- 
mos lejos,  desaparecen  á  nuestros  ojos  los  cascos 
de  los  buques  entre  las  dos  orillas;  pero  mira  más 
allá  y  la  verás  culebrear  por  la  ribera,  hasta  per- 
derse detrás  de  unos  cerros.  Verás  luego  un  pue- 
blo sobre  el  más  alto:  pues  es'  Suances .  Allí  está 
el  verdadero  puerto:  San  Martín  de  la  Arena. 
Estos  vastos  edificios  junto  á  los  cuales  vamos 
pasando,  son  almacenes  para  depositar  el  trigo 
de  Castilla,  que  viene  en  carros  como  la  harina, 
y  se  embarca  en  esos  buques  cuyos  mástiles  te 
parecen  salir  del  monte.  También  esto  morirá 
<:uando  se  haga  el  ferro-carril si  se  hace. 

De  este  modo  seguimos  caminando  más  de  tres 
horas,  durante  las  cuales  anduvimos  menos  de 
cuatro  leguas,  pues  las  cabalgaduras  no  podían 
ya  con  el  rabo,  y  á  mí  me  dolían  los  talones  de 
tanto  machacar  con  ellos,  inútilmente,  los  peludos 
ijares  del  tordillo.  Aunque  mi  padre  no  cerraba 
boca  diciéndome  cómo  se  llamaba  cada  pueblo, 
cada  sitio,  cada  venta  que  encontrábamos  al  pa- 
sar, mi  atención  llegó  á  dormirse  por  completo, 
y  mi  cuerpo  á  no  sentir  otra  cosa  que  un  quebran- 
tamiento muy  grande  en  los  ríñones. 

Al  cabo  me  dio  en  la  nariz  el  tufillo  de  la  mar; 
descubrieron  mis  ojos,  siguiendo  la  dirección 
marcada  por  el  índice  de  la  diestra  de  mi  padre. 
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un  trozo  de  bahía  con  medio  bosque  de  mástiles;       U 
entramos  bajo  un  toldo  formado  por  gigantescos       11 
álamos,  cargados  sus  troncos  de  verrugas,  acha-       |l 
ques  de  su  vejez;  y  siguiendo  aquella  tenebrosa        i 
pero  plácida  senda,  antes  de  un  cuarto  de  hora        'i 
llegamos  á  las  puertas,  como  quien  dice,  de  San-        i 
tander,  donde  había  un  parador  de  mucha  fama^       i  \ 
Allí  nos  metimos  con  caballo  y  todo;  allí  desean-        \ 
sé  á  mis  anchas,  y  allí  cenamos  y  dormimos,  y        ' 
de  allí  salimos  otro  día  bien  temprano,  á  dar  el 
ofrecido  vistazo  á  la  ciudad,  de  la  que  sólo  cono- 
cía hasta  entonces   los  faroles  del  alumbrado,  ó        | 
mejor  dicho,  el  alumbrado  de  los  faroles  con- 
tiguos al  parador,  el  ruido  insólito  de  la  calle  y 
el  cantar  dormilento  y  perezoso  del  sereno  del 
barrio. 

De  casi  toda  aquella  rápida  inspección  apenas        i 
me  queda  otro  recuerdo  que  el  de  haberla  hecho:         i 
¡tan  desorientado  me  encontraba  yo  y  tan  atrope- 
lladamente pasaban  ante  mis  ojos  puertas,  esta-         | 
blecimientos,  encrucijadas  y  personas!  Y  yo  creo 
que  de  esto  tuvo  más  culpa  que  mi  cortedad  y 
atolondramiento  de  aldeano,  el  desmedido  afán 
que  había  en  mi  padre  de  llamarme  la  atención 
hacia  todo  cuanto  se  nos  ponía  delante.  No  cesa-    ' 
ba  un  punto  el  buen  señor. — «Este  del  sable  es  un 
policía Mira  esta  casa  ¡qué  balconaje!....  Re- 
para esta  tienda  ¡qué  riquezas  contiene!....  Cinco 

soldados  juntos:  son  de  infantería Mira  á  la 

izquierda:  la  casa  de  Ayuntamiento Mira  á  la 

derecha:  la  catedral El  muelle:  ¡qué  grandio- 
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sidad,  qué  palacios!....  La  bahía:  parece  un  mar. 
Lo  menos  hay  en  ella  quinientos  barcos  de  cruz,.... 

Esta  es  la  pescadería:  tiQgte  las  narices Por 

debajo  de  este  puente  ¿le  ves  bien?  se  va  á  la  Pla- 
za de  la  Verdura Ese  señor  de  borlas  en  el 

bastón  pudiera  ser  muy  bien  el  Jefe  político.  Por 
si  acaso,  salúdale  como  yo,  pues  nobleza  obliga,  t 
En  fin,  no  cerraba  boca. 

Ocurriósele  llevarme  á  oir  la  misa  mayor  de  la 
catedral,  y  por  esta  ocurrencia  sola  no  dije  yo  al 
comienzo  del  precedente  párrafo  que  de  toda 
aquella  rápida  inspección  no  me  queda  otro  re- 
cuerdo que  el  de  haberla  hecho,  sino  de  casi  toda^ 
porque  es  de  saberse  que  aquella  misa,  que  aque- 
lla hora  pasada  en  la  catedral,  me  dejó  impresión 
tan  honda,  que  no  han  logrado  borrarla  ni  las  pe- 
ripecias más  culminantes  de  mi  vida. 

A  un  mozo  de  regular  sentido  le  es  fácil  cons- 
truir en  su  imaginación  una  ciudad  sin  haber 
visto  otra  como  ella;  llenarla  de  tiendas  aparato- 
sas, de  caballeros  principales y  aun  de  lo  que 

no  existe  sino  en  los  cuentos  maravillosos;  cabe, 
en  fin,  hasta  mejorar  la  realidad,  y  con  frecuencia 
se  observa  este  fenómeno  en  las  gentes  sencillas 
que  han  soñado  mucho  y  han  visto  poco.  Pero  es 
imposible  adivinar  hasta  dónde  puede  elevarse, 
cuánto  puede  sentir  el  espíritu  humano  excitado 
por  el  concurso  de  agentes  externos,  de  los  cua- 
les no  se  tiene  la  menor  idea.  Yo  me  vi  en  este 
caso  entonces.  No  me  maravilló  el  templo  con  sus 
tres  naves  góticas^  su  coro  bajo  frente  al  altar  ma- 
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yor,  su  suelo  de  mármoles  y  sus  capillas  sombrías; 
pues  si  he  de  hablar  con  verdad,  cosa  más  grande 
y  más  rica  me  había  imaginado  yo  para  una  ca-' 
tedral  de  población  tan  renombrada  é  importan- 
te; pero  comenzó  la  misa,  y  ya  el  ir  y  venir  de 
los  canónigos  arrastrando  las  negras  colas;  el  so- 
lemne y  ostentoso  ceremonial  del  presbiterio;  los 
preludios  del  órgano,  las  nubes  y  el  olor  de  los 
incensarios  agitados  por  los  inquietos  monaguillos 
vestidos  de  rojo  y  blanco,  y  la  templada  luz  que 
se  descomponía  en  todos  los  colores  del  prisma  al 
atravesar  los  vidrios  de  las  ojivas,  imprimieron 
un  nuevo  rumbo  á  mis  ideas,  sacándolas  de  sus 
ordinarios  y  naturales  cauces.  Después,  á  medida 
que  la  misa  adelantaba,  crecía  la  fuerza  de  mi 
atención,  porque  nuevas  ceremonias  y  no  soñadas 
impresiones  la  sorprendían  y  la  cautivaban,  sin 
poder  yo  darme  cuenta  todavía  de  si  aquel  arro- 
bamiento en  que  comenzaba  á  caer  era  solamente 
una  inesperada  excitación  de  mis  sentimientos 
religiosos  en  ocasión  y  sitio  tan  señalados,  ó  si  en 
él  influía  también  un  exceso  de  curiosidad.  Pero 
llegó  un  momento  en  que  á  las  voces  estentóreas 
de  los  sochantres,  y  á  las  atipladas  de  los  niños 
de  coro,  y  al  sonar  de  las  campanillas  de  los 
monagos,  y  al  cántico  trémulo  é  inseguro  del 
oficiante,  se  unió  el  estruendo  de  toda  la  trom- 
petería del  órgano,  formando  el  conjunto  un  ver- 
dadero torrente  de  armonías  que  se  desborda- 
ba de  las  naves  del  templo  y  parecía  estrellarse 
en  inmensas  oleadas  contra  los  fustes,  y  saltar  en 
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ecos  resonantes  desde  los  mármoles  del  pavimen- 
to hasta  los  rosetones  de  las  bóvedas.  Entonces 
sentí  un  extraño  cosquilleo  que  se  deslizaba  por 
todas  las  fibras  de  mi  cuerpo;  perdí  la  noción  ra- 
cional de  cuanto  tenía  delante  y  en  derredor  de 
mí;  hundí  la  cabeza  en  el  pecho;  parecióme  que 
los  haces  de  columnas  se  alargaban  y  crecían  has- 
ta perderse  de  vista,  diáfanos  y  aéreos,  y  que  la 
tempestad  de  sonidos  se  extendía  por  todo  el  es- 
pacio hasta  llenar  los  ámbitos  del  mundo,  como  la 
voz  terrible  de  Jehová ;  y  LE  vi,  sí,  LE  vi  flo- 
tando sobre  nubes  de  incienso  y  de  armonías,  en- 
tre las  abiertas  bóvedas  del  templo,  y  LE  sentí  en 
mi  corazón  y  en  mi  conciencia,  y  crecieron  en 
ella  las  más  leves  faltas  hasta  la  magnitud  de 
enormes  culpas,  al  ardor  de  la  fé  que  también 

crecía  en  mi  pecho;  humillé  mi  cabeza (creo 

que  toqué  con  la  frente  el  duro  mármol  en  que  se 
hincaban  mis  rodillas);  negóse  mi  labio  trémulo  á 
pronunciar  las  plegarias  que  salían  de  mi  cora- 
zón; brotaron  mudas  lágrimas  de  mis  ojos;  y  al 
verme  en  presencia  de  Juez  tan  grande  y  majes- 
tuoso, avergonzóme  la  altura  del  suefo  que  me 
sostenía,  y  envidié  la  oscuridad  y  bajeza  del  mí- 
sero gusano  que  se  arrastra  bajo  las  costras  de  la 
tierra. 

D^iente  y  quebrantado  salí  de  aquel  éxtasis 
extraño  cuando  el  silencio  volvió  á  reinar  en  el 
templo,  y  mi  padre,  después  de  plegar  en  tres  do- 
bleces el  pañuelo  de  yerbas  sobre  el  cual  se  había 
arrodillado,  me  tocó  en  el  hombro  para  advertir- 


30  PEDRO   SÁNCHEZ 


me  que  era  hora  de  marcharnos,  pues  se  había 
concluido  la  misa  y  no  quedábamos  allí  más  que 
nosotros  y  cuatro  viejas  rezadoras. 

— Parece  que  te  ha  gustado  la  solemnidad — 
me  dijo  al  llegar  á  los  claustros. —  ¡Nunca  te  vi 
oir  una  misa  con  tanta  devoción!  • 

En  toda  'mi  vida  he  vuelto  á  sentir  impresiones 
como  aquellas. 

De  vuelta  para  la  posada,  compró  mi  padre  me- 
dio queso  de  bola,  una  docena  de  lechugas  y  dos 
bacaladas  de  langueta;  comimos  á  las  doce,  cabal- 
ganK)s  á  la  una,  después  de  meter  las  compras  en 
las  alforjas;  y  al  cerrar  la  noche,  quebrantados 
los  cuerpos  y  dolorida  mi  cabeza  de  mirar  cara  á 
cara  el  sofocante  sol  de  Junio  durante  siete  horas, 
nos  apeábamos  en  la  nativa  aldea,  debajo  del  bal- 
cón solariego. 

A  esto  se  llamaba  entonces  dar  un  vistazo  á  la 
ciudad.  Ya  he  dicho  que  sólo  traje  á  mi  casa  el 
recuerdo  de  haberla  visto;  recuerdo  vago  y  con- 
fuso, como  el  de  un  sueño  febril,  que  en  nada  al- 
teró las  apacibles  realidades  de  mi  vida  en  el  an- 
gosto recinto  de  mi  lugar.  Ni  un  solo  punto  se 
extendió  el  horizonte  de  mis  ambiciones  en  aque- 
lla mi  primera  exploración  del  mundo. 


III. 


Pasaron  años  sin  que  yo  volviera  á  salir  de  mi 
pueblo  sino  para  hacer  breves  excursiones  á  al- 
gunos de  los  inmediatos,  y  pasó  con  ellos  el  tan 
temido  riesgo  de  que  la  mala  fortuna  me  llevara 
Á  ser  soldado  de  la  patria,  ú  obligara  á  mi  padre 
-á  vender  lo  mejor  de  la  hacienda  para  librarme 
de  ello.  Este  feliz  acontecimiento  que  me  dejó 
dueño  y  señor  de  mi  voluntad,  causa  fué  de  que 
los  nunca  dormidos  intentos  de  aspirar  á  la  secre- 
taría, por  de  pronto,  y  á  la  administración  en  hora 
favorable,  renacieratí  con  nuevo  calor  en  nuestras 
<:onversaciones,  y  hasta  de  que  se  pensara  en  lle- 
var á  vías  de  ejecución  procedimientos  tantas  ve- 
ces examinados  y  discutidos.  Pero  quiso  el  azar 
que  en  aquellos  meses  los  ya  casi  rotos  vínculos 
de  unión  entre  el  alcalde  y  el  secretario  volvieran 
á  reanudarse  por  no  sé  qué  fechoría  administra- 
tiva de  entrambos,  que  reclamaba  este  mutuo  es- 
fuerzo de  abnegación  para  librarlos  de  una  causa 
criminal  con  todas  sus  consecuencias,  y  héteme 
otra  vez  resignado  y  tranquilo  con  la  esperanza 
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de  lograr  más  propicias  C05ninturas,  y  vuelto  á  la 
vida  de  caballero  descuidado,  mozo  ya  de  bien 
nutrido  bigote,  muy  fornido  de  miembros,  y,  se- 
gún público  decir  (no  del  todo  desmentido  por  el 
espejillo  de  mi  cuarto,  ni  por  los  más  amplios  de 
las  pozas  del  lugar)  la  mejor  estampa  de  galán 
que  se  paseaba  en  muchas  leguas  á  la  redonda. 
Podría  haber  sobre  esto  algo  de  exageración  en 
los  dichos  de  las  gentes  y  un  poquillo  de  vanido- 
sa ceguedad  en  mí;  pero  lo  que  no  tiene  duda  es 
que  yo  continuaba  siendo,  entre  tantos  estímulos 
para  ser  un  haragán  completo,  un  inverosímil 
ejemplar  de  bien  arreglado  y  edificante  doncel, 
perseverante  en  aquellas  literarias  aficiones  insi- 
nuadas bien  temprano  en  mí,  con  el  aditamento 
de  otra  nueva,  hacia  las  faenas  campestres,  que 
últimamente  comenzaba  á  solicitarme  con  vivísi- 
mas fuerzas. 

En  esto,  el  tan  debatido  plan  de  unir  las  ári- 
das llanuras  de  Castilla  con  el  primer  puerto  del 
Cantábrico  por  medio  de  un  ferro-carril,  iba  á  dar 
el  primer  paso  en  el  terreno  de  los  hechos  consu- 
mados. ¡Y  de  qué  manera:  bajando  la  corte,  ó  una 
parte  muy  integrante  de  ella,  á  solemnizar  con 
su  presencia  y  concurso  un  acto,  ya,  por  su  natu- 
raleza, solemne  y  trascendental.  Con  tan  fausto 
motivo,  los  santanderienses  echaban  la  casa  por 
la  ventana;  y  se  agitaba  y  se  conmovía  la  provin- 
cia entera,  entre  la  curiosidad  y  los  recelos,  hijos 
una  y  otros  de  esas  hondas  impresiones  que  cau- 
san en  los  hombres  pacíficos  y  sedentarios  los 
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misteriosos  rumores  que  le  anuncian  un  súbito 
cambio  de  vida  y  costumbres;  la  invasión  inme- 
diata de  extraños  elementos  que  han  de  borrar 
en  breves  días  de  febril  actividad  la  obra  de  tan- 
tos siglos  de  inmovilidad  y  de  sosiego.  Los  pe- 
riódicos de  la  capital,  henchidos  de  programas  de 
fiestas  y  jolgorios,  inundaban  pueblos  y  caseríos; 
el  aldeano  más  apático  y  remolón  daba  un  tiento 
á  la  enjuta  bolsa  por  si  topaba  en  ella  algo  con 
que  vivir  dos  días  fuera  de  su  casa,  para  satisfa- 
cer la  tentación  de  ver  las  anunciadas  maravi- 
llas, entre  las  que  descollaba  la  de  un  rey,  no 
en  su  trono  precisamente,  rodeado  de  ostentosos 
magnates,  con  el  cetro  en  la  mano,  la  corona  en 
la  cabeza  y  el  manto  sobre  los  hombros  (pues 
tratándose  de  reyes  así  se  los  imaginaban  en  mi 
lugar),  sino  en  medio  de  una  pradera,  hiriendo  el 
suelo  con  el  azadón,  cargando  la  removida  tierra 
en  una  carretilla,  y  conduciéndola  con  su  augus- 
to esfuerzo,  entre  sus  regias  manos,  tílgunas  va- 
ras más  allá.  Verdad  que  el  azadón  sería  de  pla- 
ta, y  de  plata  lapala«  y  de  barnizada  madera  la 
carretilla;  pero  ¿no  consistía  en  esto  mismo  la 
novedad  del  lance?  lUn  monarca  cavando  la  tie- 
rra como  un  simple  ganapán,  y  sus  cortesanos  for- 
mándole la  cuadrillal  Hay  que  advertir  que  así, 
al  pié  de  la  letra,  tomaban  el  suceso  mis  toscos 
convecinos,  entre  quienes  abundaban  los  que  ya 
veían  los  chorros  de  sudor  cayendo  por  la  augus- 
ta faz  abajo.  Y  todo  esto  iba  á  suceder  dentro  de 
breves  días,  y  á  las  puertas,  como  quien  dice,  de 
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SUS  hogares,  y  en  unos  tiempos  en  que  los  mo- 
narcas españoles  no  se  codeaban  todavía  con  los 
simples  mortales,  ni  dejaban  el  alcázar  de  Ma- 
drid sino  para  habitar  alguno  de  los  de  sus  cua- 
tro sitios  celebérrimos.  Así  es  que  se  despobla- 
ron materialmente  las  aldeas  con  motivo  de  aquel 
memorable  acontecimiento.  £1  cual  también  me 
sacó  á  mí  de  casa  y  me  arrastró  á  la  ciudad,  con 
grandísima  complacencia  de  mi  padre,  que  se 
resistió  á  acompañarme  so  pretexto  de  que,  á  sus 
años,  más  le  molestaban  que  le  divertían  estruen- 
dos y  baraúndas  tales,  aunque  yo  jurara  que  se 
privó  de  ellos  porque  luciera  en  mí  solo  el  puña«- 
do  de  duros  de  que  podía  disponer  á  la  sazón  y 
que  cariñosamente  deslizó  en  mi  bolsillo. 

Esta  fué  mi  segunda  salida  del  paterno  hogar: 
hícela  á  caballo  hasta  el  camino  real,  y  en  dili- 
gencia desde  la  villa. 

¡Bueno  estuvo  aquello!  Dígolo  por  el  estruen- 
do y  revoltijo  de  cosas  y  de  gentes;  pues  de  las 
funciones  apuntadas  en  los  prospectos,  no  vi  piz- 
ca, unas  veces  porque  no  era  de  los  llamados: 
otras,  porque,  siendo  públicos  los  actos,  ó  llegaba 
tarde  á  ellos  ó  me  perdía  en  el  mar  de  curiosos 
que  se  ponían  de  puntillas  para  lograr,  á  lo  sumo, 
ver  los  sudorosos  pestorejos  de  los  que  nos  pre- 
cedían y  también  se  estiraban  sin  enterarse  de 
cosa  mucho  más  divertida. 

— I  Ahí  va! — oí  decir  varías  veces,  mientras 
asomaba  por  una  boca-calle  un  tropel  de  gentes 
á  todo  correr;  y  en  seguida: 
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— ¡Esees! 

—¿Cuál  de  ellos?— preguntaba  yo  hecho  todo 
•ojos  y  curiosidad. 

— lEse  que  va  en  coche! 

Pero  pasaban  por  delante  de  mí,  con  la  rapi- 
dez del  viento,  entre  nubes  de  polvo  y  turbas  de 
desocupados  jadeantes,  lo  menos  cuatro  coches 
llenos  de  personajes  hechos  un  ascua  de  oro;  fijá- 
bame en  el  más  relumbrante  de  todos  ellos,  y  re- 
sultaba luego  que  no  era  aquél,  sino  el  ciro;  otro 
que  iba  en  el  primer  coche,  en  el  cual  coche  no 
reparé  yo  por  creerle  ocupado  por  gentes  de  poco 
más  ó  menos. 

Al  principio  no  dejaba  de  entretenerme  el  bu- 
llicioso y  pintoresco  hervor  de  la  ciudad,  y  hasta 
me  asombraban,  por  lo  incansables  y  resistentes, 
aquellas  oleadas  de  curiosos  que  invadían  calles  y 
paseos  al  solo  impulso  de  un  vago  rumor  de  que 
Jfor  allí  iba á  pasar;  conmovíanme  aquellos  racimos 
-de  pudientes  señorones,  de  granujas  entremetidos 
y  de  populacho  sencillote,  colgados  de  rejas  y 
faroles,  victoreando,  enronquecidos  ya,  al  augus- 
to huésped  desde  que  le  columbraban  á  lo  lejos 
hasta  que  le  perdían  de  vista;  me  entusiasmaba 
-el  acendrado  dinastismo  de  aquella  elegante  ju- 
ventud que  alfombraba  con  sus  levitas  las  gradas 
de  la  catedral  al  subir  por  ellas  el  egregio  visi- 
tante, 6  se  vestía  de  simple  marinero  para  tener 
la  honra  de  bogar  en  la  regia  falúa,  ó  siquiera  en 
las  que  le  servían  de  cortejo,  desde  el  sitio  de  la 
inauguración  de  las  obras  bástala  rampa  larga  dei 
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Muelle;  despistojábame  leyendo  los  lemas  de  los 
arcos  de  laurel  y  los  versos  arrojados  á  cada  ins- 
tante por  ventanas  y  balcones,  como  espesa  llu- 
via, en  papel  de  lo  más  majo;  versos,  dicho  sea 
sin  ofensa,  no  mucho  mejores  que  los  que  en  mi 

lugar  escribía  yo  de  cuando  en  cuando ¡Y 

cómo  no  entretenerme  y  fascinarme  á  mí,  senci- 
llote  aldeano,  tal  revoltijo  de  cosas,  estruendos^ 
jerarquías  y  colores! 

Pero  al  cabo,  el  esfuerzo  mismo  de  la  curiosi- 
dad, siempre  excitada  y  tirante  y  rara  vez  satis- 
fecha, llegó  á  producirme  un  mortal  cansancia 
de  espíritu  y  de  cuerpo.  Mareábanme  las  muche- 
dumbres, y  hube  de  sentir  algo  como  indigestión 
de  uniformes ,  marciales  ruidos  de  tambores  y 
charangas,  flámulas  de  percalina,  lugareños  pa- 
panatas, cruces,  bandas  y  libreas,  Víctores  de 
todas  clases,  cañonazos  y  cohetes.  Latíame  la  ca- 
beza, dolíanme  los  músculos  del  pescuezo  y  las 
piernas  me  Saqueaban.  Entristecíme,  y  bástame 
asaltó  la  nostalgia  de  mi  lugar. 

Desde  entonces  huí  de  los  bullicios  y  algara- 
das, y  busqué  los  puntos  donde  la  población  es- 
taba en  reposo  y  en  silencio,  en  sus  hábitos,  de 
trabajo  y  con  su  cara  de  todos  los  días.  Con  este 
procedimiento  conseguí  dar  descanso  á  mi  ima- 
ginación, meter  en  su  quicio  las  dislocadas  ideas 
y  ver  cada  cosa  á  la  luz  que  le  pertenecía.  Logré 
separar  en  el  cuadro  lo  postizo  y  eventual  de  lo 
permanente  y  necesario;  y  entonces  fué  cuando 
comencé  á  entretenerme  con  fruto  observando  lo- 
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<iue  jamás  había  observado:  en  la  aldea,  por  su 
natural  oscuridad  y  la  propia  sencillez  de  mis 
ambiciones;  en  la  ciudad,  por  un  deslumbra- 
miento de  mis  sentidos.  Observé  que  con  la  so- 
ciedad acontece  lo  que  con  la  naturaleza  contem- 
plada desde  lejos:  atraen  la  atención  los  altivos 
picachos,  los  agudos  perñles,  las  grandes  moles; 
«1  resto  del  panorama  es  una  masa  descolorida, 
de  triste  aridez  y  penosa  monotonía;  júzgase 
inaccesible  lo  saliente,  y  no  hay  en  lo  vago  y 
confuso  nada  que  mueva  la  curiosidad;  y  á  lo 
uno  y  á  lo  otro  se  va  acostumbrando  la  vista  sin 
el  más  leve  escozor  del  deseo.  Pero  acércase  el 
■observador  al  cuadro;  y  en  aquellos  antes  vagos 
y  descoloridos  términos  piérdese  la  considera- 
ción en  un  cúmulo  de  no  soñadas  maravillas:  la 
pintoresca  roca  entre  rozagantes  arbustos ,  el 
aterciopelado  suelo,  el  parlanchín  arroyo,  la  som- 
bría cañada,  el  silvestre  rosal,  el  gigantesco  ro- 
ble  y  el  más  insignificante  de  estos  y  otros 

mil  detalles  le  seduce  y  atrae  más  que  la  admi- 
rada eminencia,  que  de  cerca  es  triste  por  esca- 
brosa y  árida. 

Contemplada  la  sociedad  desde  el  agreste  re- 
tiro, colúmbranse  las  figuras  de  primera  magni- 
tud; los  monarcas,  los  guerreros  de  fortuna,  los 
magnates,  los  atletas  de  la  política,  los  héroes  de 
la  riqueza;  nombres  que  la  fama  trae  y  lleva  á  su 
antojo.  Todo  lo  restante  es  masa  deforme  que 
bulle  y  se  agita  á  merced  de  aquellas  irresistibles 
voluntades,  como  las  aguas  del  mar  á  los  capri- 
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chos  del  viento.  Pero  salga  el  observador  d^ 
su  retiro;  métase  entre  el  bullir  de  las  gentes^ 
y  ¡cuan  distinta  de  lo  imaginado  verá  la  rea** 
lidad! 

Cavilando  yo  sobre  esto,  después  que,  termi* 
nadas  las  fiestas,  se  quedó  la  ciudad  como  esce* 
nario  de  teatro  cuando  se  retiran  los  actores  y  se 
apagan  las  candilejas;  cavilando  sobre  esto,  re- 
pito, de  vuelta  á  mi  lugar,  caballero  en  el  pater- 
no rocín  que  hallé  esperándome  al  apearme  de  la 
diligencia  en  la  villa  de  los  Calderetas,  según  la 
convenido  antes  de  salir  de  casa, 

— ¡Válgame  Dios! — exclamaba  para  mis  aden-i- 
tros: — sin  ser  rey,  ni  ministro,  ni  general,  ni  di- 
putado á  Cortes,  ni  gobernador  de  provincia,  ni 
escritor  de  fama,  ¡cuántas  cosas  puede  ser  un 
hombre  además  de  secretario  de  ayuntamiento  y 
administrador  de  unas  cuantas  fincas  de  la  casa 
del  Infantado!  ¡Cuántas  posiciones  existen  en  el 
mundo  al  alcance  de  la  mano,  con  un  poco  de  for- 
tuna 6  con  mucha  fuerza  de  voluntad! 

Y  exclamaba  yo  de  esta  manera,  porque  en 
aquel  instante  desfilaban  en  mi  memoria  los  áto- 
mos y  burbujitas  de  la  masa  deforme;  los  pinto- 
rescos detalles  del  término  indeciso  del  consabido 
panorama;  cuantos  representantes  había  visto  de 
las  ciencias,  de  las  artes,  del  comercio,  de  la  in- 
dustria, ya  en  la  ostentosa  comitiva,  ya  en  medio 
de  los  afanes  de  sus  respectivas  ocupaciones;  cuya 
manifestación  palpable  era  aquella  varia  riqueza 
que  yo  admiraba  cuando  las  muchedumbres  des- 
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aparecían  y  quedaba  el  barrio  entregado  á  sus 
propios  y  naturales  elementos. 

Pero  no  se  deduzca  de  este  mi  modo  de  dis- 
currir, que  al  volver  de  la  ciudad  á  mi  casa  pater- 
na llevaba  ya  conmigo  el  roedor  gusano  de  las 
desmedidas  ambiciones.  Nada  más  lejos  de  mí. 
Juro  á  Dios  que  me  entregaba  á  aquellas  medita- 
ciones tan  fresco  y  desimpresionado  como  si  nada 
tuviera  yo  que  ver  con  ellas;  y  que  al  llegar  á  mi 
casa,  ni  en  lo  más  mínimo  ofendió  su  pobreza  ni 
conturbó  la  serenidad  de  mi  espíritu  el  recuerdo 
que  tan  fresco  traía  de  las  pompas  y  relumbrones 
que  durante  tres  días  habían  estado  pasando  en  la 
ciudad  por  delante  de  mis  ojos.  Ni  por  esto  que 
afirmo  se  me  tenga  por  un  admirador  romántico 
de  la  paz  y  hermosura  de  mi  aldea;  téngaseme 
sencillamente,  y  se  estará  en  lo  cierto,  por  un 
mozo  con  las  mejores  condiciones  de  carácter 
para  vivir  muy  á  gusto  en  el  elemento  que  me 
había  tocado  en  suerte;  siendo  también  de  adver- 
tir que  nada  de  ello  era  obra  de  enrevesadas  filo- 
sofías, ni  del  esfuerzo  de  virtudes  sobrehumanas, 
sino  pura,  simple  y  prosaicamente,  porque  de  ese 
barro  quiso  hacerme  Dios. 


IV. 


Pocos  días  después  de  esta  mi  llegada  al  pue- 
blo, aparecieron  en  él,  en  sendos  caballos  pode- 
rosos desempedrando  los  callejones  y  excitando 
la  curiosidad  de  todo  el  vecindario,  el  señor  de 
Calderetas  y  otro  personaje  de  gran  estampa,  con 
los  correspondientes  espoliques.  Uno  de  éstos  se 
adelantó,  corriendo  á  más  no  poder,  hasta  la  casa 
de  los  Garcías.  Llamó  recio  coa  dos  garrotazos  á 
la  puerta  del  estraga!;  salió  el  alcalde,  oyó  el  re- 
cado, vistióse  apresuradamente  la  chaqueta  que 
tenía  echada  sobre  los  hombros,  y  siguió  á  buen 
andar  al  emisario;  alcanzaron  ambos  á  los  caba- 
lleros al  revolver  de  una  calleja;  saludóles  muy 
fino  y  reverente  el  alcalde;  contestáronle  ellos  lo 
menos  que  pudieron,  y  todos  juntos,  después  de 
breves  palabras  enderezadas  al  García  por  el.  se- 
ñor de  Calderetas,  echaron  barrio  arriba,  sin  pa- 
rar hasta  la  casona  solitaria. 

Allí  permanecieron  largo  rato,  examinándola 
el  desconocido  personaje  por  afuera  y  por  aden- 
tro, y  el  castañar  contiguo  y  la  huerta  y  el  pra- 
do ,  desde  cuya  loma  contempló  después,  con 
grandes  aspavientos,  el  mar  y  la  playa  y  cuanto 
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desde  aquel  observatorio  alcanzaba  la  vista  en 
todas  direcciones. 

Tras  esto  y  algunas  preguntas  sueltas  dirigi- 
das por  el  mismo  personaje  al  alcalde,  descen- 
dieron á  la  casona  los  señores,  cabalgaron  otra 
vez,  y  salieron  del  lugar  entre  las  sombreradas 
del  alcalde  y  el  asombro  de  los  vecinos. 

¡Cuánto  hubiera  dado  mi  padre,  y  cuánto  hu- 
biera dado  yo,  por  estar  á  la  sazón  en  buenas 
amistades  con  los  Garcías,  para  saber  inmediata- 
mente de  su  boca  á  qué  habían  venido  al  lugar 
aquellos  personajes! 

Afortunadamente,  no  se  pasaron  muchas  ho- 
ras sin  que  lo  supieran  hasta  los  sordos;  porque 
á  los  hombres  vanos,  como  el  susodicho  García, 
no  se  les  pudren  en  el  cuerpo  las  noticias  de  tal 
calibre.  Piensan  que  publicándolas  crecen  ellos 
muchos  codos  en  la  consideración  del  vulgo;  y 
por  eso  se  supo  antes  del  mediodía  que  el  acom- 
pañado del  señor  de  Calderetas  era  un  persona- 
je de  Madrid  que  quería  comprar  la  casona  soli- 
taria, para  componerla  y  habitarla  con  su  fami- 
lia durante  los  veranos. 

Y  el  dicho  se  confirmó;  porque  dos  semanas 
después  vinieron  gentes  extrañas,  y  con  la  del 
pueblo  que  á  ello  se  prestó,  comenzaron  á  re- 
mendar lo  ruinoso,  á  afirmar  lo  débil,  á  revocar 
por  aquí  y  á  tillar  por  allá,  con  tal  apresuramien- 
to, que  antes  de  mediar  Julio  parecía  nueva  la 
casa,  y  hasta  contenía  los  necesarios  muebles  pa- 
ra ser  habitada  inmediatamente. 
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El  efecto  que  aquella  noticia  y  estos  aconteció 
mientos  causaron  en  el  lugar  parecería  increí- 
ble en  estos  tiempos  en  que  tan  acostumbrados 
están  los  ^nontañeses  de  la  costa  á  rozarse  en  ca- 
llejas y  desfiladeros  con  gentonas  veraniegas,  de 
altísimo  y  hasta  egregio  copete.  Pero  todos  mis 
convecinos  echaron  la  impresión  á  buena  partet 
sólo  mi  padre  y  yo  la  recibimos  como  una  pesa- 
dumbre, porque,  bien  examinado  el  asunto  y 
vista  la  intervención  de  los  Garcías  en  él,  perdi- 
mos las  pocas  esperanzas  que  teníamos  de  arran^ 
caries  la  administración  de  los  consabidos  bienes.. 

Antes  de  acabarse  el  mes  de  Julio,  nueva  y 
más  honda  impresión  en  todo  el  lugar,  con  la  lle- 
gada de  los  señores  á  la  casa  restaurada,  en  an^ 
toldado  carro  del  país,  con  otros  tres  que  le  se- 
guían cargados  de  sirvientes  y  equipajes. 

En  los  ocho  primeros  días  no  se  vivió  de  tra- 
za en  la  aldea,  ocupado  hasta  el  más  perezoso  y 
esquivo  en  averiguar  lo  que  se  hacía  y  se  guisa- 
ba en  el  remozado  palación;  cuyos  dueños  se  de- 
jaban ver  muy  poco  y  á  lo  lejos,  y  se  reducían  al 
personaje  ya  mencionado,  y  á  una  jovenzuela,  su 
hija,  algo  desmedrada  y  enclenque;  á  la  cual,  se- 
gún rumores;  se  le  habían  prescrito,  por  la  cien- 
cia de  curar,  los  aires  de  la  costa  cantábrica,  pre^ 
cisamente  de  la  costa  cantábrica,  mucha  aldea^ 
mucho  ejercicio,  poca  sociedad  y  bastante  agua 
ferruginosa. 

Entre  tanto,  hubo  en  mi  casa  largas  y  caluro- 
sas pjtfií^s  entre  mi  padre  y  yo,  sobre  si  debía- 
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mos  ó  no  debíamos  ir  á  ofrecer  nuestros  respetos 
y  servicios  á  aquellos  señores.  La  voluntad,  bien 
sabe  Dios  que  era  inmejorable;  pero  temiéndonos 
un  recibimiento  frío  y  desdeñoso,  el  condenado 
puntillo  montañés  se  sublevaba,  y  no  sabíamos 
en  qué  acertar.  Al  fin,  mi  padre,  invocando  su 
lema  sempiterno  de  c nobleza  obliga,»  disipóme 
las  no  muy  arraigadas  repugnancias  que  yo  sen- 
tía; resolvióse  él  también,  y  allá  nos  fuimos  una 
mañana,  muy  planchados,  eso  §í,  y  con  lo  mejor 
del  baúl  á  cuestas;  pero  harto^recelosos,  y  hasta 
conmovidos,  por  no  habernos  visto  jamás  en  otra» 

A  la  puerta  del  estragal  nos  encontramos  con 
el  alcalde  que  salía,  como  Pedro  de  su  casa,  muy 
orondo  y  satisfecho;  y  aun  se  infló  mucho  más 
cuando  nos  vio  llegar  bajo  la  mal  disimulada  im- 
presión de  timidez  y  recelo  ya  mencionados» 
Verdaderamente  nos  contristó  mucho  aquel  en- 
cuentro, no  tanto  por  lo  que  contribuyó  á  en- 
Ct]iespar  la  vanidad  del  García,  cuanto  por  lo  que 
en  presencia  de  éste  nos  abocaba  á  nosotros. 

Subimos,  y  un  criado  con  más  que  ribetes  de 
grosero,  nos  introdujo  en  la  sala,  en  la  cual  se 
presentó,  antes  de  media  hora,  el  señorón  de  Ma* 
dríd,  de  bata  chinesca,  goiro  por  el  estilo  y  pan- 
tuflas coloradas.  Era  nombre  de  buena  edad, 
frescachón,  patilludo,  protuberante  de  estómago 
y  rollizo  y  blanco  de  manos  y  pe^jcuezo.  Saludá- 
rnosle muy  reverentes;  correspondió  fino  y  suelto 
á  nuestras  reverencias  y  sombreradas;  sentóse  á 
nuestro  lado,  y  dióse  comienzo  á  la  visita  en  los 
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términos  que  sabrá  cualquiera  de  corrido,  por  ser 
los  mismos,  los  mismísimos  que  ahora  se  usan,  y 
se  usarán  probablemente  en  todos  los  casos  pare- 
cidos á  aquél;  pues  en  este  particular  no  han  ade- 
lantado las  gentes  un  solo  paso. 

En  un  dos  por  tres,  nos  dijo  el  personaje: 
— El  país  me  encanta.  Jamás  le  había  visto  has- 
ta que  vine  á  Santander  con  S21  Majestad,  (Estas 
palabras  las  recalcó  mucho.)  Necesitaba  yo  un  rin- 
cón tranquilo,  de  aires  puros  é  inmediato  al  mar; 
hablóme  mi  amigo  el  señor  de  Calderetas  de  este 
pueblo  y  de  esta  casa;  la  vimos,  cómprela  al  pun- 
to   y  aquí  me  tienen  Vds.  á  su  disposición. 

(Aquí  nos  descoyuntamos  á  reverencias  mi  padre 
y  yo.)  Pero,  amigos,  no  quiero  ocultarles  que  si 
lo  de  los  aires  puros  y  los  campos  risueños  y  los 
bosques  frondosos  y  el  mar  sin  límites  me  ena- 
mora, como  á  buen  manchego  que  soy,  lo  de  la 
soledad  y  el  reposo  ha  resultado  mucho  más  de 
lo  imaginado,  y  hasta  de  lo  que  se  puede  resistir. 
Verdaderamente  es  esto  insoportable  para  un 
hombre  que  lleva  veinte  años  metido  en  el  her- 
vor de  la  vida  madrileña,  entre  los  combates  de 
la  política  y  las  agitaciones  del  gran  mundo.  Así 
es  que  devoro  los  periódicos  que  recibo  cada  tres 
días,  y  los  libros  que  conmigo  traje;  cuento  des- 
de el  balcón  los  árboles  del  monte,  y  de  nocte 
las  estrellitas  del  cielo,  y  aún  me  sobran  horas  que 
no  sé  en  qué  invertir. 

Compadecimos  de  veras  al  ostentoso  y  contra- 
riado manchego,  y  le  deseamos  días  más  Uevade- 
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ros^  hasta  por  la  honrilla  del  lugar,  único  alivio 
que  podíamos  ofrecerle;  y  con  poco  más  que  esto 
y  menos  de  otro  tanto  que  él  nos  dijo,  nos  levan- 
tamos para  despedirnos. 

Levantóse  también  el  personaje,  y  apretando 
una  mano  de  mi  padre  y  otra  mía  con  las  suyas, 
nos  rogó  que  le  visitáramos  á  menudo,  porque  en 
ello  recibiría  gran  merced. 

A  lo  cual  mi  padre,  como  si  le  hubieran  pisado 
el  dedo  malo,  respondió  sin  poder  contenerse: 

— Gran  honor  sería  para  nosotros  esa  merced 
que  V.  recibiera  con  nuestra  humilde  presencia 
en  esta  casa;  pero  como  ya  hay  quien  se  nos  ha 
anticipado,  y  no  nos  gusta  molestar 

— ¡Anticipado! — exclamó  el  señorón  algo  sor- 
prendido.— Como  no  sea  el  alcalde,  única  perso- 
na del  pueblo  que  nos  ha  visitado  antes  que  us- 
tedes  Por  cierto  que,  sin  ofensa  de  su  señoría, 

paréceme  un  tantico  entrometido,  y  un  si  es  no 
es  impertinente. 

Miróme  aquí  mi  padre,  cargada  su  faz  de  mal 
disimulado  júbilo,  y  replicó  al  instante: 

— Ya  ve  V la  falta  de  cuna,  de  educación 

Y  sin  considerar  que  acaso  dijera  de  nosotros 
cosa  semejante  al  otro  día,  prometímosle  acom- 
pañarle á  menudo,  y  nos  retiramos,  sospechando 
yo,  y  en  ello  no  me  equivocaba,  que  el  persona- 
je de  Madrid  había  pescado  en  el  dicho  de  mi 
padre  la  mala  ley  que  éste  y  el  alcalde  se  tenían. 

A  todo  esto  no  habíamos  visto  á  la  joven  deli- 
cada de  salud,  aunque  oportunamente  pregunta- 
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inos  muy  finos  por  ella  á  su  padre;  el  cual  se  li- 
mitó á  respondernos  que  se  encontraba  mejor  des* 
de  que  había  llegado  á  la  Montaña,  y  bastante 
menos  aburrida  que  él;  pero  al  salir  del  estragal 
Á  la  corralada,  la  vimos  que  llegaba  envuelta  en 
una  bata  blanca,  con  el  pelo,  negro  y  abundante, 
desmadejado  sobre  los  hombros  y  la  espalda,  y 
defendiendo  del  sol  la  cabeza  con  una  sombrilla, 
blanca  también,  de  largo  y  torneado  palo.  Descu- 
brímonos  al  pasar  junto  á  ella;  respondiónos,  creo 
•que  sin  miramos,  con  una  ligera  inflexión  de  pes- 
cuezo, y  entró  en  su  casa  mientras  nosotros  sa- 
líamos á  la  calle. 

Parecióme  esbelta  y  de  no  vulgar  continente; 
descolorida  en  extremo,  dura  de  faz  y  más  que 
medianamente  descarnada.  En  nada  de  esto  se 
fijó  mi  padre,  puesto  que  lo  que  me  dijo,  tan 
pronto  como  pusimos  los  pies  en  la  calleja,  reve- 
laba que  no  había  pensado  en  otra  cosa  desde  que 
5e  despidió  del  personaje;  y  lo  que  me  dijo  fué: 

— Ya  lo  has  oido,  Pedro:  vino  «con  Su  Majes- 
tad;» vive  hace  veinte  años  en  Madrid  •  entre  las 
batallas  de  la  política  y  las  agitaciones  del  gran 
mundo;  1^  le  ha  gustado  la  Montaña;  necesitaba 
aires  puros  y  proximidad  al  mar,  y  ha  comprado 
esta  casa,  ¡la  que  nos  parecía  invendible!....  ¡la 
del  Infantado!....  ¡y  sin  regatearla!  y  en  ella  nos 
ofrece  sus  servicios,  y  solicita  nuestro  trato,  y, 
j)or  añadidura,  le  desagrada  el  del  alcalde 

— Bien  ¿y  qué? — respondí  yo, 

— Pues  nada,  si  te  parece — repuso  mi  padre 
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dando  un  fuerte  golpe  en  un  canto  del  suelo  con 
éi  regatón  de  su  vieja  caña  de  Indias  con  puño  de 
plata  y  borlas  de  seda  negra: — un  personaje  de 
tales  requilorios,  que  se  hace  servir,  casi  de  espo- 
lique, por  un  señor  como  el  que  le  acompañó  á 

«ste  pueblo  el  primer  día  que  vino  á  él (Digo 

si  será  pájaro  de  cuenta! 

— Por  tal  le  tuve  desde  que  le  conocimos;  y  por 
eso  no  me  sorprende  ahora,  como  le  sorprende 
áV 

— Hombre,  tanto  como  sorprenderme,  tampo- 
co á  mi,  si  bien  se  apura  el  caso;  pero,  vistas  las 
•condiciones  extraordinarias  del  caballero,  eso  de 
no  tragar  al  alcalde,  al  paso  que  á  tí  y  á  mí  nos 
ruega  que  le  visitemos  á  menudo,  me  parece,  Pe- 
dro, me  parece 

— Es  verdad — dije,  adivinando  la  intención  de 
mi  padre, — Pero,  á  todo  esto — añadí,  mientras 
caminábamos  muy  ízanos  hacia  nuestra  casa— 
¿quién  será? 

— Por  lo  que  rezan  los  sobres  de  la  correspon- 
dencia, que  llega  á  montones  para  él  á  la  cartería, 
el  Excelentísimo  Señor  Don  Augusto  Valenzuela, 

— Ya  lo  sé — añadí. — Pero  quiero  yo  decir  qué 
pito  tocará  ese  hombre  en  el  mundo. 

— Hijo — respondióme  mi  padre  humillando  la 
cabeza, — sobre  ese  particular  nada  puedo  yo  de- 
cirte en  este  momento;  pero — añadió  irguiéndose 
con  la  fuerza  de  un  profundísimo  convencimien- 
to,— ¡pito  muy  principal  debe  de  ser! 
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V. 


No  se  le  cocía  el  pan  á  mi  padre  hasta  hablar 
otra  vez  con  aquel  caballero  tan  atento  y  campe- 
chano que  le  había  pedido  á  él,  pobre  y  oscuro 
fidalguete  de  lugar,  la  merced  de  sus  visitas.  Así 
fué  que  le  hicimos  la  segunda  sin  cumplirse  dos 
días  desde  que  tan  satisfechos  salimos  de  la  pri~ 
mera. 

Acababan  de  llegar,  padre  é  hija,  de  la  playa 
donde  habían  pasado  lo  mejor  de  la  tarde  jugue- 
teando con  las  olas,  echando  ñrmas  en  el  arenal 
y  acopiando  cascaritas  y  pedrezuelas.  Descansa- 
ban ambos  de  la  fatigosa  tarea  cuando  llegamos 
nosotros;  el  padre  muy  repantigado  en  un  sillón, 
dándose  aire  con  un  periódico,  y  la  hija  arrimada 
á  una  mesa,  sobre  la  cual  clasificaba,  por  espe- 
cies y  tamaños,  el  pintoresco  botín  de  su  cam- 
paña. 

— Muy  señores  míos! — exclamó  al  vemos  el 
personaje,  sin  dejar  de  abanicarse,  con  grandes 
extremos  de  alegría,  de  seguro  falsa.  Pero  falsa  6 
verdadera,  nos  animó  muchísimo,  lo  cual  nos  ha- 
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da  buena  falta;  pues  al  notar,  cuando  entramos, 
la  desmadejada  actitud  del  uno,  y  tan  absorta, 
lacia  y  taciturna  á  la  otra,  entendimos  que  más 
ganosos  estarían  de  quietud  y  de  silencio,  que  de 
la  insulsa  conversación  de  dos  extraños  imperti- 
nentes. 

— ¡Vean,  vean,  amigos! — añadió  el  Excmc,  se- 
ñalando hacia  la  mesa,  después  de  los  obligados 
cumplimientos  de  una  y  otra  parte: — ¡vean  si  es- 
ta tarde  se  ha  perdido  el  tiempol 

Vimos,  en  efecto,  como  era  nuestro  deber,  lo 
señalado;  y  en  cumplimiento  de  otro  no  menos 
ineludible,  en  nuestro  concepto,  hártamenos  de 
ponderar  la  riqueza  del  acopio;  y  ya,  puestos  á 
ponderar,  ponderamos  la  playa  también,  que  lo 
daba,  y  hasta  lo  divertido  y  lo  saludable  y  aun 
lo  instructivo  que  era  correr  por  ella  y  atrapar 
litos  y  conckarras;  de  modo  que  llegamos  á  conve- 
nir sin  dificultad  los  cuatro,  en  que  era  una  gan- 
ga tener  á  las  puertas  del  hogar  una  playa  así, 
con  unas  olas  tan  bonitas,  un  rumor  tan  agrada- 
ble y  unas  brisas  tan  higiénicas. 

Por  remate  de  estas  cosas  y  otras  no  menos  di- 
vertidas ,  nos  dijo  el  señor  de  Valenzuela  que 
aquel  día  era  uno  de  los  más  agradables  que  ha- 
bía pasado  en  la  Montaña,  puesto  que,  para  que 
nada  le  faltara,  había  tenido  carta  de  Pilita^  de 
la  cual  no  había  sabido  cosa  alguna  en  toda  la 
semana.  A  lo  que  observó  tímidamente  mi  padre: 

— Pues  creí  que  no  tenía  V.  más  hijos  que  esta 
señorita.  ^ 
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— Pilitát  es  mamá — dijo  aquí  la  aludida,  to- 
mando parte  por  vez  primera  en  la  conversa- 
ción. 

— Pilita  es  mi  señora, — confirmó  casi  al  mismo 
tiempo  el  personaje. 

— ^Vamos — se  atrevió  á  añadir  mi  padre,— se 
ha  quedado  en  Madrid. 

— No,  señor — repuso  el  otro: — está  en  Vichy 
con  Manolo,  nuestro  hijo.  Tiene  esa  costumbre 
hace  mucho  tiempo,  y  no  puede  prescindir  de 
tomar  aquellas  salutíferas  aguas. 

— Quiere  decir,  que  nos  ^onrará  con  su  presen- 
cia cuando  termine  su  temporada. 

— Escasamente — respondió  el  Excmo. — Desde 
Vichy  irá  á  Biarritz  á  pasar  el  resto  del  verano 

con  su  pariente  y  amiga,  la  duquesa  del  Pico 

Es  su  costumbre.  Nos  reuniremos  en  Madrid  ya 
bien  entrado  el  otoño á  la  apertura  de  los  sa- 
lones. 

Confieso  que  antes  que  en  lo,  para  mí,  insólito 
de  aquel  modo  de  vivir  en  familia,  me  fijé  en  lo 
dispendioso  que  era  y  en  el  caudal  que  necesi- 
taba poseer  el  personaje,  en  cuya  casa  me  halla- 
ba, para  atender  á  tantas  necesidades  con  la 
abundancia  que  éstas  exigían.  A  mi  padre  le  su- 
cedió lo  mismo,  según  me  confesó  después. 

Poco  á  poco  se  fué  reduciendo  el  tema  de  la 
conversación;  llegóse  á  la  política,  manjar  muy 
del  gusto  de  mi  padre;  y  mientras  los  dos  se  en- 
tretenían en  saborearle,  afirmando  y  exponiendo 
dogmáticamente  el  uno  y  asintiendo  á  puño  ce- 
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irado  el  otro,  parecióme  á  mí  que  debía  acercar- 
me á  la  mesa  donde  continuaba  la  joven  arre- 
glando su  tesoro  de  pitas ^  cascaras  y  caracolillos, 
y  así  lo  hice,  bien  sabe  Dios  con  cuánta  descon- 
fianza y  cortedad. 

-  Para  entonces  había  tenido  yo  ocasión  de  ob- 
servarla detenidamente,  muy  de  cerca;  y  por  ve- 
nir ella  de  su  expedición  harto  desencajada  y  po- 
rosa, en  las  mejores  condiciones  para  no  equivo- 
carme en  mi  juicio.  Así,  pues,  afirmo  que,  más 
que  delgada,  era  flaca,  bastante  angulosa  por 
•ende;  obra,  si  vale  la  comparación,  más  de  azue- 
la y  garlopa  que  de  torno.  Era,  no  obstante,  ar- 
mónico y  agradable  el  conjunto  de  todas  sus 
partes.  Su  rostro,  en  el  cual  brillaban  como  dos 
centellas,  los  ojos  negros  rasgados,  bajo  unas 
cejas  negrísimas  también,  de  las  cuales  parecían 
la  sombra  unas  ojeras  cárdenas,  y  casi  relucían, 
por  lo  limpio  del  esmalte,  dos  filas  de  menu- 
dos dientes  entre  unos  labios  finos  con  un  lige- 
rísimo  matiz  de  rosa  pálida,  hubiera  sido  hasta 
hermoso,  algo  más  lleno  y  menos  descolorido; 
pero  de  los  que  se  imponen,  no  de  los  que  atraen 
y  enamoran.  Faltaba  á  sus  ojos  la  dulzura,  que 
es  el  mayor  encanto  de  la  belleza;  antes  eran  de 
mirar  duro  y  osado,  y  muy  poco  codiciosos  de  lo 
que  tenían  delante,  y  á  menudo  se  reflejaba  en 
ellos  un  espíritu  desabrido  é  indómito.  Echábase 
de  menos  también  en  aquella  cara  seca  el  am- 
biente de  la  sonrisa,  compañera  inseparable  de  la 
dulzura  de  los  ojos.  La  sonrisa  de  Clara  (así  se 
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llamaba  la  joven)  era  un  acto  mecánico  de  su  vo- 
limtad,  una  mueca,  una  simple  contracción  délos 
músculos  faciales.  Acompañábala  ordinariamente^ 
una  palabra  dura,  en  un  timbre  de  voz  áspero  y 
varonil,  y  esta  condición  hacía  doblemente  des- 
agradable la  sonrisa,  las  pocas  veces  que  ésta  se 
dejaba  ver  en  la  faz  de  Clara. 

En  fin,  que  me  pareció  la  hija  del  Excmo.  se* 
ñor  D.  Augusto  Valenzuela,  considerada  en  con- 
junto y  en  detalle,  una  mujer  desenfadada,  impe- 
riosa y  tesonuda,  especie  de  alma  de  acero  ence- 
rrada en  un  estuche  de  alambre,  condición  siem- 
pre temible  aun  cuando  en  ese  temple  excepcio- 
nal tengan  mucha  parte  los  golpes  de  la  experien- 
cia en  las  batallas  de  una  larga  vida  mundana;: 
pero  de  incalculable  poder  cuando  le  da  formado- 
ya  la  naturaleza  en  una  joven,  casi  niña.  Quizl 
era  este  el  verdadero  atractivo  de  Clara,  no  para 
mí,  bien  lo  sabe  Dios,  sino  para  los  hombres  que 
pudieran  tratarla  con  la  experiencia  que  yo  tam- 
bién adquirí  después  en  las  borrascas  de  la  vida. 

Por  entonces,  si  se  me  hubiera  obligado  á  hacer 
su  retrato,  hubiérame  limitado  á  decir  que  la 
hija  del  personaje  de  Madrid  no  me  gustaba,  sin- 
tiendo instintivamente  lo  que  hoy  trato  de  expli- 
car en  este  breve  análisis  de  su  carácter. 

Digo  que  me  aproximé  á  Clara  desconfiado  y 
corto,  y  he  de  añadir  que  hasta  trémulo;  pues 
no  se  me  ocultaba  á  mí,  aunque  inexperto,  que 
cuando  un  galán  se  acerca  á  una  señorita  «stá 
obligado  á  decirle  algo  que  la  distraiga  y  entre-*- 
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tenga«  siquiera  para  que  el  acto  de  cortesía  no 
resulte  pesada  cruz  para  quien  es  objeto  de  ella; 
y  daba  la  maldita  casualidad  de  que  yo  ni  enton- 
<:es  fui,  ni  después  de  rodar  por  el  mundo  he  si- 
do gran  repentista  en  esto  de  sutilezas  y  perfiles 
galantes.  Siempre  pequé  de  soso  al  acercarme  á 
una  dama,  y  jamás  se  me  venían  á  los  labios  las 
buenas  ocurrencias  hasta  apartarme  de  ella,  es 
decir,  cuando  ya  no  las  necesitaba.  ¡Cómo  envi- 
diaba yo  en  aquel  apurado  trance  las  donosuras 
y  bizarrías  de  ciertos  diálogos  que  había  leido  en 
las  novelas  de  mi  casa!  Hasta  recordaba  algunas 
de  ellas  que  podían  aplicarse  al  caso  que  me  apu- 
raba tanto,  y  aun  tentado  me  vi  en  los  primeros 
trasudores  á  encajarlas  allí  de  corrido;  pero,  fe- 
lizmente (y  no  se  tome  esto  á  vanidosa  jactancia) 
Á  faltas  de  las  apuntadas  condiciones  de  travesu- 
ra, he  tenido  siempre  cierto  buen  sentido,  del 
cual  me  he  amparado  para  salir  de  a£>uro^  de  este 
jaez,  ya  que  no  triunfante  ni  muy  airoso,  tampo- 
co abochornado  ni  corrido;  es  decir,  que  me  he 
limitado  á  seguir  mi  canto  llano  y  no  meterme  en 
contrapuntos  que  se  suelen  quebrar  de  sotiles, 
como  diría  el  buen  maese  Pedro;  lo  cual  se  con- 
sigue hablando  poco  y  á  tiempo  y  de  aquello 
que  se  le  alcanza  á  uno  algo;  y  eso  es  lo  que  hice 
«ntonces,  tomar  pié  del  interés  con  que  la  joven 
continuaba  escogiendo  y  agrupando  en  monton- 
citos  lo  atrapado  en  el  arenal,  y  decirla  cuál  de 
aquellas  chapucerías  se  llamaba  almeja^  cuál  pe- 
^egfina^  cuál  burión,  cuál  era  un  chinarro  que  no 
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merecía  la  honra  de  ser  recogido  por  tales  mano&;: 
en  qué  sitios  y  en  qué  épocas  del  año  se  pescaban 
vivos  los  animalejos  correspondientes  á  aquellos 
y  otros  despojos  que  también  abundaban  en  la 
playa;  cómo  se  guisaban  y  á  qué  sabían.  Jamás 
historia  curiosa  ni  cuento  peregrino  fueron  escu- 
chados de  oidos  infantiles  con  la  atención  y  el  in- 
terés que  prestó  la  hija  del  señor  de  Valenzuela  á 
aquellas  mis  prosaicas  observaciones;  merced  á  la 
cual,  tórneme  sereno  y  animoso,  como  dueño  que 
era  de  mí  mismo,  y  no  fué  esto  poco  adelantar. 
Presumo  yo  que  al  llegar  aquí  quien  éstos- 
apuntes  acertara  á  leer,  había  de  asombrarse  de 
que  pretenda  yo,  en  estos  tiempos  en  que  la  curio- 
sidad necesita,  para  ser  excitada,  muchísima  sal 
y  pimienta,  entretenerle  con  inocentadas  que  des-^ 
deñan  los  precoces  galanes  al  uso,  que  se  levan- 
tan la  tapa  de  los  sesos  antes  de  que  les  apunte  el 
bozo;  y  aunque  pudiera  disculparme  con  el  ejem- 
plo de  tal  cual  relato  novelesco  contemporáneo^ 
no  mucho  más  interesante,  reconozco  humilde- 
mente la  increpada  delincuencia,  y  digo  que  in- 
curro en  ella  arrastrado  por  mi  inquebrantable 
propósito  de  apuntar  aquí  cuantos  acontecimien- 
tos dejaron  alguna  impresión  en  el  fondo  de  mi 
alma,  como  este  que  voy  refiriendo,  no  segura- 
mente por  su  magnitud  absoluta,  sino  por  mi  pe- 
quenez y  blandura  en  aquella  edad  y  en  medio  de 
las  condiciones  apacibles  y  sosegadas  de  mi  exis* 

tencia Y  ahora  añado  que  si  muy  satisfecha 

quedé  yo  por  haber  vencido  tan  fácilmente  los 
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pasos  del  temido  atolladero,  mucho,  pero  muchí- 
simo más,  quedó  mi  padre  de  su  conversación  con 
el  señor  de  Valenzuela. 

— ¡Estos  son  hombres,  Pedrol — me  decía  mien- 
tras tornábamos  á  nuestra  casa. — ¡Qué  afabilidad, 
qué  penetración,  qué  tino,  qué  experiencia!.... 
¡Qué  palabra!  ¡Si  vieras  lo  que  me  ha  dicho,  lo 
que  me  ha  confiado!  ¡Cómo  me  ha  puesto  delante 
de  los  ojos  el  cuadro  en  esqueleto  de  la  goberna- 
ción del  Estado,  con  sus  gobernantes  de  ayer,  sus 
gobernantes  de  hoy  y  los  que  trabajan  para  serlo 
en  el  día  de  mañana!  ¡Qué  pericia,  Pedro,  y  qué 
ojo!  ¡Es  un  asombro  cómo  desde  la  altura  de  ^u 
importancia  atendía  y  consideraba  la  menor  de 
mis  observaciones!  Para  todas  tenía  fácil  y  pron- 
ta respuesta^  y  á  cada  momento  me  decía:  «por- 
que V.,  con  su  buen  juicio  é  ilustrado  criterio,  no 

podrá  desconocer  esto  y  aquello ;  porque  á  su 

penetración  no  puede  ocultarse  lo  otro,  y  lo  de 
más  allá.» — Te  digo,  Pedro,  que  después  de  oir 
á  estos  personajes  que  tantos  motivos  tienen  para 
ser  altaneros  y  desdeñosos  con  oscuros  aldeanos 
como  nosotros,  asco,  verdadero  asco  da  el  acor- 
darse, no  más  que  acordarse,  de  los  humos  de  un 
chapucero  pelagatos  como  los  Garcías. 

Convine  en  ello  sin  dificultad;  y  el  resultado 
final  de  aquella  visita  y  de  los  subsiguientes  co- 
mentarios, fué  decirme  mi  padre,  al  acabar  de 
cenar  y  estando  cada  uno  de  los  dos  palmatoria 
en  mano,  con  el  correspondiente  cabo  de  vela  de 
sebo  comenzando  á  correrse  y  á  oler  mal: 


56  PEDRO  SÁNCHEZ 


— Si  esto  sigue  como  empieza,  dentro  de  un 
par  de  días  se  podrá  ir  preparando  el  terreno. 

— ¿Para  qué? — respondí. 

— Para  tantear  el  vado. 

— ¿Qué  vado? 

— El  de  la  administración En  mi  juicio,  va 

á  ser,  Pedro,  coser  y  cantar.  Con  este  hombre  no 
se  conciben  imposibles.  Nada  te  digo  de  la  se- 
cretaría, porque  en  cuanto  le  haga  una  seña  con 
el  dedo  al  señor  de  Calderetas,  ya  está  el  alcalde 
boca  abajo. 

Repliqué  á  esto,  aunque  me  halagaba  muchísi- 
mo, que,  en  mi  opinión,  convenía  dejarlo  para 
más  adelante,  porque  no  creyera  el  Excmo.  se- 
ñor que  el  interés  de  la  ganga  era  lo  que  nos  mo- 
vía á  ser  tan  atentos  y  obsequiosos  con  él.  Tú- 
vose por  bueno  mi  reparo;  y  sin  otros  particula- 
res que  dignos  de  narrar  sean,  nos  fuimos  á  la 
cama. 


VI. 


Continuando  sin  perder  día  el  trato  de  aque- 
llas empingorotadas  gentes,  llegó  á  establecerse 
entre  ellas  y  nosotros  cierta  familiaridad  que,  sin 
menoscabo  del  debido  respeto,  quitaba  de  nues- 
tras conversaciones  y  empresas  la  estudiada  ce- 
remonia y  la  artificiosa  etiqueta,  estorbos  de 
gran  monta  para  llegar  á  conocerse  y  estimarse 
las  personas. 

Con  esto  se  me  venían  á  las  manos  las  ocasio- 
nes de  acompañar  á  los  forasteros;  y  como  yo 
cuidaba  de  no  pasftr  más  allá  de  aquello  en  que 
se  me  alcanzaba  alguna  cosa  y  para  lo  cual  era 
llamado,  quedábame  la  seguridad  de  no  ser  im- 
pertinente, ya  que  en  punto  á  la  calidad  de  la  es- 
timación que  me  iba  conquistando,  me  conforma- 
ra con  muy  poco. 

Era  asaz  poltrón  y  perezoso  el  señor  de  Valen- 
zuela;  pero,  en  cambio,  su  hija  era  una  andarina 
de  grandes  alientos;  y  como  de  complacerla  en 
todo  se  trataba,  y  se  le  había  recomendado  el 
.«jercicio  por  la  ciencia  de  curar,  cada  día  los 
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acompañaba  en  todas  sus  expediciones,  que  yo 
mismo  proponía,  por  conocer  los  sitios  merece- 
dores de  la  visita  de  nuestros  huéspedes.  Yo  les 
enseñaba  el  mejor  camino,  ya  para  llegar  más 
pronto,  ya  para  dar  mayor  regalo  á  la  vista  en  la 
contemplación  de  hermosos  paisajes  ó  pintores- 
cos horizontes.  Yo  les  conducía  á  la  ignorada 
fuente  ferruginosa  en  lo  más  hondo  y  oscuro  de 
la  sombría  cañada;  ó  á  la  gruta  de  estalactitas 
cerca  de  los  abruptos  peñascos  de  la  costa.  Yo 
les  informaba,  cruzando  el  valle,  de  las  labores 
campestres,  y  les  decía  el  nombre,  calidad  y  va- 
lor positivo  de  los  frutos  del  país;  les  apuntaba 
cuanto  sabía  de  sus  costumbres,  y  colocado  entre 
ambos  en  lo  alto  de  la  pradera  que  dominaba  el 
mar,  les  hablaba  de  sus  temibles  veleidades,  de 
sus  arrullos  mentirosos,  de  sus  tempestades  im- 
ponentes, y  de  la  arriesgada  y  espinosa  vida  d& 
los  marineros.  ¡Y  cómo  brillaba  entonces  en  los 
ojos  de  la  madrileña,  de  ordinario  mudos  y  som- 
bríos, el  fuego  de  los  agitados  pensamientosl 
¡Qué  poder  tan  asombroso  el  de  sus  pupilas  al 
registrar  los  pliegues  misteriosos  de  la  inquieta 
superficie!  ¡Qué  actitudes  tan  resueltas  y  biza- 
rras las  de  aquel  débil  cuerpecillo  mientras  el 
aire  fresco  y  pegajoso  agitaba  sus  mal  prendidos 
cabellos  y  los  largos  pliegues  de  la  falda,  y  clava- 
ba ella  su  vista  en  los  agudos  peñascos  donde  las 
olas  se  estrellaban  convirtiéndose  en  blanca  y 
hervorosa  espuma! 
En  una  de  estas  ocasiones  me  preguntó,  con 
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SU  VOZ  áspera,  sin  dejar  de  contemplar  una  gavio- 
ta que  se  cernía  sobre  las  rompientes: 

—¿Hace  V.  versos? 

Al  oir  esta  pregunta  me  puse  más  rojo  que  un 
tomate,  porque,  como  si  temiera  que  Clara  los 
estuviera  leyendo  por  encima  de  mi  hombro,  re-*- 
oordé  cuantos  había  escrito  en  mi  vida,  y  todos 
me  parecieron  á  cual  peor.  Así  es  que,  sin  titu- 
bear, respondí: 

— ijamás! 

— Me  alegro —  añadió  sin  mirarme  siquiera t 
—eso  prueba  que  es  V.  hombre  de  gusto.  Me  en- 
canta la  verdad,  y  jamás  la  hallo  en  los  copleros, 
en  su  afán  de  vestirla  de  arlequín  y  de  medirla 
por  sílabas.  Ya  no  se  hacen  versos  más  que  en 
España y  en  Turquía, 

Confieso  que  me  gustó  poco  esta  sinceridad  en 
boca  de  una  mujer  tan  joven,  porque  entendía  yo^ 
por  instinto  natural,  que  para  elevación  del  alma, 
singularmente  la  de  la  mujer,  hay  mentiras  nece- 
sarias y  hasta  indispensables,  como  son  las  del 
arte  en  cuanto  tienden  á  embellecer  la  naturaleza 
y  dar  mayor  expansión  y  nobleza  á  los  humanos 
sentimientos. 

Lo  cierto  es  que  aquella  respuesta  seca  y  pro- 
saica, juntamente  con  lo  resuelto  y  aun  airado  de 
la  actitud  de  Clara  en  el  momento  de  pronun- 
ciarla con  sus  labios  marmóreos,  infundióme  algo 
como  temor,  semejante  al  que  produce  la  soledad 
de  los  páramos  ó  la  yerta  aridez  del  invierno^ 
Sin  embargo,  la  pregunta  misma,  hecha  en  tal 
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ocasión,  revelaba  que  el  alma  de  Clara  no  era  in- 
sensible á  los  encantos  de  la  naturaleza,  no  en  el 
ritmo  dulcísimo  de  su  reposo,  sino  en  el  fragor  y 
estrago  de  sus  tempestuosos  desconciertos,  en  los 
cuales  quizá  soñaba  el  espíritu  bravio  de  la  jovea 
en  el  instante  en  que  contemplaba  el  acompasa- 
do batir  de  las  olas  sobre  los  peñascos  de  la  orilla* 
Por  lo  demás,  todo  iba  para  mi  padre  y  para 
mí  á  pedir  del  deseo;  quiero  decir  que  cada  día 
intimábamos  más  con  los  madrileños,  y  parecía- 
mos serles  más  útiles  y  agradables,  A  menudo  me 
llamaban  t  Pedro,  •  á  secas,  y  «señor  donjuán»  á 
mi  padre,  en  vez  del  ceremonioso  «Sánchez»  ó 
«señor  de  Sánchez»  con  que  al  principio  se  nos 
nombraba,  las  pocas  veces  que  se  nos  hacía  dignos 
de  servir  para  algo  á  aquellos  señores.  El  cura  les 
había  perdido  también  el  miedo  y  les  hacía  la  ter- 
tulia con  nosotros.  El  señor  don  Augusto,  cuan-^ 
do  le  faltaba  el  resuello  breña  arriba,  se  colgaba 
familiarmente  del  brazo  de  mi  padre,  no  muy  so- 
brado de  alientos  por  la  pesadez  de  los  años, 
mientras  que  Clara  me  desafiaba  á  hundir  la  vis- 
ta con  mayor  serenidad  en  el  negro  fondo  de  un 
abismo  desde  la  peña  más  escarpada  y  resbala- 
diza. Habíamos  comido  tres  veces  con  ellos  en 
^u  casa,  y  más  de  otras  tantas  habían  ellos  refres- 
cado á  la  sombra  de  nuestros  limoneros,  con  los 
limones  cogidos  por  Clara  y  el  agua  traida  por 
mí  de  un  fresco  manantial  encajonado  entre  es- 
ponjosos cantos,  en  el  rincón  más  frondoso  de  la 
huerta. 
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Con  todo  lo  cual  y  mucho  más  que  omito  por 
innecesario,  el  alcalde  no  asomaba  á  la  restaura- 
da casona  sino  cuando  á  ella  era  llamado  por  el 
señor  de  Valenzuela  para  que  hiciera  componer 
tal  callejón  mal  empedrado,  ó  llegar  «t/>osí¿r  algu- 
na carta  á  manos  del  señor  de  Calderetas;  encar- 
gos que  desempeñaba  el  García  con  la  misma 
sumisión  y  diligencia  que  si  emanaran  del  sobe- 
rano en  cuyo  nombre  ejercía  la  autoridad  en  el 
pueblo.  ¡Figúrense  Vds.  si  con  estos  lances  y 
aquel  alejamiento  le  retozaría  á  mi  padre  el  alma 
dentro  del  cuerpo! 

Como  que  llegó  á  decirme  una  mañana,  en» 
trando  en  mi  cuarto,  espoleado  por  la  vehemen- 
cia misma  de  su  propósito: 

— Pedro,  de  hoy  no  paso  sin  dejar  arreglado 
ese  punto. 

Entendíle  yo  por  constarme  que  no  pensaba  en 
otra  cosa,  y  no  le  opuse  el  menor  reparo.  La  ver- 
dad es  que  ó  D.  Augusto  Valenzuela  no  podía 
cosa  mayor  en  el  asunto  de  que  se  trataba,  ó  la 
administración  iba  á  ser  mía  tan  pronto  como  se 
le  apuntara  el  deseo  de  conseguirla. 

¡Y  qué  feliz  casualidad!  Precisamente  fué 
ajquel  día  cuando  se  le  antojó  al  señorón  de  Ma- 
drid, hallándonos  mi  padre  y  yo  á  su  lado  aguar- 
dando una  coyuntura  favorable  para  entrar  en  ma- 
ieria,  preguntarme  por  mi  plan  de  vida  para  lo 
porvenir.  Verdad  que  la  tal  pregunta  fué  origi- 
nada por  una  insinuación,  no  del  todo  pertinen- 
te, de  mi  padre,  sobre  la  corrupción  de  los  tiem- 
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pos  y  los  peligros  de  la  juventud  ociosa  en  los 
pueblos,  por  falta  de  medios  ó  valedores. 

Conmovióse  de  los  pies  á  la  cabeza  el  bendito 
señor,  pues  vio  llegado  el  instante  de  que  sonara 
la  voz  del  oráculo  que  había  de  revelar  el  miste- 
rio de  mis  destinos,  y  expuso  á  la  vista  del  per- 
sonaje el  cuadro  de  todas  mis  ambiciones.  Mien- 
tras no  supo  el  señor  de  Valenzuela  qué  casta  de 
administración  era  aquella  que  se  pretendía,  na- 
da dijo  en  bien  ni  en  mal  de  la  pretensión;  pero 
cuando  averiguó  que  entre  ella  y  la  secretaría 
del  Ayuntamiento  no  producían  arriba  de  tres  mil 
quinientos  reales,  no  acababa  de  asombrarse  de 
nuestra  pequenez  de  miras.  Clara  se  santiguó  al 
oirme  que  con  aquello  me  bastaba  para  vivir  he- 
cho un  príncipe  en  mi  lugar. 

— Señor  don  Juan — exclamó  el  Excmo.  D.  Au- 
gusto encarándose  con  mi  padre, — hay  que  dis- 
tinguir de  tiempos;  y  entienda  V.  que  en  los  que 
corren,  eso  que  quiere  hacer  su  hijo  de  usted 
«quivale  á  un  suicidio,  del  que  Dios  le  ha  de  pe- 
dir cuentas. 

Aquí  fuimos  nosotros  dos  los  asombrados. 

— No  comprendo  la  razón, — balbució  mi  pa- 
dre, descolorido. 

— Un  suicidio  he  dicho,  y  lo  sostengo — conti- 
nuó el  señor  de  Valenzuela. — ¿V.  sabe  lo  que  son 

tres  mil  reales  hoy ítres  mil  reales!  que  los 

^asta  una  familia,  por  modesta  que  sea,  en  un  par 
de  semanas?  Las  generaciones,  señor  don  Juan» 
y  hoy  con  doble  motivo  que  en  los  tiempos  que 
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usted  alcanzó  y  va  dejando  atrás,  se  siguen  y  no 
se  parecen.  A  V.  le  bastó  la  hacienda  que  tiene 
para  crear  una  familia  y  sostenerla  con  cierta  in- 
dependencia, porque  las  costumbres  de  entonces 
en  estos  pacíñcos  retiros  no  exigían  mucho  más; 
pero  su  hijo  de  V.  no  puede  conformarse  con  eso 
solo,  porque  las  circunstancias  han  variado  mu- 
cho y  han  de  variar  mucho  más.  Mientras  viva 
al  lado  de  V.,  vaya  con  Dios;  pero  á  la  hora  me- 
nos pensada  deseará  casarse,  y  se  casará y  ten- 
drá hijos....  quizá  muchos  hijos;  y  para  enton- 
ces se  habrá  trasformado  completamente  este 
pueblo,  porque  llegará  hasta  él,  en  día  no  leja- 
no, el  movimiento  de  la  nueva  vida  que  comien- 
za á  extenderse  desde  el  corazón  á  las  extremi- 
dades de  la  península;  verá  sus  hijos  vagar  me- 
dio desnudos  por  estos  callejones,  y  crecer  bra- 
vios entre  la  cultura  y  el  lujo  de  los  forasteros 
que  han  de  veranear  aquí,  no  muy  tarde,  atraí- 
dos por  la  hermosura  de  la  playa.  Mas  aunque 
estuviera  decretado  que  este  pueblo  no  saliera 
jamás  del  aislamiento  en  que  hoy  se  halla,  la 
trasformación  de  los  comarcanos  dejaría  sentir 
en  él  su  influjo  avasallador.  Pedro  no  podría  so- 
portar las  cargas  que  le  impusiera  la  vanidad  de 
su  alcurnia,  y  sin  abnegación  bastante  para  de- 
cidirse á  labrar  la  tierra  con  sus  manos,  acaso  se 
corrompiera  la  bondad  de  su  corazón,  movido  de 
las  tentaciones  á  que  le  arrastrara  la  calidad  de 
su  empleo.  ¿Qué  mayor  suicidio  que  éste,  señor 
don  Juan?  Además,  y  aun  suponiendo  que  le  bas- 
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tara  con  los  tres  mil  y  pico  de  reales  del  sueldo  y 
de  la  administración,  más  los  cuatro  terrones  que 
le  pertenezcan  de  la  hacienda  de  su  padre,  para 
vivir  sin  ahogos  y  sin  trampas,  ¿no  es  un  dolor, 
un  verdadero  pecado  mortal,  que  un  mozo  de 
sus  prendas,  tan  gallardo  y  despierto  (jqué  de  re- 
verencias hice  yo  aquí!)  se  conforme  con  vivir  y 
morir  en  esta  oscura  soledad,  como  el  árbol  en  el 
monte?....  Me  dirá  á  esto  el  señor  don  Juan  que 
así  ha  vivido  él  sin  corromperse  ni  encanallarse; 
pero  á  eso  le  replicaré  repitiéndole  que  á  otros 
tiempos  otras  costumbres.  V.  fué  entonces  por 
donde  iban  todas  las  gentes  de  su  condición,  por- 
que no  había  otro  camino  que  seguir  ni  otras 
ambiciones  que  acariciar;  pero  hoy  se  van  abrien- 
do muchas  puertas  antes  cerradas  á  las  empresas 
de  los  hombres  como  ustedes,  y  es  hasta  un  de- 
ber de  hidalguía  en  los  jóvenes,  como  Pedro,  sa- 
lir á  romper  una  lanza  en  ese  palenque  donde 
los  mozos  de  corazón  conquistan  honra  y  pro- 
vecho. 

Todas  estas  reflexiones,  expuestas,  al  parecer, 
con  cariñosa  vehemencia,  eran  completamente 
nuevas  para  mí;  quédeme  absorto  al  oirías,  co- 
mo paleto  ante  cuyos  ojos  se  descorre  por  prime- 
ra vez  la  cortina  de  un  escenario  lleno  de  mági- 
cas maravillas,  y  no  me  atreví  á  replicar  una  pa- 
labra. Mi  padre,  no  menos  asombrado  que  yo, 
dijo  al  terminar  su  discurso  el  señor  de  Valen- 
zuela: 

— Muy  al  caso  está  todo  eso,  señor  don  Augus- 
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to;  pero  V.  sabe  muy  bien  que  no  siempre  es  la 
suerte  para  quien  la  busca. 

— Si  no  se  baila  la  suerte — repuso  el  personaje, 
— se  baila  algo  que  se  le  parezca,  y,  de  seguro, 
mucbo  que  valga  más  que  la  secretaría  de  este 
Ayuntamiento.  Cuando  menos,  se  ve  el  mundo,  se 
aprende  algo  y  se  cumple  con  el  deber  de  luchar 
por  la  vida. 

— Bien  está— tomó  á  decir  mi  padre; — pero, 
¿y  si  se  pierde  lo  cierto  y  no  se  logra  pizca  de  lo 
dudoso?.... 

— Se  vuelve  á  empezar  y  se  lucha  de  nuevo. 

— Ya;  pero  V.  no  considera  que  para  lanzarse 
á  esas  aventuras,  para  dar  los  primeros  pasos,  pa- 
ra proveerse,  digáuLOslo  así,  de  las  indispensables 
armas,  no  todos  cuentan  con  los  recursos  nece- 
sarios, á  falta  de  valedores  generosos 

— En  plata,  señor  don  Juan— exclamó  aquí  el 
manchego  personaje, — el  buscarle  á  Pedro  un  des- 
tinillo  en  Madrid  con  que  pueda  ir  viviendo 
mientras  la  suerte  y  sus  merecimientos  le  pongan 
más  arriba,  es  para  mí  cosa  facilísima.  Díganme 
ahora,  con  franqueza,  si  les  conviene  la  oferta 
que  les  hago  con  todo  mi  corazón , 

Miróme  aquí  mi  padre  y  miréle  yo  á  él,  y  no 
me  atrevo  á  asegurar  quién  de  los  dos  estaba  más 
conmovido  y  desencajado. 

El  resultado  final  de  aquella  memorable  esce- 
na fué  rogar  al  señor  de  Valenzuela,  después  de 
agradecer,  cuanto  cabía  en  pechos  hidalgos,  la 
protección  con  que  me  brindaba,  que  nos  permi- 
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tiera  meditarlo  despacio,  antes  de  darle  la  res- 
puesta, que  no  pasaría  del  día  siguiente. 

¡Meditarlol  ¿Para  qué,  si  antes  de  salir  de  casa 
del  personaje  ya  me  imaginaba  yo  ser  otro  que 
tal,  y  no  andaba  mi  padre  á  dos  dedos  de  mis  figu- 
raciones según  colegí  de  lo  primero  que  me  dijo 
al  poner  los  pies  en  la  calleja! 

Al  día  siguiente,  muy  temprano,  montea  caba- 
llo, y  no  corrí,  sino  volé  á  casa  de  mi  hermana 
la  procuradora:  referíle  el  caso,  pedíle  su  parecer 
delante  de  su  marido,  y  antes  que  yo  concluyera 
de  hablar,  ya  me  estaban  empujando  los  dos,  lo- 
cos de  contentos,  para  que  volviera  á  coger  al  rum- 
boso D.  Augusto  por  la  palabra.  Brindáronse  tam- 
bién á  ayudarme  con  cuanto,  fuera  necesario  en 
todo  aquello  para  lo  cual  no  alcanzasen  los  ap- 
iros de  mi  padre;  tómelo  muy  en  cuenta,  y  de 
otro  tirón  me  planté  en  casa  de  la  jándala.  Ale- 
gróse también  ésta  de  la  suerte  que  se  me  metía 
por  las  puertas,  y  me  excitó  á  que,  cuanto  antes, 
aceptara  la  oferta  del  señorón;  pero  ni  ella  ni  su 
marido  soltaron  la  menor  prenda  referente  al  au- 
xilio pecuniario  que  yo  pudiera  necesitar.  Tenía 
el  jándalo  fama  bien  ganada  de  roñoso,  y  ya  he 
dicho  en  otra  ocasión  que  esta  mi  hermana  iba 
asimilándose  poco  á  poco  todos  los  resabios  de  su 
marido.  También  el  arbitrista  y  su  mujer  me  acon- 
sejaron que  aceptara  el  destino;  pero  en  lo  tocan- 
te á  lo  otro,  no  fueron  más  rumbosos  que  la  ján- 
dala. 
Volví  me  á  casa  antes  del  medio  día,  no  sin  ha- 
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ber  sacado  á  espolazos  los  pocos  bríos  que  le 
quedaban  al  cuartago  de  mi  padre;  referí  á  éste 
el  éxito  feliz  de  mi  viaje;  comimos  luego  bastan- 
te desganados  y  muy  pensativos,  y  f  uímonos  por 
la  tarde  á  dar  al  señorón  de  Madrid,  afirmativa- 
mente, la  respuesta  que  le  habíamos  prometido. 

En  esto  avanzaba  el  mes  de  Setiembre;  el 
tiempo  iba  refrescando,  y  se  comenzaba  en  el  ca- 
serón restaurado  á  preparar  la  vuelta  de  sus  due- 
ños á  Madrid.  , 

— De  manera — dijo  mi  padre  al  despedirnos 
aquel  día, — que  V.  avisará  desde  Madrid  cuándo 
ha  de  ir  Pedro  á  tomar  posesión  del  destino. 

— Nada  de  eso — respondió  D.  Augusto. — Lo 
más  acertado  es  que  Pedro  vaya  á  Madrid  tan 
pronto  como  yo  esté  allá.  Su  presencia  será  para 
mí  el  mejor  aguijón  en  medio  del  cúmulo  de  ne- 
gocios que  me  rodea  en  cuanto  pongo  los  pies  en 
aque]  infierno  de  ocupaciones. 

Y  en  ello  quedamos. 


VIL 


Hubo  algunos  días  después  un  solemne  conse- 
jo de  familia,  convocado  por  mi  padre,  al  cual 
consejo  asistieron  mis  tres  hermanas  con  los  co- 
rrespondientes maridos.  £1  punto  sometido  á 
examen  en  aquella  patriarcal  asamblea,  abarca- 
ba dos  extremos  principales:  i.°  Ventajas  y  des- 
ventajas de  que  saliera  yo  á  correr  las  aventuras 
por  esos  mundos  de  Dios;  2.°  Recursos  indispen- 
sables y  modo  de  adquirirlos  para  mi  equipo, 
viaje  y  fondo  de  reserva,  por  lo  que  pudiera 
acontecer.  El  primer  extremo,  ya  ventilado  y  re- 
suelto 'en  lo  más  sustancial,  dio  poco  que  hacer  y 
menos  que  discurrir  al  consejo;  pero,  en  cambio, 
el  segundo  á  pique  nos  puso  á  todos  de  que  aca- 
bara aquello  como  el  rosario  de  la  aurora.  Pedir 
dinero  al  jándalo  y  al  arbitrista  era  sacarles  una 
tira  de  pellejo;  así  es  que,  lejos  de  ofrecérmelo, 
me  echaron  en  cara  la  sopa  boba  que  estaba  dán- 
dome mi  padre,  con  perjuicio  grande  de  los  inte- 
reses de  sus  hijas.  Indignóme  la  grosería,  terció 
el  procurador  en  el  lance  mientras  mi  padre  se 
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contenía  á  duras  penas  en  obsequio  á  la  necesi- 
dad; y  como  la  del  dinero  que  solicitábamos  era 
imperiosísima,  aviniéronse  á  darme  basta  tres  mil 
reales  mis  dos  avarientos  cuñados,  merced  á  un 
compromiso  que  les  firmé  de  pagarlos  en  el  día 
de  mañana  con  mi  legítima,  si  antes  no  lo  adqui- 
ría por  otra  parte. 

Ofrecióse  el  procurader  á  darme  graciosamente 
hasta  dos  mil  reales;  y  con  éstos  y  los  otros,  más 
lo  que  aprontó  mi  padre,  y  un  viaje  que  hice  yo 
con  la  procuradora  á  la  villa,  antes  de  acabarse 
Setiembre,  me  hallé  con  un  equipo  como  jamás 
le  soñé,  y  un  billete  de  interior  de  las  diligencias 
Peninsulares,  para  la  que  debía  pasar  por  la  villa, 
desde  Santander,  el  día  5  de  Octubre. 

Entre  tanto  los  huéspedes  de  la  casona  iban 
disponiendo  su  marcha;  la  cual  emprendieron, 
acompañándolos  el  cura,  mi  padre  y  yo  hasta  la 
villa,  nosotros  á  caballo  y  ellos  en  carro  del  país, 
ocho  días  antes  del  en  que  había  de  salir  yo  de 
la  Montaña. 

De  ella  iban  muy  contentos  padre  é  hija;  y  en 
verdad  que  con  muchísima  razón,  porque  si  al- 
guna vez  los  aires  han  hecho  milagros,  fué  aquella 
en  la  enfermiza,  pálida  y  angulosa  Clara.  iQué 
otra  volvía  de  la  que  había  venido  dos  meses  an- 
tes á  mi  lugar!  D.  Augusto  no  se  cansaba  de  mi- 
rarla y  de  decirnos: 

— Vean  Vds.,  vean  Vds.,  y  enorgullézcanse  de 
ser  hijos  de  tan  benéfico  país,  jcómo  la  apuntan 
los  colores,  y  se  nutre  y  redondea!...,  ¿eh?....  Pe- 
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ro  si  ha  dado  en  comer  como  un  sabañón;  ¡ella 
que  comía  menos  que  una  calandria  cuando  vino 

de  Madrid!  ¡Los  aires,  amigos,  los  aires y  el 

ejercicio;  y,   sobre  todo,   la  libertad y  las 

aguas!....  ¡Prodigioso,  prodigiosol,,..  Otro  verani- 

to  aqui,  y  revientas  el  corsé,  hija  mía jajajá 

Te  aseguro  que  no  te  va  á  conocer  tu  madre. 

Y  en  esto,  y  mientras  se  reía  á  carcajadas,  el 
Excmo.  Señor  daba  golpecitos  en  la  espalda  de 
Clara,  cuya  sonrisa  había  ganado  bien  poco  con 
las  ganancias  evidentes  del  rostro  en  que  brillaba, 
sin  duda  porque  los  achaques  del  espíritu  piden 
otra  terapéutica  que  los  del  cuerpo. 

Poco  6  nada  nos  dijo  la  joven  en  todo  el  ca- 
mino; y  verdaderamente  parecía  ser  ella,  á  juz- 
garla por  su  continente,  la  que  menos  importan- 
cia daba  á  lo  que  había  ganado  durante  el  vera- 
no en  encantos  y  salud. 

Cerca  de  la  villa  ya,  nos  salió  al  encuentro  el 
señor  de  Calderetas,  en  cuya  casa  habían  de  per- 
noctar los  madrileños  para  tomar  la  diligencia  al 
otro  día  muy  temprano;  y  media  hora  después,  á 
las  puertas  de  la  morada  de  aquel  personaje,  des- 
pedímonos  todos  muy  afectuosos,  y  volvímonos 
á  mi  lugar  el  señor  cura,  mi  padre  y  yo,  hacién- 
donos lenguas  del  señor  de  Valenzuela,  sin  ha- 
ber logrado  averiguar  todavía  qué  pito  tocaba  en 
la  cosa  pública  este  caballero;  pero  sin  asomo  de 
duda  de  que  bajo  su  amparo  había  de  lograr  yo, 
en  menos  de  tres  tirones,  encaramarme  sobre  los 
mismos  cuernos  de  la  luna. 
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¡Qué  días  los  ocho  que  siguieron  á  éste!  ¡Cuán- 
ta ansiedad!  ¡Qué  insomnios!  ¡Qué  raros  cosqui- 
lieos en  todas  las  ñbras  de  mi  cuerpo!  ¡Qué  ince- 
sante tensión  la  de  mi  espíritu!  Veinticinco  años, 
los  primeros  de  mi  vida,  corridos  en  el  aparta- 
miento, en  el  sosiego,  en  la  oscuridad,  sin  de- 
seos, sin  ambiciones,  al  dulce  calor  del  hogar  pa- 
terno; avezado  á  abarcar  con  la  mirada  desde  la 
solana  de  mi  casa  todo  el  escenario  en  que  había 
de  desenvolverse  la  insulsa  comedia  de  mi  vida, 

por  larga  que  ella  hubiera  sido De  pronto  el 

V  mundo  entero  ante  mis  ojos;  el  mundo  con  sus 
estruendos,  sus  confusiones,  sus  azares,  sus  ha- 
lagos, sus  inclemencias,  sus  risas,  sus  dolores, 
sus  grandezas,  sus  miserias Póngase  cual- 
quiera en  mi  lugar,  y  dígame  si  el  trance  no  era 
para  andar  caviloso,  inapetente  y  desvelado,  co- 
mo andaba  yo Pero  mucho  más  desvelado, 

'    inapetente  y  caviloso  andaba  mi  padre,  aunque 
hacía  heroicos  esfuerzos  para  ocultármelo. 

Acabóse  Setiembre,  comenzó  Octubre,  y  llegó 
la  hora  tremenda.  Era  ésta  la  del  amanecer.  £1 
bien  provisto  baúl  de  mi  equipaje  estaba  en  la 
villa  desde  la  tarde  anterior;  el  viejo  cuartago  me 
esperaba  en  el  corral  con  todos  los  arreos  enci- 
ma, la  cabeza  gacha,  el  belfo  lacio,  las  riendas 
sobre  la  enmarañada  crin,  y  á  su  lado  el  mozo 
que  había  de  servirme  de  espolique. 

Acérceseme  mi  padre,  que  no  había  dormido 
en  toda  la  noche;  y,  sin  decirme  una  palabra,  des- 
lizó en  mi  diestra  dos  roñosas  onzas  de  oro,  que 
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quizá  eran  las  economías  de  toda  su  vida.  Pasa- 
ba de  dos  mil  quinientos  reales  lo  que  yo  tenía 
ya  en  el  bolsillo,  y  me  pareció  una  escandalosa  y 
hasta  inhumana  gollería  recibir  aquella  nueva 
suma  que  tanta  falta  podía  hacer  á  mi  padre  á  la 
hora  menos  pensada. 

— Para  tí  las  tenía  guardadas:  tuyas  habían  de 
ser  de  todos  modos — me  dijo  para  vencer  mis 
reiteradas  resistencias. — Vas  á  un  mundo  desco- 
nocido; pueden  fallar  los  cálculos  que  hemos  he- 
cho; puedes  enfermar  ¿quién  sabe?.. ..  y  ¿qué  sería 
de  tí,  solo,  desconocido  y  sin  dinero? 

En  seguida  nos  abrazamos  descoloridos,  con- 
vulsos, como  si  nos  despidiéramos  para  la  eter- 
nidad; y  bajé  al  corral  precipitadamente,  huyen- 
do de  los  pensamientos  que  me  asaltaban,  á  la 
vista  del  honrado  y  amoroso  anciano,  que  se  que- 
daba solo  y  triste,  cuando  más  necesitaba  el  am* 
paro  y  el  calor  de  la  familia. 

Salí  del  pueblo  sin  atreverme  á  volver  los  ojos 
hacia  él.  ¡Nunca  me  parecieron  más  hermosas 
sus  campiñas,  ni  sus  aires  más  fragantes,  ni  sus 
celajes  más  pintorescosl....  Envidiaba  al  pobre 
campesino,  y  á  la  mansa  bestia  que  conducía  á  la 
sierra,  y  al  árbol  solitario,  destinados  á  morirse-, 
bre  el  mismo  terruño  que  los  nutría.  Refrenaba 
con  ímpetu  al  achacoso  bruto  en  que  cabalgaba 
yo^  pareciéndome  que  era  la  rapidez  del  viento 

su  derrengado  trote y,  en  fin,  hasta  le  pedía  á 

Dios  que  me  enviara  de  pronto  auque  no  fuera 
más  que  un  dolor  de  tripas  para  tener  un  pretex- 
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to  racional  de  volverme  á  casa  y  no  salir  jamás 
de  mi  pueblo.  ¡Tanto  me  abrumaba  el  recuerdo 
de  mi  padre  y  me  consumía  el  fuego  del  amor  á 
la  tierra  nativa,  en  el  instante  de  abandonarla, 
quizá  para  siempre,  después  de  haber  pasado  lo 
mejor  de  la  juventud  soñando  vivir  y  morir  en 
ella! 

Pero  llevaba  yo  tres  mil  reales  mal  contados 
en  el  bolsillo,  para  mis  necesidades  y  recreos, 
cantidad  fabulosa  en  un  mozo  de  mis  condicio- 
nes; un  baúl  atestado  de  ropa  nueva,  fina  y  á  la 
moda;  ancho  mundo  por  delante  y  libertad  omní- 
moda para  gozarla;  la  protección  de  un  persona- 
je de  gran  cuantía;  veinticinco  años  apenas,  y  una 
salud  de  bronce;  con  las  cuales  ventajas  no  es  obra 
del  otro  jueves  descargar  el  corazón  de  penas  y 
melancolías. 

Muy  llevaderas  eran  ya  las  que  sobre  el  mío 
pesaban,  tan  pronto  como  traspuse  la  primera 
cumbre;  y  con  ingenuidad  declaro  que  al  llegar  á 
la  villa  podían  más  las  risueñas  imaginaciones 
que  habían  vuelto  á  bullir  en  mi  cabeza,  que  el 
sentimiento  de  abandonar  los  patrios  lares,  y  los 
recelos  temerosos  á  lo  desconocido. 

Recogí  el  baúl  donde  se  hallaba  depositado  des- 
de la  víspera,  convidé  y  gratifiqué  rumbosamen- 
te al  esfjplique,  y  hasta  le  di  un  abrazo  de  despe- 
dida para  que  se  le  trasmitiera  á  mi  padre,  cuyo 
recuerdo  volvió  á  conmoverme,  y  quédeme  solo, 
cerca  del  camino  real,  esperando  la  diligencia 
que  debía  llegar  de  un  momento  á  otro. 


VIII. 


Cuando  la  tuve  delante,  arrastrada  por  diez  ó 
doce  briosas  muías,  con  su  postillón  en  la  izquier- 
da de  las  dos  primeras,  entendí  que  era  una  casa 
ambulante  con  gentes  asomadas  á  todos  sus  bal- 
cones, incluso  el  de  la  buhardilla,  que  tal  me  pa- 
reció el  altísimo  cupé.  Mostré  mi  billete  al  ma- 
yoral, subieron  mi  baúl  con  el  auxilio  de  una 
escalera  de  pinos  al  desván  de  la  casa,  alzando 
por  un  costado  el  tejadillo  de  cuero,  y  embutié- 
ronme á  mí  en  el  departamento  central,  técnica* 
mente  interior,  en  el  que  había  ya  cinco  personas, 
las  cuales  me  recibieron  como  debía  recibir  el 
atormentado  la  cuña  destinada  á  apretar  la  pren- 
sa de  sus  huesos.  Cedióseme  una  esquina  que  me 
pertenecía  de  las  cuatro  del  local,  como  lo  reza- 
ba el  billete;  acomódeme  del  mejor  aiodo  posible 
en  la  parte  de  cojín  que  me  correspondía  en 
aquel  banco,  y  por  entonces  no  me  pareció  muy 
duro  que  digamos,  ni  tampoco  me  lo  parecieron 
las  paredes  del  coche,  revestidas,  como  el  al- 
mohadón, de  bayeta  encamada,  con  un  poco  de 
mullida,  Dios  sabe  de  qué. 
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En  esto  se  oyeron  hacia  el  pescante  cuatro  gri- 
tos, diez  interjecciones  de  cuadra,  el  restallar 
del  látigo  y  mucho  cascabeleo;  viniéronse  los  tres  * 
que  iban  de  espaldas  á  las  muías  sobre  los  otros 
tres  que  las  llevábamos  de  frente|  como  si  un 
huracán  los  empujara,  y  comenzó  á  rodar  el  co- 
che camino  de  Madrid,  con  un  ruido  de  cristales, 
de  muelles  envejecidos  y  de  portezuelas  mal  ajus- 
tadas, que  verdaderamente  ensordecía  y  atolón- 
ló     draba. 

er-         Poco  á  poco  me  acostumbré  á  él,  y  hasta  fui- 

sa      mos,  á  fuerza  de  sacudidas  y  cemeduras,  entran^ 

i'      do  en  caja  los  seis  pasajeros  que  poco  antes  iba- 

a-       mos  casi  en  vilo  de  puro  apretados;  y  con  este 

['       relativo  bienestar,  pude  enterarme  de  las  catadu- 

a       ras  que  me  acompañaban  en  aquel  departamento 

o       de  la  diligencia.  £1  pasajero  de  mi  derecha  era 

- 1      un  medio  señor  gordo  y  poroso,  tipo  de  lo  que 

era,  como  andando  las  horas  se  supo  allí,  trañ^ 

cante  en  caldos;  bufaba  muy  á  menudo,  y  chupa- 

I      ba  de  vez  en  cuando  una  punta  de  cigarro  puro 

de  infame  calidad,  que  llevaba  ordinariamente 

entre  el  índice  y  pulgar  de  su  mano  izquierda, 

I       apoyada  ésta  ligeramente  sobre  el  muslo  del  mis- 

I       mo  lado.  Además  de  bufar  se  bamboleaba  mu- 

I       cho,  y  cada  vez  que  se  me  venía  encima  parecía 

un  brasero  por  el  calor  que  despedía.  Ocupaba 

más  de  ^siento  y  medio;  y  no  nos  reventó  á  los 

dos  colaterales,  porque  el  que  le  seguía  por  la 

derecha  era  un  estudiantino  enclenque  que  cabía 

sin  apreturas  en  la  media  plaza,  no  cabal,  que  le 
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quedaba  libre.  En  frente  de  mí  iba  una  jbven  poco 
notable  á  primera  vista,  por  la  misma  corrección 
•  y  armonía  de  sus  facciones  y  contornos:  verda- 
deramente no  había  una  tacha  que  poner  en  ella. 
Vestía  con  mucha  modestia,  y  bajaba  los  ojos, 
negros  y  dulces,  en  cuanto  yo  fijaba  la  vista  en 
ellos.  Cambiaba  á  menudo  algunas  palabras  y 
sonrisas  con  una  mujer,  ya  cincuentona,  peque- 
ñita  y  fea,  que  iba  á  su  izquierda,  inmóvil,  casi 
rígida;  pero  curíoseándolo  todo  sin  cesar,  dentro 
y  fuera  del  coche,  con  sus  ojillos  de  rámila.^  Por 
último,  ocupaba  el  cuarto  rincón  un  hombrecillo 
inquieto,  limpio  y  muy  impresionable;  enjuto  y 
moreno  de  faz,  de  crespo  y  entrecano  bigote,  ca- 
dena de  similor  y  gorro  de  terciopelo.  Este  perso- 
naje llamativo  y  simpático,  era,  según  luego  supe, 
padre  de  la  joven;  y  la  mujer  pequeñita,  su  ama 
de  llaves  y  servidora  única  desde  muchos  años 
atrás. 

Como  no  podía  estarse  callando,  y  el  estudian- 
te dormitaba,  y  el  caldista  solamente  le  respon- 
día por  monosílabos cuando  le  respondía,  y  lo 

de  casa  no  le  llenaba  mayormente,  encaróse  con- 
migo, y  en  un  dos  por  tres  supo  quién  era  yo, 
de  dónde  venía  y  adonde  iba;  y  cuando  nada  de 
esto  le  quedó  por  saber,  comenzó  á  hablarme  de 
las  mieses  entre  las  cuales  corría  la  diligencia; 
del  maíz,  de  las  calabazas,  del  fresco  y  atercio- 
pelado retoño,  del  rústico  caserío,  del  ganado  va- 
cuno  en  fin,  de  cuanto  veía;  y  él  se  lo  habla- 
ba y  se  lo  aplaudía;  y  tan  pronto  entonaba  him- 
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nos  de  acnniración  á  la  belleza  de  la  Montana» 
como  tristes  lamentos  al  escaso  valer  de  sus  pro- 
ductos en  relación  con  el  penoso  trabajo  que  exi- 
gían al  lat)rador.  Empeñábase  mucho  en  intere- 
sar con  sus  observaciones  á  todos  los  viajeros 
que  le  acompañábamos,  y  por  eso  su  vista  salta- 
ba rápida  y  bullidora  de  semblante  en  semblan- 
te. Siguiéndola  yo  en  sus  vertiginosas  explora- 
ciones con  infantil  curiosidad,  más  de  dos  veces 
se  encontraron  tope  á  tope  mis  ojos  con  los  de  la 
joven,  que  me  pagaba  con  una  sonrisa  cada  ges- 
to con  que  yo  demostraba  mi  aquiescencia  á  los 
pareceres  de  su  padre.  El  cual  hablaba  tanto 
como  con  la  lengua,  con  las  manos,  con  los  ojos, 
con  las  piernas,  y  hasta  con  el  gorro  de  terciopelo. 
No  he  visto  jamás  hombre  que  más  dueño  fuera 
de  todos  los  músculos  de  su  cuerpo,  ni  que  mejor 
supiera  armonizar  el  menor  de  sus  movimientos 
con  las  inflexiones  de  su  voz.  Lo  del  gorro,  espe- 
cialmente, me  tenía  cautivo.  ¡Con  qué  facilidad 
le  bamboleaba  sobre  su  cabeza  sin  tocarle  con  las 
manos!  ¡Cómo  le  echaba  sobre  la  frente  en  cuan- 
to apuntaba  una  sospecha  maliciosa,  ó  le  arrojaba 
hacia  el  cogote  al  confundirnos  con  una  conclu- 
sión irrefutable,  ó  le  derribaba  sobre  una  oreja 
mientras  exponía  un  antecedente  ó  soltaba  un 
chiste!....  Porque  era  también  chistoso  el  hom- 
brecillo aquel,  y  agudo  hasta  no  poder  más;  so- 
bre todo,  pintoresco  y  entretenido. 

Se  fué  estrechando  el  valle  poco  á  poco,  hasta 
que  nos  vimos  en  las  angosturas  de  las  Hoces  de 
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Barcena,  cuyo  paso  duró  hasta  media  tarde.  Lle- 
gamos á  Reinosa,  y  allí  nos  apeamos  para  comer 
en  un  parador^  del  cual  salimos  casi  de  noche  y 
tiritando  de  frío;  por  lo  que,  bien  con(iidos  y  al 
calorcillo  consolador  que  producíamos  los  seis 
viajeros  apretados  en  el  interior  de  la  diligencia, 
á  pesar  de  la  incesante  charla  del  hombre  del  go- 
rro, no  tardamos  en  arrimar  la  cabeza  á  las  pare- 
des del  coche  y  en  dormimos  profundamente. 

Cuando  me  despertó  el  sol  del  nuevo  día,  es- 
tábamos rodando  sobre  las  llanuras  de  Castilla  la 
Vieja.  Nunca  olvidaré  la  aflictiva  impresión  que 
me  produjo  en  el  ánimo  la  contemplación  de 
aquel  paisaje  negro  y  esponjoso,  como  rimero  de 
escorias:  ni  un  ser  viviente,  ni  un  sonido,  ni  un 
árbol,  ni  un  pájaro,  ni  un  arroyo  en  cuanto  al- 
canzaba la  vista.  Cediendo  á  un  impulso  de  mi 
corazón,  tendí  la  mía  sacando  el  busto  por  la 
ventanilla ,  hacia  lo  "^que  quedaba  atrás;  y  allá 
lejos,  muy  lejos,  formando  la  barrera  del  ho- 
rizonte, columbré  una  cordillera  de  montes 
plomizos  que  parecían  nubes,  y  una  faja  de  nu- 
bes que  parecían  montes.  Entre  dos  picachos 
muy  altos  observé  una  mancha  tenue  y  azulada, 
recortada  en  línea  horizontal  por  el  cielo;  y  al 
fijarme  en  ella,  á  punto  estuve  de  lanzar  un  gri- 
to desde  lo  más  hondo  de  mi  pecho;  la  fuerza 
del  deseo,  el  amor  á  la  tierra  nativa,  el  profundo 
aunque  acallado  dolor  de  abandonarla,  me  hi- 
cieron ver  en  aquel  instante  los  perfiles  de  sus 
montañas,  y  el  mar  cuyos  estruendos  habían  arru- 
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Hado  los  mejores  sueños  de  mi  vida.  Contemplé 
con  los  ojos  de  la  imaginación  la  apacible  y  pin- 
toresca  aldea,  y  en  ella  el  hogar  querido,  y  en  el 
hogar  á  mi  padre  triste  y  errabundo  y  solo.  Pron- 
to me  convencí  de  que  todo  ello  era  una  alucina- 
ción de  mis  sentidos;  la  nostalgia  de  la  patria  se 
apoderó  nuevamente  de  mí,  y  á  pique  estuve  de 
que  publicaran  mis  ojos  la  negra  pesadumbre  que 
me  abrumaba  el  ánimo.  Quizás  no  comprendie- 
ran bien  este  exceso  de  sentimiento  todos  los  lec- 
tores y  le  achacaran  muchos  de  ellos  á  un  vicio 
de  mi  educación  patriarcal,  cuando  no  tomaran 
mis  palabras  por  un  pueril  alarde  romántico.  Al- 
go puede  haber  de  lo  primero:  lo  segundo  no 
tendría  disculpa  hoy  en  mi  pluma.  De  cualquie- 
ra manera,  no  serían  montañeses  los  que  se  asom- 
braran de  lo  que  refiero;  porque  un  montañés 
de  pura  raza  es  capaz  de  todo,  menos  de  contem- 
plar sin  pesadumbre  un  suelo  tapizado  de  secos 
rastrojos,  sin  árboles  que  le  asombren,  sin  arro- 
yos que  le  refresquen,  sin  verdes  colinas  que  le 
limiten  y  sin  pájaros  que  le  alegren. 

De  esto  hablé  un  poquillo  con  mi  linda  com- 
pañera de  viaje,  no  tanto  por  desahogar  mi  cora- 
zón, cuanto  por  dar  á  mis  ojos,  cansados  de  la 
aridez  del  paisaje  que  me  rodeaba,  el  regalo  de 
su  belleza. 

De  tarde  en  tarde  hallábamos  un  pueblo  de- 
rramado sobre  la  llanura,  como  las  fichas  en  un 
tablero  de  damas,  sin  una  mata  ni  un  ribazo^  ni 
un  muro,  ni  una  huerta,  ni  una  desigualdad  que 


8o  PEDRO  SÁNCHEZ 


rompiera,  antes,  al  fin  ó  alrededor  de  él,  la  tris- 
te monotonía  de  su  forma  escueta  y  de  su  color 
negro  terroso,  como  el  suelo  que  le  sustentaba,  y 
los  pocos  seres  humanos  que  perezosamente  dis- 
currían entre  sus  moradas,  y  el  rebaño  de  ovejas 
que  herbajeaba  en  la  era,  y  el  cabizbajo,  tacitur- 
no y  embrutecido  pastpr  que  cuidaba  de  ellas. 

En  imo  de  estos  pueblos,  después  de  habernos 
desayunado  en  Falencia  con  los  famosos  bollos 
del  parador  de  Pampín,  nos  detuvimos  á  comer,  á 
las  dos  de  la  tarde.  Entramos  en  el  parador  por 
la  cuadra,  con  las  muías  del  tiro  que  se  remuda- 
ba allí,  y  pasamos  á  un  comedor  de  adobes,  como 
todo  el  edificio,  donde  nos  sirvieron  en  larga  me- 
sa, regularmente  limpia,  tras  de  los  clásicos  gar- 
b.aiiZos,  pollos  y  palominos  en  varios  condimen- 
tos, queso  ovejuno,  dulce  de  membrillo  y  una  in- 
fusión de  salvia  que  allí  denominan  té,  ¡Con  qué 
minuciosa  exactitud  recuerdo  todas  estas  co- 
sas al  cabo  de  tantos  años,  y  con  qué  placer  las 
revuelvo  en  la  memoria!  Bien  sabe  Dios  el  tra- 
bajo que  me  cuesta  cerrar  la  válvula  para  que  no 
salten  sobre  el  papel  otras  infinitas  del  mismo 
jaez;  y  con  qué  recelos  apunto  las  pocas  que  se 
me  escapan  en  el  relato,  temiéndome  que  ni  aun 
por  su  interés  histórico  y  arqueológico,  las  acep- 
tarían de  buen  grado,  si  llegaran  á  verlas,  los  jó- 
venes que  hoy  van  en  diez  y  ocho  horas  de  San- 
tander á  Madrid,  en  cómodos  wagones  de  ferro- 
carril, y  tienen  la  fortuna  de  no  haber  rodado 
nunca  en  diligencia  sobre  aquel  interminable  ca- 
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mino,  verdadero  río  de  polvo  perdido  en  un  mar 
de  paño  pardo. 

_ ^ 

Que,  entre  tanto,  el  señor  del  gorro  no  cerraba 
boca,  no  necesito  decirlo;  pero  he  de  declarar 
que,  aunque  continuaba  entreteniéndome  mucho 
su  expresiva  y  pintoresca  conversación,  me  en- 
tretenía mucho  más  la  de  su  hija,  que  para  en- 
tonces me  había  perdido  el  miedo  y  hablaba  con- 
migo á  ratos  sin  cortedad  alguna.  Me  encantaba 

por  ingenua,  por  sencilla y  por  todas  y  cada 

una  de  las  cualidades  y  prendas  que  iba  descu- 
briendo en  ella.  Era  la  más  acabada  antítesis  de 
Clara;  y  no  sé  si  esta  consideración  que  me  hice 
influyó  algo  en  el  juicio  que  de  ella  formé  enton- 
ces. Si  esto  no,  el  ser  la  segunda  mujer  de  aquel 
pelaje  que  yo  había  tratado  en  mi  vida,  y  la  in- 
timidad que  se  establece  entre  los  compañeros  de 
un  largo  y  nada  cómodo  viaje,  bien  pudieron  ser 
parte  á  que  mi  imaginación  la  viera  sobre  más 
alto  pedestal  que  el  que  en  buena  justicia  le  per- 
tenecía. 

Por  ella  supe  que  su  padre  era  un  empleado 
del  Gobierno,  declarado  cesante  en  Santander 
cuatro  meses  antes.  Iban  á  Madrid,  donde  ella 
había  nacido,  porque  su  padre  había  logrado  un 
empleillo  particular  allí,  al  amparo  del  cual  pen- 
saba vivir,  mientras  trabajaba  para  que  le  repusie- 
ra el  Gobierno  en  su  destino.  El  cesante  se  llama- 
ba D.  Serafín  Balduque;  su  hija,  Carmen,  y  la  mu- 
jercilla fea,  criada  antiquísima  de  la  familia,  y 
casi  aya  de  la  joven,  como  ya  queda  dicho,  Quica. 
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En  otro  poblachón  como  el  en  que  habíamos 
comido,  cenamos  á  deshora  de  la  noche  los  mis- 
mos pollos,  los  mismos  palominos,  el  propio 
queso  con  membrillo  en  dulce,  y  la  mismísi- 
ma salvia  por  remate Y  vuelta  á  dormir  y  á 

rodar  en  llano,  hasta  que  amaneció  el  nuevo  día 
entre  polvo  del  camino  real  y  campos  de  desola- 
ción. Sobre  ellos,  como  sobre  los  que  iban  quedan- 
do atrás,  descollaban  acá  y  allá  muy  de  tarde  en 
tarde,  tal  cual  tumor,  plomizo  y  rapado,  encima 
de  alguno  de  los  cuales  se  erguía  un  castillete 
coronado  de  unos  barrotes,  entre  los  que  subía 
y  bajaba  una  cosa  negra,  á  modo  de  caldero. 
Eran  los  telégrafos  ópticos,  que,  lejos  de  alegrar 
el  paisaje,  le  entristecían  todavía  más;  pues  á  la 
contemplación  del  insulso  detalle  iba  unida  la 
consideración  de  que  dentro  de  aquella  jaula  de 
sólidas  paredes,  había  seres  humanos  incomu- 
nicados con  el  resto  del  mundo;  y  para  mayor 
burla  de  la  desgracia,  ellos,  los  encargados  de 
conducir  maquinalmente  la  palabra  de  los  de- 
más á  través  de  la  tierra,  estaban  condenados  á 
no  hablar  con  nadie,  fuera  de  lo  que  hablaran 
entre  sí. 

No  sé  por  qué  comparaba  yo  aquellos  deste- 
llos de  luZy  relativamente  al  sitio  en  que  brilla- 
ban, con  la  mocosa  candileja  que  se  deja  ver  en 
el  fondo  negro  de  un  vasto  subterráneo. 

Nos  explicó  D.  Serafín  cuanto  se  le  alcanzaba 
del  modo  de  funcionar  de  aquellos  aparatos;  y 
llegando  á  decirnos  la  miserable  retribución  con 
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que  pagaba  el  Gobierno  el  suplicio  moral  de .  los 
empleados  que  los  manejaban,  puso  á  todos  los 
gobiernos  españoles  como  no  digan  dueñas;  y 
una  vez  enzarzado  con  ellos  por  aquel  motivo, 
despellejólos  vivos  por  todos  los  imaginables,  y 
especialmente  por  los  que  á  él  le  atañían* 

Entonces  nos  refirió  su  historia  con  todos  sus 
pormenores  el  bueno  de  D.  Serafín  Balduque, 
historia  que  me  puso  á  mí  los  pelos-  de  punta,  y 
íio  era  para  menos. 

Según  su  relato,  el  tal  D.  Serafín  había  co- 
menzado á  «ervir  al  Estado,  bajo  la  protección  de 
•un  personaje  influyente,  á  la  edad  de  diez  y  siete 
años  y  con  cuatro  mil  reales  de  gratificación. 
Desde  entonces  hasta  la  fecha  en  que  nos  lo  de- 
cía, cuarenta  y  siete  años  justos,  con  una  hoja 
de  servicios  limpia  como  una  patena,  había  sido 
cesante  veintitrés  veces,  que  representan  veinti- 
trés larguísimas  temporadas  de  angustiosas  pri- 
vacioneS)  y  otras  tantas  batallas  rudísimas  para 
conseguir  la  reposición.  Como  la  necesidad  le 
obligaba  á  aceptar  lo  que  le  ofrecían,  cada  vez 
que  le  empleaban,  vuelta  á  tejer  el  pobre  hombre 
casi  de  nuevo  la  destejida  tela  de  su  oficio  en 
otro  ramo  diferente  de  la  Administración  del  Es- 
tado. Así  saltaron  sobre  él  todos  sus  contempo- 
ráneos, y  jamás  pudo  llegar  á  la  categoría  que  le 
pertenecía  de  derecho,  para  jubilarse  con  un 
sueldecillo  mediocre,  y  descansar  de  una  vez. 
Había  sido  empleado  en  casi  todas  las  poblacio- 
nes de  España  en  que  hay  oficinas  del  Estado, 
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y  pasaban  de  tres  las  ocasiones  en  que  al  ir  á  to- 
mar posesión  de  su  nuevo  destino,  atravesando- 
para  ello  toda  la  península,- antes  de  presentar 
sus  credenciales  al  ñn  de  la  jomada,  ya  era  ce- 
sante otra  vez. 

— Es  cosa  sabida — concluyó — y  hasta  prover- 
bial entre  las  gentes  del  oficio:  ¿hay  que  hacer  un 
hueco  para  colocar  á  un  intruso  recién  llegado? 
Pues  Serafín  Balduque  cesante.  ¿Ambiciona  al- 
guien el  puesto  mío  en  una  capital  determinada?* 

« 

Al  día  siguiente  ya  está  Serafín  Balduque  tras- 
ladado á  los  quintos  infiernos.  ¿Se  habla  de  cri- 
sis? Balduque  al  agua.  ¿Se  arma  un  tiberio  polí- 
tico en  cualquiera  parte  del  mundo?  D.  Serafín 
sin  empleo. 

— Eso  ya  es  mucho  exagerar— apuntó  aquí  el 
caldista  con  voz  de  sochantre. 

— |E)xagerarI — exclamó  D.  Serafín  mirándole 
con  ojos  de  lástima,  después  de  haber  echado  con 
un  rápido  movimiento  de  cabeza  el  gorro  sobre 
el  entrecejo: — ¿Y  por  qué? 

— Porque  no  tiene  nada  que  ver  el  destino 
que  V.  desempeña  con  lo  que  suceda  por  esos 
mundos. 

— ¿Y  cree  V. — volvió  á  preguntar  el  cesante 
echando  el  gon*o  hacia  la  oreja  derecha — que  tiene 
algo  que  ver  mi  empleo  con  la  venida  del  rey  á 
Santander? 

— Maldita  la  cosa — respondió  el  caldista. 

— Pues  bueno — continuó  D.  Serafín: — en 
cuanto  supe  yo  que  S,  M.  venía  á  inaugurar  el 
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ferro-carril,  y  vi  la  ciudad  en  movimiento  y  la 
gente  alborotada,  me  di  por  muerto. 

— ¡Vaya  una  aprensión! 

— Aprensión,  eh?....  En  Mayo  estuvo  el  rey  en 
Santander  ¡bien  sabe  Dios  lo  que  yo  le  aclamé,  y 
las  visitas  que  hice  al  jefe  de  mi  negociado  que  le 
acompañaba,  y  lo  puntual  y  asiduo  que  estuve 
siempre  y  para  todo!....  pues  á  mediados  de  Ju- 
nio ya  me  habían  limpiado  el  comedero. 

— Casualidad. 

— Enhorabuena;  pero,  como  la  capa  del  otro, 
tan  llena  está  mi  vida  de  esas  casualidades,  que 
han  llegado  á  ser  la  ley  porque  me  rijo. 

No  perdía  yo  ripio  de  esta  conversación,  puesto 
que  el  asunto  de  ella  tenía  bastante  más  concomi- 
tancia con  mis  proyectos  que  las  crisis  europeas 
con  el  destino  de  D.  Serafín .  Metí  mi  baza  en  la 
porfía,  y  dije  al  sempiterno  cesante: 

— Carecerá  V.  de  valedores. 

— Calabaza,  careceré! — respondióme  al  punto 
echando  el  gorro  hacia  la  nuca. — Los  tengo  como 
todo  hijo  de  vecino. 

— Pues  no  lo  comprendo. 

— Lo  que  hay  es  que  así  como  en  fuerza  de  abu- 
rrirlos, no  dejándolos  á  sol  ni  á  sombra,  me  ayu- 
dan algo  para  colocarme,  es  decir,  para  verse  li- 
bres de  mí,  después,  si  te  he  visto  no  me  acuerdo. 

— Corriente — dije  yo; — pero  esa  serie  de  casua- 
lidades que  le  persiguen  á  V. ,  aunque  para  V.  han 
llegado  á  ser  una  ley  ineludible,  no  lo  serán  para 
todos  los  empleados  del  Gobierno. 


86  PEDRO  SÁNCHEZ 


— Hombre — replicó  D.  Serafín  con  nerviosa 
viveza, — no  diré  que  á  cada  cuarenta  y  siete  años 
de  servicio  correspondan  en  España  irremisible- 
mente mis  veintitrés  cesantías;  pero  lo  que  es 
veinte,  docena  y  media  siquiera,  no  se  las  quita 

á  nadie  el  lucero  del  alba salvo,  se  entiende, 

los  niños  mimados  de  la  suerte,  que  comienzan  por 
donde  uno  acaba  y  llegan  á  la  cumbre  en  un  dos 
por  tres.  Pues  si  no  fuera  así,  la  carrera  de  em- 
pleado era  una  canongía  para  los  hombres  como 
yo,  de  pocas  necesidades. 

— Gran  consuelo  es  todo  eso  que  V.  dice  para 
los  aspirantes  á  esa  carrera— expuse  yo  aquí  cod 
la  ingenuidad  que  puede  presumirse. 

— Le  aseguro  á  V.,  señor  don  Pedro— me  dijo 
Balduque  con  toda  la  solemnidad  que  cabía  en 
él, — que  no  tiene  vergüenza  el  hombre  que,  con 
salud  y  mediano  entendimiento,  se  echa  hoy  en 
España  por  ese  camino.  Cuando  vuelvo  los  ojos 
atrás  y  cuento  los  años  que  llevo  sirviendo  al  Es- 
tado; la  burla  que  sus  gobernantes  han  hecho  de 
mí,  los  apuros,  los  ahogos  en  que  estas  burlas  me 
han  puesto  tantas  veces;  las  privaciones  á  que  me 

he  sometido;  la  fé hasta  el  entusiasmo  con  que 

he  trabajado  en  los  múltiples  cargos  que  se  me 
han  cometido;  la  edad  que  tengo,  lo  atrasado  que 
estoy  en  la  carrera;  lo  que  será  de  esa  infeliz  (y 
miraba  conmovido  á  su  hija,  no  muy  serena)  si 
Dios  me  quita  la  vida  á  la  hora  menos  pensada, 
me  asombro  del  buen  humor  que  tengo,  de  no  de- 
ber un  céntimo  á  nadie y  de  lo  honrado  que 
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soy De  lo  honrado  que  soy,  sí;  porque  con- 
migo se  ha  hecho  todo  lo  posible  para  que  no  lo 
fuera.  {Cuántas  veces  mi  pobre  mujer (de  re- 
sultas de  un  forzado  viaje  penoso  por  el  puerto  de 
Pajares,  en  el  corazón  del  invierno,  la  perdí) 
cuántas  veces  me  aconsejó  que  abandonara  la  ca- 
rrera, sólo  en  desdichas  fecunda  para  la  familia, 
por  cualquiera  de  las  ocupaciones  que,  á  Dios 
gracias,  he  tenido  siempre  en  Madrid  durante  mis 
cesantías!....  La  verdad  es  que  á  remendón  de 
portal  que  me  hubiera  dedicado  cuando  tuve  el 
mal  acierto  de  aceptar  el  primer  destino  que  me 
ofrecieron,  tendría  á  la  presente  fecha  mejor  pe- 
laje del  que  tengo,  y,  sobre  todo,  hogar  y  repo- 
so  Dicen  que  reina  cierto  malestar  en  el  mun- 
do político  y  que  se  temen  acontecimientos  gra- 
ves  Bien  sabe  Dios  que  no  soy  hombre  de  ma- 
tice^ ni  de  pasiones  de  ese  género;  pero  les  ase- 
guro á  Vds.  que,  hoy  por  hoy,  me  creo  capaz  de 
echarme  á  la  calle  con  el  moro  Muza,  si  el  moro 
Muza  lo  fuera  de  exterminar  á  garrotazo  seco  la 
pillería  que  medra  con  todos  los  partidos,  y  man- 
da y  dispone  y  es  causa  de  mis  desventuras,  y  de 
otras  mucho  mayores,  que  también  me  duelen 
porque  las  llora  la  patria. 

iPobre  D.  Serafín!  ¡Qué  lástima  me  daba  de  él 
en  estos  casos,  y  cuando,  quizá  por  no  tener  con 
qué  pagar  las  comidas  y  las  cenas,  le  veía  yo, 
mientras  los  demás  pasajeros  de  todos  los  depar- 
tamentos de  la  diligencia  nos  regodeábamos  con 
los  vulgares,  pero  abundantes  y  calientes  condu- 
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mios  de  la  mesa  de  los  paradores,  comprar,  me- 
dio á  escondidas,  un  poco  de  pan  para  volver  á 
comerlo  en  la  diligencia,  en  compañía  de  Carmen 
y  de  Quica,  con  los  míseros  fiambres  que  éstas 
sacaban  cuidadosamente  de  un  saquito  de  alfom- 
bra que  llevaban  sujeto  entre  las  correas  del  te- 
cho! ¡A.  qué  tristes  consideraciones  me  arrastraba 
el  ejemplo  de  aquella  desdichada  familia,  cada 
vez  que  pensaba  yo  con  alguna  serenidad  en  los 
propósitos  que  me  habían  sacado  de  mi  lugar! 

En  una  ocasión,  y  no  sé  á  cuento  de  qué,  cité 
yo  el  nombre  de  D.  Augusto  Valenzuela.  Pre- 
guntóme D.  Serafín  si  le  conocía;  respondíle  muy 
hueco  que  tenía  la  honra  de  ser  gran  amigo  suyo 
por  haberle  tratado  mucho  aquel  verano  en  mi 
lugar;  díjome  si  pensaba  visitarle  en  Madrid;  con- 
testé que  tan  pronto  como  llegara,  aunque  me 
guardé  mucho  de  decirle  el  por  qué  de  la  visi- 
ta; y  desde  aquel  instante  D.  Serafín,  Carmen  y 
hasta  la  misma  Quica,  no  supieron  ya  dónde  po- 
nerme, ni  cómo  contemplarme;  y  al  oir  á  D.  Se- 
rafín ponderar  el  influjo  del  orondo  manchego  en 
la  política  dominante,  y  el  valor  de  una  amistad 
como  la  suya,  verdaderamente  me  acusaba  la 
conciencia  de  haberme  dejado  arrastrar  con  ex- 
ceso del  demonio  de  la  vanidad  al  hablar  de  mis 
intimidades  con  el  mencionado  personaje;  pero 
sirva  como  atenuación  de  mi  pecado  el  cordial 
propósito  que  hice  de  emplear  en  beneficio  de 
D.  Serafín,  tanto  como  en  el  mío  propio,  cuanta 
estimación  hubiera  conquistado  yo  hasta  aquella 
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fecha,  y  pudiera  conquistar  en  adelante,  en  el  co- 
razón del  influyente  manchego.  No  se  lo  oculté 
á  D.  Serafín,  y  esto  acabó  de  darme  una  impor- 
tancia colosal  á  los  ojos  de  aquella  apreciable  fa- 
milia, con  la  cual  departía  yo  á  todas  horas  con 
la  más  patriarcal  franqueza,  especialmente  desde 
que,  habiéndose  quedado  el  gordo  caldista  en 
Olmedo,  y  no  estorbándonos  para  nada  el  imber- 
be estudiantino,  vivíamos  los  cinco  en  el  interior 
de  la  diligencia  como  en  el  propio  hogar.  A  los 
demás  viajeros  sólo  los  veíamos  á  las  horas  de 
comer.  Conocíamonos  todos  de  vista,  y  nos  tra- 
tábamos con  la  cortesía  de  vecinos  de  una  misma 
escalera,  pero  nada  más.  Y  no  es  de  tachar  la 
comparación,  pues  los  mismos  puntillos  de  eti- 
queta que  entre  las  familias  de  una  misma  vecin- 
dad, se  observaban  entre  nosotros:  quiero  decir, 
que  los  pasajeros  de  la  berlina  nos  miraban  con 
cierto  dfisdéji  á  los  del  interior,  al  paso  que  éstos, 
es  decir,  nosotros,  nos  creíamos  un  tantico  más 
entonados  que  los  de  la  rotonda,  y  mucho  más 
que  los  del  cupé. 

Y  andando  andando,  es  decir,  rodando  rodan- 
do, concluyéronse  las  llanuras,  y  comenzó  la  su- 
bida del  áspero  y  largo  Guadarrama.  A  la  bajada 
de  él. me  dijo  D.  Serafín,  echándome  una  mano 
sobre  el  hombro  derecho  y  señalando  con  la  iz- 
quierda hacia  el  horizonte  del  Sur: 

— jAllí  le  tiene  V!....  La  cúpula  de  San  Fran- 
cisco el  Grande,  la  torre  de  Santa  Cruz,  la  mole 
de  Palacio 
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Miré  con  ansiedad  hacia  donde  me  señalaba  el 
dedo  de  D.  Serafín,  y  en  efecto,  vi  cuanto  el  ce- 
sante me  iba  nombrando,  alzándose  sobre  un  ce- 
rro amarillento  y  pelado,  y  recortándose  sus  per- 
files en  el  azul  purísimo  de  un  cielo  incompa- 
rable. 

— Aquello  es  Madrid — añadió  mirando  hacia 
allá  asido  con  las  dos  manos  al  marco  de  la  venta- 
nilla, y  oscilando  el  encorvado  cuerpecillo,  según 
lo  pedían  los  tumbos  y  vaivenes  que  daba  la  di- 
ligencia en  su  rápido  y  estruendoso  descenso.-*^ 
¡Ah!  si  yo  tuviera  poder  para  tanto!....  Un  reca- 
dito  secreto  á  las  gentes  honradas  para  que  escu- 
rrieran el  bulto;  luego  una  lluvia  espesa  de  pól- 
vora fina;  en  seguida  otra  lluvia  de  rescoldo y 

como  en  la  gloria  todos  los  españoles. 

Hízome  reir  y  dióme  qué  pensar  esta  ocurren- 
cia, y  ya  no  se  habló  más  que  de  Madrid  en  t!o- 
do  lo  restante  de  la  jornada.  El  estudiantino  me- 
tió la  cuchara  en  la  conversación  muchas  veces, 
y  aun  se  me  a^ntojó  más  versado  en  las  cosas  de 
Madrid  que  en  los  códigos  de  Justiniano.  Oyóme 
decir  que  me  gustaría  vivir  en  la  corte  entre  pai- 
sanos, y  me  recomendó  cierta  posada  de  estu- 
diantes montañeses,  mozos  de  buen  humor  y  bien 
regidos,  en  la  calle  del  Caballero  de  Gracia-  To- 
mé nota  de  ello  en  mi  cartera,  y  tomóla  también 
D.  Serafín,  porque  pensaba  visitarme  á  menudo, 
tanto  como  se  lo  permitieran  sus  ocupacioiies  en 
la  corte,  entre  cuyos  laberintos  y  encrucijadas 
quería  servirme  de  piloto.  Dióme  en  justa  corres- 
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pendencia  las  s§n|is  de  la  casa  á  donde  él  iba  á  pa- 
rar (Olmo,  42  duplicado,  cuarto  4.°  interior  de  la 
derecha);  y  en  estas  y  otras  tales,  al  rayar  el  me- 
diodía, sin  un  árbol,  ni  un  sembrado,  ni  un  de- 
talle de  los  mil  que  anuncian  en  toda  tierra  de 
cristianos  la  proximidad  á  una  gran  población » 
llegamos  á  la  puerta  de  San  Vicente,  y  diez  mi- 
nutos después,  á  la  calle  de  Alcalá,  parador  de 
las  Peninsulares,  en  cuyo  patio  nos  apeamos  en- 
tumecidos, polvorientos  y  desgreñados.  Hubo 
allí,  tras  el  registro  de  ordenanza,  las  acostum- 
bradas despedidas  entre  los  viajeros  de  cada  de- 
partamento; me  dolió  de  veras  la  que  hice  de  la 
hermosa  Carmen,  en  cuyos  ojos  leí  un  vivísimo 
deseo  de  que  volviéramos  á  vernos  pronto;  pro- 
metíselo  con  otra  mirada  no  menos  elocuente 
mientras  estrechaba  en  mi  diestra  la  suya  blan- 
quísima, suave  y  menuda;  y  encomendando  mi 
baúl  á  las  espaldas  de  un  forzudo  mozo  de  cor- 
del, seguíle  á  la  posada,  cuyas  señas  le  di,  trope- 
zando con  el  espeso  oleaje  de  transeúntes  de  la 
calle  de  la  Montera,  ensordecido  con  el  estruen- 
do que  producía  el  rodar  de^  los  coches  y  el  ha- 
blar de  tantas  gentes,  y  deslumhrado  y  borracho 
por  la  novedad  del  sitio,  del  movimiento  y  de  los 
colores;  extraño  mar  en  que  yo  me  zambullía  de 
repente,  desde  el  fondo  de  un  cajón  con  ruedas, 
venido  de  las  agrestes  soledades  de  mi  lugar,  á 
través  de  interminables  arideces,  tristes  como  las 
estepas  de  Rusia. 


IX. 


Hallé  cuarto  en  la  posada  aquella,  aunque  os- 
curo y  angosto;  y  por  él  y  la  comida,  ajustéme  en 
siete  reales  diarios.  Por  de  pronto  me  sirvieron 
un  tente  en  pié;  á  las  tres  de  la  tarde  después  de 
escribir  á  mi  padre,  me  metí  en  la  cama,  y  del 
primer  tirón  dormí  hasta  las  ocho  de  la  mañana 
siguiente.  Tal  necesidad  tenía  yo  de  dar  descan- 
so y  mullida  á  mis  huesos  machacados. 

A  las  diez  me  llamó  la  patrona  para  almorzar; 
y  la  misma  mujer,  ajamonada  y  no  fea  ni  sucia, 
me  condujo  al  comedor  á  través  de  un  tortuoso, 
n^da  claro  y  estrecho  pasadizo.  Estaba  la  mesa 
preparada  para  ocho  personas,  en  una  estancia 
reducidísima,  con  luces  á  un  patio. 

— Siéntese  V. — me  dijo — que  en  seguida  ven- 
drán los  demás;  todos  chicos  cariñosos  y  paisanos 
deV. 

Sentéme  en  la  silla  indicada  por  la  patrona,  y 
marchóse  ésta.  Momentos  después  comenzaron  á 
llegar  los  demás,  ¡Sorpresa  jamáfe  olvidada  por 
mí!  Primeramente  llegó  un  joven  repolludo,  blan- 
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cote  y  de  afeminadas  facciones,  en  calzoncillos 
de  punto,  con  botas  de  charol  de  altas  cañas  de  ta- 
filete encamado;  una  levitilla  corta  puesta  del  re- 
vés; una  toballa  por  corbata,  y  gorrita  de  jockey: 
cabalgaba  sobre  el  lomo  de  una  silla  depaja,y  con 
ella  entre  piernas  caracoleaba  y  daba  brincos  y 
hasta  botes  de  carnero;  castigábala  á  menudo  con 
un  latiguillo,  y  no  sin  grandes  fatigas  consiguió 
arrimar  á  la  mesa  la  contrahecha  cabalgadura. 
Apeóse  de  ella,  enderezóla,  me  saludó  muy  fino, 
volvióse  junto  á  la  puerta,  y  allí  se  cuadró.  Apa- 
reció en  seguida  en  el  hueco  de  ella  un  mozo 
moreno,  de  rizada  melena  negra,  altísimo  som- 
brero de  copa,  tirillas  de  papel,  ala  inglesa,  cor- 
bata blanca,  ceñido  frac  azul  con  botones  dora- 
dos, pantalón  negro,  tan  raido  y  maltrecho  como 
el  frac,  guantes- blancos  de  algodón  y  zapatillas 
de  badana.  Andaba  este  personaje  á  paso  trági- 
co, y  miraba  con  altivo  gesto.  Inclinóse  el  lacayo 
delante  de  él;  y  después  de  recibir  de  sus  manos 
el  sombrero  y  los  guantes,  preparóle  una  silla 
junto  á  la  mesa.  Sentóse  el  caballero,  grave  y  so- 
lemne; saludóme  también  muy  fino,  y  se  acomo- 
dó á  su  lado  el  fingido  jockey  después  de  arrojar 
debajo  de  la  mesa  los  guantes  y  el  sombrero  de  su 
señor. — Tras  éste  llegó  un  mozo  de  negra  barba, 
tipo  árabe,  con  un  viejo  albornoz  sobre  los  hom- 
bree, boina  blanca  en  la  cabeza,  un  diccionario 
de  la  Lengua  debajo  del  brazo  y  una  guitarra  en 
la  mano;  al  cual  mozo  acompañaba  un  cuarto 
personaje,  asaz  largo  y  macilento,  despechuga- 
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do,  mal  ceñido  de  calzones  y  peor  trajeado  de 
cintura  arriba;  pero  muy  armado  de  espadín  de 
veras  al  costado,  y  con  un  sombrero  de  tres  picos, 
de  lo  más  superior  y  neto,  sobre  la  cabeza.— *Casi 
al  mismo  tiempo  que  estos  dos  comensales,  vinie- 
ron otros  tres;  el  uno  rehecho,  musculoso,  chis- 
peante de  mirada,  muy  crespo  de  bigote,  envuel- 
tos el  cuello  y  las  quijadas  en  una  bufanda  de 
veinticinco  colores,  y  sobre  el  occipucio  una  mon- 
tera asturiana;  el  otro  cubría  el  suyo  con  un  rai- 
do bonete  de  doctor,  cuya  amarilla  borla,  gra- 
sicnta y  deshilada,  parecía  un  ataque  de  ictericia 
mortal;  no  recuerdo  al  pormenor  lo  demás  de  su 
vestido,  aunque  puedo  jurar  que  todo  ello  no  va- 
lía tres  pesetas.  Acaso  no  valiera  tanto  lo  que 
llevaba  encima  el  último  estudiante  que  entró  en 
el  comedor,  y  cuya  especialidad  digna  de  men- 
ción era  el  ir  tocado  con  una  papalina. 

Con  estos  tres  huéspedes  se  llenó  la  mesa,  y 
yo  me  vi  entre  todos  ellos  dudando  si  soñaba  ó 
si  era  lo  que  delante  tenía  un  anticipado  carna- 
val  ó  una  burla  que  querían  dedicar  á  mi  rus- 
tiquez de  lugareño  aquellos  endiablados  monta- 
ñeses. Esta  sospecha  me  desconcertó  un  poqui- 
Uo,  por  ser  cosa  muy  distinta  lo  que  yo  me  pro- 
metía al  acomodarme  en  aquella  posada,  y  no 
contar  con  paciencia  bastante  para  tomar  á  risa 
zumbas  de  tal  calibre  y  tan  inmerecidas.  Afoigtu- 
nadamente  me  convencí  muy  pronto  de  que  las 
sospechas  me  engañaban,  pues  una  vez  arrima,- 
dos  á  la  mesa  los  estudiantes,  mostráronse  con- 
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migo  atentos  conterráneos  y  corteses  camaradas, 
sin  ajustar  para  maldita  de  Dios  la  cosa  su  com- 
portamiento al*  tono  de  sus  raros  disfraces,  antes 
bien,  olvidados  de  ellos  como  si  ya  no  los  lleva- 
ran encima,  ó  el  llevarlos  así  fuera  la  cosa  más 
natural  del  mundo,  incongruencia  que  daba  al 
cuadro  el  aire  más  cómico  y  pintoresco  que  puede 
imaginarse.  En  adelante  observé  que  ni  un  solo 
día  se  sentaron  á  almorzar  aquellos  mis  compa- 
ñeros de  posada  vestidos  como  Dios  manda;  y 
por  eso  cito  el  hecho;  que  de  haber  ocurrido  una 
vez  sola  con  aire  de  calaverada,  no  tendría  gra- 
cia maldita. 

Noté  que  las  prendas  más  codiciadas  de  todos 
eran  el  espadín  y  el  sombrero  de  tres  picos,  pie- 
zas correspondientes  al  uniforme  que  usaban  en- 
tonces los  alumnos  de  la  Escuela  de  Ingenieros 
civiles,  á  la  cual  pertenecía  el  mozo  de  la  bufan- 
da pintoresca  y  de  la  montera  asturiana,  que  ja- 
más en  casa  quitaba  de  su  cabeza.  Algo  más  in- 
comprensible era  la  tenaz  afición  del  taciturno 
del  albornoz  y  la  cara  moruna,  al  diccionario  de 
la  Lengua  y  á  la  guitarra.  No  conocía  dentro  de 
casa  otros  entretenimientos  que  puntear  la  una 
y  hojear  el  otro.  Qué  conexión  misteriosa  podía 
haber  entre  ambos  instrumentos  y  nunca  lo  supi- 
mos, ni  nos  lo  quiso  decir  entonces  el  aficionado 
á  ellos,  ni  muchos  años  después  me  lo  pudo  ex- 
plicar, ni  se  explicará  en  los  siglos  de  los  siglos. 
Pero  es  un  hecho  que  no  negarán  el  interesado  ni 
los  testigos  de  él  que  aún  viven  y  pueden  dar  fé 
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de  la  exactitud  de  todos  estos  y  los  otros  mis 
asertos,  en  la  confianza  de  que  no  he  de  sacar  á 
relucir  aqilí  otras  menudencias  de  los  mismos 
tiempos  y  del  propio  lugar,  por  respetos  fáciles 
de  presumir. 

Tafnbién  este  pasaje  de  mis  apunteá  es  de  los 
que  habían  de  provocar  desdeñosa  sonrisa  en  los 
imberbes  escolares  al  uso;  y  sin  embargo,  merece 
algún  respeto  como  dato  curioso  para  la  historia 
de  las  costumbres;  pues  han  de  saber  estos  hom- 
bres precoces,  que  aquellos  muchachos  re:alci- 
trantes  no  eran  menos  listos,  ni  más  tontos,  ni 
menos  ingeniosos  que  ellos;  pero  les  daba  por 
las  susodichas  inocentadas,  porque  no  era  cos- 
tumbre entonces  entre  los  estudiantes  fundar  pe- 
riódicos batalladores  ni  asaltar  las  cátedras  del 
Ateneo  y  de  las  Academias  para  difundir  la  luz 
de  la  ciencia  por  todos  los  ámbitos  de  la  patria, 
tarea  peliaguda,  cuyo  intento  estaba,  con  mediana 
suerte,  encomendado  á  unos  cuantos  hombres 
con  canas  y  de  reconocida  autoridad. 

Durante  el  almuerzo,  supe  de  qué  pueblo  de 
la  Montaña  era  cada  uno  de  los  estudiantes,  y 
supieron  ellos  de  dónde  era  yo.  Recuerdo  que  el 
jockey  (muerto  pocos  meses  después,  de  una  ti- 
sis galopante),  su  amo  (médico  de  nota  hoy)  y  el 
larguirucho  del  espadín  (años  há  desaparecido 
del  mundo  de  los  mortales),  eran  de  la  capital; 
el  árabe  de  la  guitarra  y  del  diccionario,  malo- 
grado arquitecto  entonces  y  hoy  encanecido  en- 
tre los  azares  de  los  negocios,  trasmerano;  el  de 
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la  bufanda  pintoresca  y  la  montera  asturiana 
(capaz  de  improvisar  un  camino  de  hierro  so- 
bre dos  hilos  de  araña),  de  Toranzo;  el  de  la  pa- 
palina, de  Torrelavega,  y  el  de  la  amarilla  borla, 
pasiego. 

Diéronme  por  de  pronto  minuciosas  señas  de  la 
calle  del  Príncipe,  porque  yo  les  dije  que  en  ella 
vivía  don  Augusto  Valenzuela,  á  quien  necesitaba 
visitar;  me  explicaron  cómo  podría  yo,  recién  lle- 
gado á  Madrid,  con  algún  dinero  en  el  bolsillo, 
pasarlo  regularmente  entretenido,  de  día  bruju- 
leando por  las  calles;  de  noche  con  ellos,  á  prime- 
ra hora,- en  el  café  de  la  Esmeralda,  en  la  calle  de 
la  Montera,  y  más  tarde  en  Capellanes  ó  en  el  pa- 
raíso del  Teatro  Real,  etc.,  etc.;  y  para  matar  las 
horas  sobrantes  dentro  de  la  posada,  brindáron- 
me con  una  copiosa  colección  de  novelas,  cuyos 
títulos  me  cautivaron  desde  luego.  No  podían 
ofrecerme  comidilla  más  de  mi  agrado:  la  nove- 
la era  mi  tentación ¡y  cuánta  había  en  aque- 
lla casa,  donde  apenas  existía  un  libro  de  texto! 

Estando  de  sobremesa  todavía,  entró  en  el  co- 
medor un  joven  muy  bien  vestido,,  hasta  elegan- 
te. Saludó  breve  y  expresivamente  á  todos  los  co- 
mensales á  la  vez,  y  se  dejó  caer  en  el  desvenci- 
jado sofá  que  estaba  debajo  de  las  vidrieras  por 
donde  pasaba  la  luz  del  patio.  El  tal  mozo  era 
pequeñito  y  flaco,  blanco  de  tez,  de  mirar  sutil  y 
malicioso;  barba  corta,  pero  negra  y  espesa,  el 
cabello  ralo,  y  muy  limpio  y  bien  aliñado  todo  su 
traje.    Recibiéronle  muy  regocijados  mis  siete 
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compañeros  de  mesa,  y  tuvo  para  cada  uno  de 
ellos  algún  apostrofe  picaresco  y  bien  adecuado 
al  caso  y  á  la  persona.  Continuando  el  tiroteo  de 
frases,  no  siempre  de  color  de  rosa,  acertó  alguien 
á  preguntarle  por  tel  poema»;  respondió  que  t así» 
le  tenía  aún;  rogóle  el  estudiante  del  frac  azul  que 
les  recitara  otra  vez  la  introducción,  y  no  hubo 
necesidad  de  repetirle  el  ruego.  Con  reposado  y 
solemne  ademán,  sonora  voz  y  magistral  acento, 
comenzó  á  soltar  octavas  reales  por  aquella  boca* 
No  he  oido  jamás  cosas  más  indecentes,  ni  ver- 
sos más  gallardos,  robustos  y  armoniosos.  Que- 
vedo  no  los  hizo  mejores.  Terminada  la  introduc- 
ción del  poema,  que  á  mí,  pobre  é  inexperto  pro- 
vinciano, me  puso  colorado  de  vergüenza,  comen- 
zó él  poeta  á  recitar  epigramas  de  su  cosecha,  con- 
tra todo  lo  existente  y  otro  tanto  más,  graciosísi- 
mos, punzantes  é  ingeniosos.  Yo  estaba  asombra- 
do. Estrujando  el  chirumen  en  mi  aldea  y  royén- 
dome hasta  las  puntas  de  los  dedos,  había  logra- 
do escribir  media  resmilla  de  ternezas  quejum- 
brosas, insulsas  y  descoloridas  \y  aquel  mozo  te- 
nía en  la  cabeza  una  fábrica  de  versos  y  otra  de 
malicias  y  donaires! 

El  empecatado  poeta  era  extremeño:  se  llama- 
ba Mata;  llamábanle  Matica,  y  estudiaba  medici- 
na en  el  colegio  de  San  Carlos,  es  decir,  debía 
estudiarla,  porque  llevaba  nueve  años  matricu- 
lándose en  la  facultad,  y  aún  no  había  llegado  á 
la  mitad  de  la  carrera.  Conocía  á  todo  Madrid,  y 
tuteaba  á  la  cuarta  parte  de  él.  Era  mozo  de  ver- 
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dadera  chispa,  pero  sin  señales  de  juicio,  y  muy 
capaz  de  poner  en  solfa  la  misma  Summa  Theoló- 
gka.  Había  acometido  muchas  obras  serias;  reci- 
taba comienzos  magníficos,  estrofas  incompara- 
bles de  composiciones  épicas  y  místicas,  trozos 
en  los  cuales  parecía  emular  la  entonación  ro- 
busta de  Herrera  y  la  dulzura  y  suavidad  de 
Fray  Luis  de  León;  pero  de  allí  no  pasaba  jamás: 
destellos,  chispazos  de  un  fuego  cubierto  de  frías 
y  sucias  cenizas:  lo  vulgar,  lo  grotesco,  lo  bru- 
talmente carnal  le  solicitaba;  desvanecíale  la  al- 
tura, el  águila  perdía  sus  bríos,  y  descendía  rá- 
pida á  manchar  sus  alas  en  los  lodazales  de  la 
tierra.  Frecuentaba  las  redacciones  de  los  princi- 
pales periódicos  de  Madrid,  y  en  todas  ellas  se 
hubieran  recibido  con  palmas  las  flores  de  su  in- 
genio, si  éste  hubiera  sido  capaz  de  .amoldarse  á 
las  condiciones  sanitarias,  digámoslo  así,  en  que 
vivían  los  suscritores  y  la  ley  de  imprenta;  se  le 
tentó  con  halagos  de  todas  especies,  hasta  con 

pingües  sueldos todo  inútil;  aquel  pájaro  no 

■sabía  cantar  dentro  de  la  jaula,  ni  podía  sujetar 
los  raudales  de  sus  armonías  á  ninguna  ley;  ne- 
cesitaba la  libertad  del  monte  para  dar  al  viento 
toda  la  rica  variedad  de  los  registros  de  su  nu- 
men, y  así  cantaba,  como  un  salvaje. 

Es  muy  de  notar  que  en  su  trato  ordinario  era 
culto,  y  revelaba  sus  instintos  de  artista  de  raza 
hasta  en  las  cosas  más  nimias;  su  conversación 
era  siempre  amena,  su  imaginación  fecundísima; 
su  habilidad  para  trazar  en  cuatro  rasgos  la  bio- 
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grafía  de  un  personaje  de  los  infinitos  que  él  co- 
nocía en  la  política,  en  las  artes  y  en  las  ciencias, 
tremenda;  sacaban  sangre  sus  trazos,  y  levantaba 
ampollas  su  colorido.  Oyéndole  pocas  veces,  se 
le  creía  capaz  de  las  más  altas  empresas;  frecuen- 
tando su  trato,  se  caía  bien  pronto  en  la  cuenta 
de  que  tenía  dos  enemigos  invencibles:  la  suje- 
ción y  el  método.  Era  un  vagabundo  incurable 
que  derrochaba  su  ingenio  á  borbotones  en  las  me- 
sas de  los  cafés  y  entre  estudiantes  desenfadados» 
Estaba  bien  por  su  casa,  y  de  eso  vivía  holgada- 
mente en  Madrid,  pues  no  era  vicioso  ni  gasta- 
dor. Había  sido  condiscípulo  de  algunos  de  mis 
compañeros  de  posada,  y  por  eso  la  visitaba  de 
vez  en  cuando. 

Todo  esto  me  contaron  de  él,  en  seguida  que  se 
marchó,  los  que  creían  conocerle  más  á  fondo. — 
No  tardé  mucho  en  persuadirme  de  que  el  retra- 
to moral,  aunque  parecido,  no  era  exacto.  Mati- 
ca  valía  mucho  más. 

Deshecha  la  tertulia  de  sobremesa,  vestíme  con 
lo  mejor  del  baúl,  y  lánceme  á  la  calle,  buscando, 
medio  á  tientas,  la  del  Príncipe,  donde  vivía  el 
Excmo.  Sr.  D.  Augusto  Valenzuela,  causa  tenta- 
dora de  mi  presencia  en  Madrid,  y  faro,  luz  y 
guía  de  todas  mis  esperanzas. 


X. 


Con  las  indicaciones  que  llevaba  yo  bien  im- 
presas en  la  memoria,  no  me  costó  gran  trabajo 
dar  con  la  calle  del  Príncipe.  Una  vez  en  ella, 
pronto  encontré  la  casa.  El  portal  era  grande,  la 
escalera  ancha  y  vieja,  de  ladrillo  el  suelo  de  los 
descansos,  y  acuarteronadas  y  sarpullidas  de 
gruesos  clavos  las  puertas  de  los  pisos.  Llamé  á 
la  del  segundo,  y  me  abrió  un  criado  á  quien  yo 
conocía  de  haberle  visto  en  mi  lugar.  Mostróse- 
me  un  si  es  no  es  risueño,  y  díjome  que  el  señor 
no  estaba  en  casa;  pregúntele  por  la  familia,  y 
me  respondió  que  aguardara  la  respuesta.  Fuese 
por  aquellos  pasillos  adelante,  y  volvió  luego 
para  conducirme  á  la  sala,  en  la  cual  me  dejó 
encerrado  y  á  media  luz.  La  estancia  aquella 
era  amplísima;  tenía  rica  alfombra  en  el  suelo, 
lujosos  cortinones  en  las  puertas,  grandes  espe- 
jos en  las  paredes;  brillaban  el  oro  y  la  seda  en 
los  sillones,  y  estaban  mesas  y  veladores  cubier- 
tos de  cachivaches  y  muñecos  tan  varios  como 
artísticos.  Jamás  me  había  visto  entre  tanto  lujo, 
ni  lo  había  soñado  siquiera;  me  daba  lástima  pi- 
sar aquel  finísimo  vellón  con  mis  botas  de  bece- 
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rro,  y  no  me  atrevía  á  sentarme  sobre  el  pulida 
raso  de  la  sillería.  La  dudosa  calidad  de  mi  ves- 
tido, aunque  flamante,  exageraba  su  ordinariez 
y  aspereza  entre  aquellas  tintas  brillantes  y  de- 
licadas, y  yo  mismo,  aunque  de  buen  cutis  y  no 
mal  perfilado,  me  veía  en  los  espejos  con  un  no 
sé  qué  de  montaraz  y  palurdo  que  me  hacía  su- 
dar de  congoja.  Viéndome  en  tal  guisa  y  tomán- 
dolo muy  á  pechos,  sentí  que  también  me  iba 
embruteciendo  por  dentro,  y  temí  que  cuando  lle- 
gara el  caso  de  hablar  en  el  aquel  aparatoso  esce- 
nario, mis  palabras  y  mi  estilo  y  hasta  mis  ideas 
habían  de  disonar  allí  tanto  como  mi  persona. 
¡Tan  pobre  concepto  había  formado  de  mí  mismo 
en  presencia  de  aquellas  inesperadas  y  descono- 
cidas grandezas,  testimonios  deslumbrantes  de  la 
altísima  importancia  de  las  personas  á  quienes 
iba  á  molestar,  recordándoles  el  mendrugo  que 
me  habían  ofrecido  en  mi  lugar!  Malo  es  el  peca- 
do de  la  petulancia  y  del  atrevimiento  desfacha- 
tado; pero  el  de  la  modestia  que  raya  en  sandez, 
como  el  que  yo  cometía  entonces,  creo  que  es 
mucho  peor. 

Cerca  de  media  hora  pasé  sumido  en  aquel  es- 
panto; y  ya  me  asaltaba  también  el  de  que  me 
dejaran  allí  olvidado,  lo  cual  hubiera  tenido  que 
ver,  cuando  reapareció  el  consabido  sirviente; 
abrió  las  puertas  que  daban  á  un  gabinete,  alzó 
el  pesado  cortinaje,  y,  apartando  el  cuerpo  á  un 
lado,  me  dijo,  mostrándome  con  la  zurda  la  des- 
pejada senda: 
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—Pase  V. 
.  Y  pasé  á  otra  estancia  más  pequeña,  pero  no 
menos  lujosa  que  la  que  dejaba  atrás.  Había  allí 
tres  personas  arrellanadas  en  sendas  butacas  de 
rica  tapicería.  Una  de  las  personas  era  Clara,  no 
con  aquel  desgaire  en  que  yo  solía  verla  en  mi 
pueblo,  sino  cargada  de  moños  y  follados  muy 
sobresalientes;  tenía  delante  un  lindo  costurero  y 
entre  manos  una  labor  casi  invisible  por  su  te- 
nuidad y  sutileza.  En  buena  justicia,  no  debí 
quejarme  del  recibimiento  que  me  hizo,  pues 
siendo  ella  la  misma  sequedad,  quiso  como  son- 
reirse,  y  hasta  me  presentó  á  su  madre,  que  se 
sentaba  cerca  de  ella.'^La  turbación  en  que  yo 
me  hallaba  no  me  impidió  ver,  á  la  primera  ojea- 
da, los  afeites  y  perifollos  con  que  aquella  señora 
quería  falsificar  su  fé  de  bautismo.  Después  acá 
he  conocido  muchas  mujeres  de  su  tipo,  viejas 
presumidas  y  rebeldes  contumaces  al  poder  de 
los  años  y  á  la  ley  de  la  naturaleza;  madres  frivo- 
las que  ven  con  mayor  pesadumbre  la  caida  de 
un  diente  ó  la  aparición  de  una  nueva  arruga,  que 
la  muerte  de  un  hijo.  Ya  se  sabe  que  la  seño- 
ra de  Valenzuela  se  llamaba  Pilita;  y  bastaba 
verla  una  vez,  afectando  aires  y  hasta  formas  de 
niña  dengosa  y  elegante,  para  comprender  la  ra- 
zón del  diminutivo  con  que  se  la  conocía. 

Vuelta  de  espaldas  á  la  poca  luz  que  entraba 
en  el  gabinete  por  una  vidriera  oculta  entre  cor- 
tinajes, entreteníase  en  juguetear  con  un  abanico, 
que  abría  y  cerraba  sin  cesar,  inmóvil  en  la  pos- 
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tura  estudiada  que  parecía  haber  elegido  para 
lucir  á  un  tiempo  su  afectada  altivez,  su  vestido, 
^u  pié  pequeño  y  su  busto  de  Ceres  trasnochada. 
A  la  presentación  hecha  por  Clara,  respondió  con 
un  imperceptible  movimiento  de  cabeza,  mirán- 
dome al  mismo  tiempo  con  los  ojos  fruncidos  y 
con  un  gesto  entre  desdeñoso  y  de  asco^  como  si 
contemplara  un  bicho  raro  y  molesto.  Recuerdo 
perfectamente,  porque  fué  uno  de  los  detalles 
que  más  me  desconcertaron,  que  al  sonar  mi 
nombre  en  los  labios  de  Clara,  le  subrayó  su  ma- 
dre con  un  rmchsss-raaachsss  de  su  abanico,  que 
me  hizo  el  mismo  efecto  que  si  me  le  barriera 
con  una  escoba. 

Detrás  de  Pilita  estaba  su  hijo  Manolo,  á  quien 
también  me  presentó  Clara  al  mismo  tiempo  que 
á  su  madre.  Era  un  mozo  encanijado  y  escrofu- 
loso, con  una  barbucha  lacia,  mucha  nuez,  poco 
pelo,  largas  uñas,  dientes  rancios,  gran  pechera, 
poca  corbata,  largo  talle  y  ojos  saltones.  Hojeaba 
un  grueso  volumen  con  láminas,  y  respondió  á 
mi  saludo,  desconcertado  y  humilde,  con  un  ama- 
go de  levantarse  de  la  butaca  en  que  estaba  re- 
pantigado, y  una  inflexión  de  pescuezo;  pero  ni 
acabó  de  incorporarse,  ni  me  dijo  una  palabra, 
ni  cerró  el  libro  por  entero. 

Yo  me  senté  en  una  silla  que  estaba  desocupa- 
da cerca  de  Clara,  y  pregunté  por  el  don  Au- 
gusto. Respondióme  su  hija  que  estaba  en  el  Mi- 
nisterio   y  se  acabó  la  conversación.  Como 

Pilita  no  cesaba  de  mirarme  con  los  ojos  fruncí- 
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dos,  ni  cesaban  tampoco  los  riiichsss-raaachsss  de 
su  abanico,  únicos  rumores  que  se  oían  en  la  es- 
tancia, no  contando  tal  cual  ronco  carraspeo  de 
Manolo,  y  Clara  no  levantaba  la'  vista  de  su  la- 
bor, convencíme  de  que  mi  presencia  era  allí  un 
estorbo,  pero  un  estorbo  ridículo,  por  haberme 
metido  donde  no  me  llamaban.  De  todas  mane- 
ras, ya  fuera  esto  la  pura  verdad,  ya  que  mi  cor- 
tedad de  aldeano  me  hiciera  ver  visiones,  el  he- 
cho innegable  era  que  yo  estaba  representando 
en  la  visita  un  desairadísimo  papel,  sin  que  hu- 
biera en  mi  derredor  un  alma  caritativa  que  me 
prestase  su  auxilio  para  salir  del  atolladero;  y 
esta  fundadísima  consideración  acabó  de  descon- 
certarme: no  sabía  qué  postura  tomar  en  la  silla, 
ni  cómo  romper  aquel  silencio  enloquecedor, 
más  bien  medido  que  roto  por  el  diabólico  cha- 
rrasqueo  del  abanico  de  Pilita;  y,  sobre  todo,  có- 
mo preparar  una  despedida  decorosa  que  no  de- 
jara entre  aquellas  gentes  un  recuerdo  grotesco 
de  mí.  Si  no  por  echarlo  á  perder,  yo  hubiera  di- 
cho á  aquellas  desatentas  señoras,  y  muy  espe- 
cialmente para  que  me  oyera  el  grosero  mozo  que 
no  cesaba  de  hojear  el  libróte  con  láminas: 

— Han  de  saber  Vds.  que  yo  he  venido  aquí  en 
virtud  de  lo  convenido  en  mi  lugar  con  el  señor  de 
Valenzuela,  que  me  lo  propuso,  y  con  V.,  seño- 
rita Clara,  que  lo  aplaudió,  muy  pocos  días  hace, 
cuando  mi  padre  y  yo  nos  despepitábamos  por 
hacerles  llevadera  la  vida  de  la  aldea,  y  ustedes 
parecían  muy  satisfechos  de  nuestras  cordialísi- 
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mas  y  desinteresadas  atenciones.  Si  mi  inexpe- 
riencia y  cortedad  de  aldeano  me  han  puesto  en 
este  trance  angustioso  al  pisar  por  primera  vez  en 
mi  vida  alfombrados  salones,  y  verme  entre  gentes 
encopetadas  á  quienes  jamás  he  saludado,  á  V. ,  se- 
ñorita Clara,  que  me  ha  tratado  y  sabe  por  qué 
vengo  y  á  lo  que  vengo  á  esta  casa,  y  que  no  en 
todo  soy  tan  zafio  como  en  el  arte  de  presentarme 
con  desembarazo  en  ella,  á  V.,  repito,  le  toca  sa- 
carme del  apuro,  apuntando  la  única  conversación 
que  aquí  venía  al  caso  ahora,  6  diciéndome  cuán- 
do y  en  dónde  podría  yo  hablar  con  el  señor  de 
Valenzuela. 

Pensaba  yo  todo  esto,  cuando  la  ruda  voz  de 
Clara  se  dejó  oir  de  esta  manera: 

— ¿Va  V.  á  estar  muchos  días  en  Madrid? 

No  podían  darse  unas  palabras  más  opuestas  á 
las  que,  en  mi  concepto,  debían  salir  de  los  la- 
bios de  Clara;  puesto  que  la  tal  pregunta  revela- 
ba un  completo  olvido  del  asunto  que  me  llevaba 
á  Madrid  y  á  aquella  casa.  Prodújome  este  desen- 
canto cierta  irritación  de  espíritu,  y  respondí  al 
punto: 

— Eso  dependerá  de  lo  que  disponga  el  señor 
don  Augusto. 

Un  fortísimo  viiiisch  terminado  en  seco,  me  hi- 
zo volver  los  ojos  hacia  Pilita,  y  observé  que  no 
sólo  fruncía  los  suyos  para  mirarme,  sino  también 
las  cejas,  como  si  al  oirme  la  moviera  la  curiosi- 
dad tanto  como  el  desdén.  No  replicándome  Cla- 
ra una  palabra,  pensaba  yo  explicar  mi  respuesta. 
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y  de  este  modo  encarrilar  á  mi  gusto  la  conver- 
sación, cuando  se  presentó  á  la  puerta  del  gabi- 
nete el  sempiterno  criado,  y  dijo  con  voz  solem- 
ne, mientras  hacía  media  reverencia: 

— El  coche. 

Estas  palabras,  dos  charraqueos  muy  briosos 
del  abanico  de  Pilita,  una  mirada  harto  dura  de 
Clara,  y  el  arrojar  Manolo  su  libraco  sobre  un 
velador,  me  dieron  á  entender  en  el  acto  que  yo 
estaba  allí  de  sobra.  Levánteme,  y  de  muy  buena 
gana,  puesto  que  la  casualidad  deparaba  á  mi  vi- 
sita un  término  menos  ridículo  que  el  que  yo  es- 
taba temiéndome;  mas  no  quise  despedirme  sin 
preguntar  dónde  y  á  qué  hora  podía  yo  ver  al  se- 
ñor don  Augusto. 

— En  el  Ministerio  toda  la  tarde, — me  respon- 
dió Clara. 

— ¿Está  V.  segura — volví  á  preguntar,  escar- 
mentado con  lo  que  acababa  de  pasarme  allí, — de 
que  me  recibirá  en  su  despacho,  ó  que  me  deja- 
rán llegar  á  él? 

— ¿Y  por  qué  no? — me  preguntó  á  su  vez  Clara 
con  ceño  adusto. 

— Por  sus  muchas  ocupaciones,  verbigracia — 
respondí  tratando  de  enmendar  el  efecto  de  la  se- 
quedad de  mi  reparo. 

Entonces  Clara,  abriendo  las  portezuelas  de  un 
mueble  adornado  de  ricos  embutidos,  que  estaba 
cerca  de  mí  arrimado  á  la  pared,  sacó  una  tarjeta 
con  su  nombre,  y  me  la  dio  después  de  escribir 
algunas  palabras  en  ella  con  lápiz. 
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— Haga  V.  que  le  entreguen  ésta — me  dijo  al 
dármela. 

Agradecí  el  obsequio,  y  me  despedí  con  toda 
la  finura  y  elegancia  de  que  me  juzgué  capaz. 

Ya  en  la  calle,  por  demás  se  entiende  que  no 
pensé  en  otra  Cosa  sino  en  analizar  por  átomos 
el  quid  de  la  visita  que  acababa  de  hacer.  ¿Debía 
yo  tomarlo  en  cuenta  para  calcular  el  éxito  de 
mis  planes?  Verdaderamente  que  lo  acontecido 
en  casa  del  Excmo.  señor  de  Valenzuela  no  se 
parecía  en  nada  á  lo  que  yo  esperaba  de  la  cuasi 
intimidad  que  en  mi  pueblo  me  unía  al  encopeta- 
do personaje,  y  aun  á  su  hija,  ni  guardaba  la  más 
mínima  relación  con  las  espontáneas  y  reitera- 
das ofertas  de  amparo,  hechas  por  el  aparatoso 
manchego;  pero,  ¿qué  mayor  afabilidad  podía  es- 
perar yo  del  seco  y  desabrido  carácter  de  Clara? 
-¿Fxié,  por  ventura,  en  mi  lugar,  mucho  más  ex- 
presiva y  afectuosa  conmigo,  cuando  faltaba  al- 
guna circunstancia  externa  cuyo  peso  rompiese  el 
hielo  de  su  naturaleza  esquiva?  En  cuanto  á  su 
madre  y  á  su  hermano,  ¿qué  obligación  tenían 
ellos,  fatuos  é  insustanciales  madrileños,  de  ser 
corteses  y  obsequiosos  con  un  ente  como  yo,  que 
comienza  por  sudar  gotas  de  angustia  en  cuan- 
to se  ve  entre  alfombras  y  tapices,  y  se  ata- 
ruga y  atraganta  con  el  charrasqueo  de  un  aba- 
nico en  manos  de  una  vieja  presumida?  Lo  que 
á  mí  me  importaba  era  que  el  señor  don  Augus- 
to Valenzuela  me  cumpliera  lo  ofrecido;  y  has- 
ta entonces  nada  había  acontecido  que  á  ello 
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se  opusiera.  Del  repolludo  manchego,  hombre 
sencillote  y  locuaz,  atento  y  cariñoso,  tenía  yo 
que  esperarlo  todo;  y  con  él  iba  á  tratar  tan 
pronto  como  las  puertas  de  su  despacho  se  abrie- 
ran con  el  talismán  que  guardaba  en  mi  bolsillo. 

Discurriendo  así  y  tropezando  con  todo  el  mun- 
do, llegué  al  Ministerio,  cuyas  señas  había  pe- 
dido yo  oportunamente.  ¡Dios  sabe  las  vueltas 
que  di  en  el  laberinto  de  sus  escaleras,  pasadi- 
zos y  encrucijadas,  hasta  llegar  al  departamento 
de  que  era  jefe  el  señor  de  Valenzuela!  Pre- 
gunté por  él  á  un  portero  soez  que  apenas  se  dig- 
nó responderme.  Mostréle  la  tarjeta,  y  al  ver  el 
nombre  litografiado  en  ella,  desarrugó  un  poco 
el  fruncido  ceño,  la  tomó  en  la  mano,  y  dicién- 
dome  que  le  aguardara  allí,  fuese;  abrió,  con  el 
rechinamiento  de  un  mastín  que  se  despierta, 
una  mampara  que  se  veía  en  frente,  y  desapareció 
á  la  paite  de  allá,  cerrándose  sola  también  entre 
gruñidos,  y  por  la  virtud  de  un  resorte,  la  mu- 
grienta y  resobada  hoja. 

Poco  después  volvió  el  portero  con  la  tarjeta 
en  la  mano.  Púsola  en  las  mías,  y  me  dijo  al  mis- 
mo tiempo: 

— Que  vuelva  V.  otro  día,  porque  hoy  está  muy 
ocupado. 

— ¿Cuándo? — pregunté  con  las  alas  del  corazón 
caidas. 

El  adusto  cancervero  se  encogió  de  hombros,  y 
me  volvió  la  espalda. 


XI . 


Si  me  hubiera  dejado  llevar  de  las  impresio- 
nes que  me  dominaban  en  aquel  momento,  en 
lugar  de  irme  derechamente  á  mi  posada,- me  hu- 
biera detenido  en  la  administración  de  las  Penin- 
sulares para  comprar  un  billete  de  vuelta  á  la 
Montaña;  pero  como  el  que  no  se  consuela  es 
porque  no  quiere,  yo  me  consolé  bien  pronto 
aceptando  por  buena  la  disculpa  del  señor  don 
Augusto.  Porque,  bien  considerada,  ¿en  qué  se 
oponía  á  lo  convenido  entre  él  y  yo  en  mi  lugar? 
Que  estaba  muy  ocupado  y  no  podía  recibirme 
aquella  tarde:  ¿no  me  había  dicho  él  cien  veces 
que  no  le  dejaban  en  Madrid  un  instante  de  so- 
siego los  asuntos  de  su  cargo?  Verdad  es  que  pudo 
haberme  recibido  siquiera  para  demostrarme  con 
un  apretón  de  manos  que  no  me  tenía  olvidado, 
y  para  decirme  á  cuántos  estábamos  del  asunto,  6 
cuándo  podríamos  tratar  de  él pero  ¡vaya  us- 
ted á  saber  con  quién  estaría  entretenido  en  aque- 
llos momentos — acaso  con  el  ministro, — y  qué 
negocios  traerían  entre  manos!   Decididamente 
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me  cegaba  un  poquito  la  quisquillosidad  monta- 
ñesa, y  otro  tanto  la  novedad  del  elemento  en 
que  había  caído  de  repente. 

Discurriendo  así  y  andando  hacia  mi  casa,  me 
encontré  con  el  bueno  de  don  Serafín  Balduque 
en  la  calle  de  la  Montera.  Abalanzóse  á  mí,  y  me 
abrazó  por  el  pecho,  por  no  alcanzar  sus  brazos 
más  arriba.  Abrácele  yo  casi  por  el  cogote,  por  no 
poder  hacerlo  más  abajo  sin  encorvarme  mucho, 
y  me  dijo  el  pintoresco  cesante,  tan  pronto  como 
nos  desenredamos: 

—Vengo  de  casa  de  V.  Dos  veces  he  estado 
allá  esta  tarde. 

— ¿Para  verme  á  mí? 

— Para  verle  á  V. 

— ¿Algún  asunto  urgente,  quizá? 

— iQué  asunto  ni  qué  calabaza!  El  simple  de- 
seo de  verle,  de  preguntarle  si  ha  descansado  de 
las  fatigas  del  viaje,  de  ponerme  á  su  disposición 
para  acompañarle 

— ^Tantísimas  gracias,  señor  don  Serafín 

— Qué  gracias  ni  que  calabazas,  hombre!.... 
Conozco  á  Madrid  á  palmos,  no  tengo  en  estos 
primeros  días  maldita  la  cosa  que  hacer,  porque 
del  destinillo  de  temporero  que  se  me  ha  propor- 
cionado en  una  empresa  particular,  no  puedo  to- 
mar posesión  hasta  mediados  de  mes,  por  no 
dejarle  hasta  entonces  el  sujeto  que  hoy  le  desem- 
peña; y,  por  último,  tendría  un  grandísimo  placer 
en  servirle  á  V.  de  algo y  aquí  estoy  á  su  dis- 
posición. 
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Si  en  estas  fervorosas  declaraciones  no  entraba 
para  nada  la  circunstancia  de  mi  supuesta  inti- 
midad con  el  señor  de  Valenzuela,  la  conducta 
de  don  Serafín  era  por  todo  extremo  digna  de  mi 
mayor  gratitud. 

— ¿Y  Carmen? — le  pregunté. 

— Tan  buena  y  tan  guapa — me  respondió,^ 
quiero  decir,  tan  alegre  y  entretenida,  arreglando 

los  cuatro  cachivaches  de  nuestra  casita que 

esde  V.  también. 

— No  he  olvidado  la  oferta,  señor  don  Serafín; 
y  sepa  V.  que  si  no  he  ido  á  visitarlos  ya,  es  por- 
que no  he  tenido  tiempo. 

— iCalabaza!  pues  si  llegó  V.  ayer,  y  es  ade- 
más forastero  en  la  corte Pero  más  días  hay 

que  longanizas;  y  sépase  V.  que  tanto  Carmen 
como  yo  contamos  con  la  visita. 

— Ahora  mismo,  si  V.  quiere,  voy  á  pagar  con 
el  mayor  gusto  esa  deuda  de  cortesía. 

— Poco  á  poco,  señor  don  Pedro:  hoy  no  está 
mi  casa  en  disposición  de  que  la  honren  personas 
tan  distinguidas  como  V. 

— Señor  don  Serafín 

— ^La  verdad  pura,  a:miguito:  nunca  me  perdo- 
naría Carmen  que  yo  le  permitiera  á  V.  asaltar 
hoy  nuestro  chiribitil. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  ya  V.  sabe  que  las  mujeres  transigen 
con  todo  menos  con  que  se  las  sorprenda  desali- 
ñadas y  con  los  trastos  de  la  hacienda  patas  arri- 
ba   ¡y  le  aseguro  á  V.  que  tiene  que  ver  la  po* 
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bre  muchacha  en  su  a^jyae  acabar  para  mañana 
el  arreglo  de  la  casa  sin  otra  ayuda  que  la  de  Qui- 
ca!....  Ello  es  poco;  pero  como  la  gracia  está  en 
que  se  ha  de  ver  la  cara  hasta  en  los  suelos..... 

— ¿De  manera  que  V.  conservaba  su  casa  pues- 
ta en  Madrid? 

— ¡Calabaza!....  ¡Pues  buenos  están  los  tiem- 
pos para  esos  lujos!....  Lo  q^e  hay  es  que  tengo 
cuatro  trapitos  y  media  docena  de  trastos  viejos 
aquí,  hace  ya  muchos  años,  en  poder  de  un  ami- 
go, comerciante  de  ultramarinos.  Me  dejan  ce- 
sante en  provincias,  donde,  si  lo  puedo  remediar, 
vivo  con  los  muebles  alquilados,  y  si  no,  hago  al- 
moneda de  ellos,  como  me  ha  sucedido  ahora  en 
Santander,  y  le  digo  al  amigo  de  Madrid:  «tóma- 
me una  casita  barata  y  pásame  á  ella  el  pobre 
-^juar  que  me  tienes  recogido » ;  y  el  amigo  me  sir- 
ve, mirando  por  mis  pobres  intereses  como  si  fue- 
ran los  suyos  propios,  mientras  llego  yo  de  pro- 
vincias  porque  ya  V.  sabe  que  tan  pronto  co- 
mo me  dejan  cesante,  me  vuelvo  aquí  á  pretender 
de  nuevo,  con  el  surplus  de  un  empleillo  particu- 
lar que  nunca  suele  faltarme el  mendrugo  del 

día,  como  si  dijéramos Esto  me  sale  mucho 

más  barato  que  vivir  de  posada Pero,  ¿por 

qué  estamos  parados  en  medio  de  la  acera,  señor 
de  Sánchez?  Lo  mismo  podemos  echar  un  párra- 
fo andando ¿Iba  V.  á  su  casa? 

— Sí,  señor;  pero  como  nada  tengo  que  hacer  en 
ella  hasta  la  hora  de  comer,  y  son  las  tres  de  la  tar- 
de, lo  mismo  me  da  ir  con  otro  rumbo,  si  V.  quiere. 
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— Pues  vamos  á  brujulear  un  poco  por  esas  ca- 
lles para  que  comience  V .  á  conocerlas. 

Esto  dicho,  retrocedí  yo;  y  mientras  bajábamos 
hacia  la  Puerta  del  Sol,  me  dijo,  entre  otras  co- 
sas, el  bueno  de  don  Serafín: 

— ¿Y  cómo  va  de  visitas? 

— ¿De  qué  visitas? — pregunté  á  mi  vez. 

— ¡Calabaza!  de  las  innumerables  que  tendrá  V. 
que  hacer  en  Madrid porque  Vds. ,  los  pudien- 
tes de  la  Montaña,  son  el  mismo  demonio  en  este 
particular j^ 

¡Los  pudientes  de  la  Montaña!....   ¡Pudiente  ^^ 
yo!....  Este  piropo  me  hizo  recordar  que  por  uhNX 
escrúpulo,  hijo^  medias  de  mi  vanidad  y  del   ^ 
triste  efecto  que  me  causó  la  historia  de  don  Se- 
rafín, este  pobre  hombre  ignoraba  que  era  yo  en 
la  corte  tan  pretendiente  como  él,  y  acaso  más 
desvalido,  pues  que  ni  siquiera  me  recomenda- 
ban sus  años  de  servicios  y .  sus  grandes  desven- 
turas.  Oyóme  decir  que  era  mi  íntimo  amigo  el 
Excmo.  Sr.  D.  Augusto  Valenzuela;  me  vio  ca- 
minando hacia  Madrid,  bien  vestido  y  guapo  mo- 
zo, y  túvome  por  algo. 

¡Si  me  hubiera  visto  una  hora  antes  sudar  de 
congoja  en  casa  del  resonante  manchego,  y  lacio 
y  desvaido  á  la  puerta  de  su  despacho,  después  de 
darme  con  ella  en  las  narices!....  Parecióme  un 
pecado  mortal  la  falsa  idea  que  habia  hecho  con- 
cebir de  mi  importancia  al  pobre  cesante,  y  allí 
mismo  le  hubiera  sacado  de  su  error,  si  un  vago 
presentimiento  que  comenzaba  á  dominarme,  no 
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me  hiciera  reputar  por  inútil  la  rectificación.  Pero 
le  dije,  tratando  de  hablar  en  verdad,  sin  ser  la 
verdad  misma: 

—Ni  soy  pudiente,  señor  don  Serafín,  ni  tengo 
•que  hacer  en  Madrid  más  que  una  sola  visita,   ' 
que,  por  cierto,  está  ya  medio  hecha.  \      V  ^ 

— ¿La  del  señor  de  Valenzuela,  aq^o? — ^pre-   F  ^ 

f^ntó  el  cesante  clavando  en  los  míos  sus  ojos 
vivarachos. 

— La  misma — le  respondí. — Y  digo  que  está  ya 
medio  hecha,  porque,  aunque  he  saludado  á  su 
familia,  no  le  he  visto  á  él  aún,  por  estar  muy  •  * 
ocupado  en  su  despacho. 

— Como  siempre — respondió  mi  acompañante, 
metiendo  ambas  manos  en  los  correspondientes 
bolsillos  del  pantalón. — Esos  señores  jamás   se  ^ 

desocupan ¡Pues  si  tuviera  V.  que  pedirle  al-         (v 

go!.,..  Como  no  le  cogiera  V.  áJsnagáP»  calaba-  f>'.> 
-za,  ya  podía  aguardarle  sentado!....  Lo  mejor  de  * 
mi  vida  me  he  pasado  yo  enamorando  porteros  y 
volviendo  «mañana»  á  contemplar  la  puerta  de 
todos  los  Valenzuelas  habidos  hasta  ese  amigó 
<ie  V.  A  esas  gentes  hay  que  apretarlas  por  arriba. 

— ¿Cómo  por  arriba? 

— Quiero  decir,  con  recomendaciones  que  man- 
den, no  que  supliquen Pero  esto  tiene  que  ver 

conmigo,  pobre  menesteroso,  no  con  V.  que,  por 
su  suerte,   nada  tiene  que  pedir  á  estos  far«  ^ 
cantes 

Con  un  pretexto  cualquiera  atajé  á  don  Sera- 
fín en  estos  razonamientos,  que  me  descorazona- 


Il6  PEDRO  SÁNCHEZ 


ban  lo  que  él  no  podía  imaginarse,  y  manifestéle 
mi  deseo  de  que  consagráramos  el  resto  de  la 
tarde  puramente  á  brujulear  por  las  calles,  coma 
él  me  había  dicho,  para  que  empezara  yo  á  cono^ 
cerlas.  Y  así  lo  hicimos  durante  dos  horas,  al  ca- 
bo de  las  cuales  me  volví  á  la  posada,  acompa- 
ñándome don  Serafín  hasta  la  puerta,  donde  no& 
despedimos  después  de  haber  convenido  en  que 
al  día  siguiente  iría  á  buscarme  para  continuar  el 
•brujuleo»  y  conducirme  él  á  su  propia  casa. 

A  las  seis  de  la  tarde,  ó  más  bien  de  la  noche,  y 
tan  pronto  como  llegó  el  último  de  mis  compañe- 
ros de  posada,  comimos.  Encontrábame  yo  bas- 
tante rendido  y  muy  perezoso  todavía,  y  no  qui- 
se aceptar  ninguno  de  los  modos  que  aquellos 
buenos  paisanos  me  propusieron  de  pasar  la  no- 
che en  su  compañía.  Resuelto  á  no  salir  de  casa 
y  á  acostarme  temprano,  pedíles  una  novela,  y 
me  dieron  á  elegir  entre  más  de  ciento  que  me 
fueron  mostrando,  llevándome  de  alcoba  en  alco- 
ba. Todo  Paul  de  Koock  andaba  por  allí;  lo  más 
crudo  de  Pigault-Lebrún;  lo  selecto  de  Dumas  y 
Soulié;  El  Judío  errante^  á  la  sazón  objeto  de  las 
más  terribles  anatemas  de  la  censura  eclesiástica, 
y  Nuestra  Señora  de  París,  prohibido  también  por 
el  Ordinario. 

¡Inexplicables  contubernios  de  juveniles  y  ve- 
leidosas fantasías!  Revueltas  con  aquel  fárrago  de 
malas  pasiones  y  de  libidinosas  profanidades,  an- 
daban las  Confesiones,  de  San  Agustín,  y  la  Guía 
de  Pecadores,  de  Fr,  Luis  de  Granada. 
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Tomé  al  agay  unos  cuantos  volúmenes  de  los 
profanos,  y  me  encerré  con  ellos  en  mi  alcoba,  mal 
alumbrada  por  la  luz  vacilante  y  perezo§a  de  un 
velón  de  tres  mecheros,  pero  de  una  sola  mecha, 
que  la  patrona  había  colocado  sobre  una  mesita 
de  pino,  muy  arrimada  á  la  pared.  Allí,  engurru- 
ñado en  una  silla  de  paja,  con  la  cabeza  entre  las 
manos,  los  codos  sobre  la  mesa  y  el  libro  debajo 
de  las  narices,  devorando  páginas  y  más  páginas, 
-engolosinado  con  las  travesuras,  no  siempre  san- 
tas, de  estudiantes  y  grisetas,  y  seducido  por  los 
lances,  tan  inverosímiles  como  descomunales,  de 
Los  Tres  Mosqtiéieyos,  me  dieron  las  doce  de  la  no- 
che; y  quizá  me  la  hubiera  pasado  toda  en  vilo, 
si  las  continuas  oscilaciones  de  la  llama  del  ve- 
lón, que  no  parecía  sino  que  andaba  bregando  por 
no  caerse,  como  cuerpo  escaso  de  vida,  po  me  hu- 
bieran advertido  que  iba  á  quedarme  á  oscuras. 
Aproveché  los  últimos  destellos  de  la  luz,  que  se 
moría  por  momentos,  para  meterme  en  la  cama; 
y  tan  deprisa  anduve,  que  aún  me  sobró  tiempo 
para  ver  desde  ella  las  fantásticas  sombras  que 
dibujaba  en  techo  y  paredes  el  incesante  caer  y 
levantarse  de  la  espirante  llama,  que  al  fin  se  ex- 
tinguió con  un  débil  chirrido,  mientras  comenza- 
ban á  confundirse  en  mi  cerebro  amodogado  las 
monstruosas  sombras  que  aún  conservaba  en  mis 
retinas  sensibilizadas,  y  el  recuerdo  de  las  pen- 
dencias, liviandades,  estocadas  y  travesuras,  cu- 
yos relatos  acababa  de  devorar  yo  sin  punto  de 
sosiefifo. 


XII. 


Era  muy  entrada  la  mañana  del  día  siguiente 
cuando  desperté;  y  bien  puedo  asegurar  que  á 
medida  que  por  una  puerta  de  mi  cerebro  se  lar- 
gaban las  visiones  quiméricas  engendradas  en  él 
durante  el  sueño  por  la  lectura  de  las  novelas, 
por  otra  le  invadían  las  imágenes  del  mundo  real 
con  la  necesaria  carga  de  pensamientos  ajustados 
á  las  impresiones  que  más  honda  mella  me  ha- 
bían hecho  el  día  anterior.  Así  fué  que,  no  bien 
abrí  los  ojos,  ya  me  sentí  verdaderamente  posei- 
do,  repleto,  de  la  familia  Valenzuela  con  todos 
sus  memorables  adherentes,  como  las  alfombras 
y  los  cortinajes  de  la  sala;  el  gesto  dengoso  y  el 
abanico  rechinante  de  Pilita;  la  barba  lacia,  la 
nuez  picuda  y  los  ojos  saltones  del  descortés  Ma- 
nolo; las  «ocupaciones»  de  su  padre  y  el  portero 
brutal  de  su  oficina. 

Este  hartazgo  súbito  me  costó  un  suspiro  con 

•    largos  dejos  de  honda  pesadumbre.  Yo  no  sé  qué 

Cj.  atractivo  pueda  tener  el  momento  de  despertar 

para  todos  los  pensamientos  tristes;  pero  lo  cier- 


PEDRO   SÁNCHEZ  II9 


to  es  que  hasta  los  más  remotos  acuden  á  él  vo- 
lando á  porfía;  y  para  mayor  tortura  del  que  des- 
pierta, vestidos  con  lo  peor  y  más  negro  de  la  ca- 
sa  ¡Ay!  qué  recuerdos  tan  dulces  me  asaltaron 

de  la  mía  paterna,  y  qué  tentadora  la  vi,  para  com- 
plemento de  mi  pena,  á  través  de  la  bruma  de  mis 
tristes  presentimientos! 

Poco  á  poco  se  fué  disgregando  cada  parte  del 
abigarrado  montón  que  me  abrumaba  el  juicio; 
sentíme  fuerte  y  animoso  tan  pronto  como  sacu- 
dí la  modorra  y  me  vi  dueño  de  toda  mi  razón; 
entraron  en  su  quicio  mis  ideas,  y  obra  fué  de  es- 
casísimos minutos  el  ver  barrido  de  nubes  el  son- 
rosado cielo  de  mis  ilusiones. 

Pero  aun  en  el  supuesto  de  no  encerrar  malicia 
lo  acontecido  en  las  dos  visitas  hechas  á  la  fami- 
lia Valenzuela,  ¿debía  yo  insistir  inmediatamente 
en  la  de  don  Augusto,  ó  aplazarla  para  algunos 
días  más  allá?  Todo  tenía  sus  inconvenientes  y 
sus  ventajas;  y  en  apreciar  las  unas  y  los  otros, 
sin  resolver  cosa  alguna,  se  me  fué  lo  mejor  de  la 
mañana. 

Vestíme,  llamáronme  para  almorzar;  y  almor- 
zando estaba  entre  mis  paisanos,  tan  pintoresca- 
mente ataviados  como  el  día  anterior,  cuando  lle- 
gó don  Serafín.  Su  presencia  me  recordó  el  com- 
promiso con  él  contraido  de  ir  á  saludar  á  su  hija 
aquel  mismo  día,  y  esto  acabó  de  decidirme  á  de- 
jar para  otro  la  visita  á  mi  empingoroteado  pro- 
tector. Así  como  así,  ningún  remedio  podía  bus-^ 
carse  tan  oportuno  y  eficaz  como  la  dulce  y  atrae- 


I20  PBDRO  SÁNCHEZ 


tiva  belleza  de  Carmen  para  templar  en  mi  me- 
moria el  molesto  recuerdo  de  las  caras  de  vinagre 
de  la  familia  Valenzuela. 

Y  á  todo  esto  ¿por  qué  le  había  caido  yo  tan 
en  gracia  á  don  Serafín  Balduque?  ¿Tendríanme 
él  y  su  hija  por  algún  primogénito  ricacho  que  iba 
á  Madrid  á  despilfarrar  el  oro  que  me  sobraba? 
¿Serían  frecuentes  en  el  mundo,  que  yo  descono- 
cía, las  intimidades  de  escopetazo ^  como  la  que  pa- 
recía unirnos  al  sempiterno  cesante  y  á  mí? 

¿No  habría  en  las  afectuosas  demostraciones  de 

este  hombre  algún  propósito   de   mala  ley 

egoísta  siquiera?....  ¿Y  por  qué  no  habían  de  bas- 
tar su  carácter  campechano,  su  genial  impetuo- 
sidad, y  mi  desembozada  y  campesina  sencillez 
para  crear  profundas  simpatías  entre  ambos,  du- 
rante tres  días  de  viaje,  dando  tumbos  sobre  las 
mismas  ruedas,  dentro  de  un  mismo  cajón,  sor- 
biendo polvo  de  una  misma  nube,  contemplando 
las  mismas  arideces  y  despertándonos  las  mis- 
mas interjecciones  y  los  propios  trallazos  del  mis- 
mísimo mayoral? 

Así  pensaba  yo  mientras  bajaba  las  escaleras 
de  mi  casa  delante  de  don  Serafín,  que  no  cesaba 
de  hablar;  y  como  bastaba  mirarle  para  creerle, 
y  era  yo  mozo  incapaz  de  inclinarme  á  lo  malo 
en  los  dudosos  juicios  acerca  de  los  hombres,  y 
me  acordaba  de  Carmen,  retrato  vivo  de  los  co- 
razones sin  hiél,  y  de  la  historia  narrada  por  el 
pobre  cesante,  sentíme  algo  avergonzado  de  las 
dudas  con  que  por  un  instante  le  había  agravia- 
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do,  y  me  faltó  muy  poco  para  pedirle  perdón  por 
aquellos  recelillos  que  jamás  volvieron  á  asaltar- 
me las  mientes. 

Mostróme  de  propio  intento  muy  afable  y  cari- 
ñosoí  y  así,  en  regocijada  plática,  atravesando  ca- 
lles y  enterándome  del  nombre  y  calidad  de  cada 
una  de  ellas,  llegamos  al  número  42  de  la  del 
Olmo,  Guiándome  don  Serafín,  entramos  en  el 
portal,  no  muy  ancho  ni  limpio,  del  cual  arran- 
caba, á  la  derecha,,  la  escalera  que  daba  acceso  á 
los  cuartos  con  luz  á  la  calle;  á  la  izquierda  esta- 
ba el  sucucho  del  portero,  sastre  remendón  de 
oficio,  á  juzgar  por  la  obra  que  traía  á  la  sazón 
entre  manos.  Entre  la  portería  y  la  escalera  ha- 
bía un  pasadizo  angosto,  y  por  él  salimos  nos- 
otros á  un  patio  descubierto,  pero  más  grande  que 
•el  portal,  verdadero  fondo  de  un  pozo,  en  cuyo 
brocal,  á  una  altura  de  sesenta  ó  setenta  pies  se 
quebraba  un  rayo  de  sol,  dádiva  de  la  madre  na- 
turaleza, que  sólo  servia  de  tortura  á  los  habitan- 
tes de  aquel  agujero;  en  el  frío  invierno,  porque 
le  veían  sin  sentir  su  calor;  en  el  sofocante  estío, 
porque  era  un  tizón  más  de  la  hoguera  en  que  se 
abrasaban.  Atravesando  el  patio  entramos  en  un 
portalillo  lóbrego,  en  el  que  comenzaba  una  es- 
calera angosta,  sin  más  luz  que  la  necesaria  para 
no  subir  por  ella  á  tientas. 

— Perdone  V.  por  lo  poco — me  dijo  don  Sera- 
fín,— que  no  es  culpa  mía,  sino  de  los  infames 
gobiernos  que  me  ponen  en  tales  estrecheces. 

Y  comenzamos  á  subir  tramos  y  más  tramos. 
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En  el  cuarto  piso,  con  cuyo  techo  andaba  mi  som- 
brero si  toca  ó  llega,  nos  detuvimos.  Tiró  don 
Serafín  de  un  cordelillo  que  colgaba  de  la  pared; 
sonó  dentro  una  campanilla;  abrióse  momentos 
después  la  puerta,  y  apareció  Quica  en  el  cla- 
ro resultante,  con  pañuelo  á  la  cofia  y  amplio 
mandil  de  cocina.  Fea  estaba  como  un  demonio, 
pero  limpia  como  la  plata.  Despepitóse  conmigo 
en  saludos  y  reverencias;  y,  por  mi  parte,  creo 
que  hasta  la  di  un  abrazo.  Oyónos  Carmen  des- 
de adentro,  y  salió  á  recibimos iQué  monísi- 
ma estaba!  Jurara  yo  que  se  le  enrojecieron  un 
poco  las  mejillas  al  encararse  conmigo.  Parece 
que  la  estoy  viendo  todavía  con  su  cabellera 
abundosa,  un  poquito  rizada  naturalmente,  los 
labios  húmedos  y  rosados,  los  dientes  como  la 
más  limpia  porcelana,  los  ojos  dulces  y  rasga- 
dos, la  nariz  un  si  es  no  es  aguileña,  en  cada  ca- 
rrillo un  hoyuelo,  el  cutis  fino  y  trasparente,  y  el 
cuello  como  de  rosas  y  azucenas;  después  una 
pañoleta  azul  sobre  el  seno  túrgido,  y  un  vestidi- 
Uo  de  percal,  fresco  y  almidonado,  cuyos  plie- 
gues descendían  del  esbelto  talle  hasta  el  suelo, 
formando  cola  por  detrás,  y  no  tan  largos  por  de- 
lante que,  al  andar,  los  pisaran  unos  pies  como 
dos  almendras,  prisioneros  en  sendos  zapa  titos 
bajos  sobre  unas  medias  como  los  ampos  de  la 

nieve Reiríanse  de  ello,  si  á  leerlo  acertaran, 

los  libertinos  al  uso;  pero  la  verdad  es  que  sólo 
me  atreví  á  tocar  ligeramente  con  la  mía,  la  sua- 
vísima y  ebúrnea  mano  que  me  tendió,  un  po- 
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quillo  ruborizada,  la  hija  de  don  Serafín,  Tal  res- 
peto me  infundió  la  irradiación  de  su  fragante  y 
casta  hermosura  en  aquella  lóbrega  mansión  de 
la  pobreza. 

Pasamos  inmediatamente  á  lo  que  llamaban 
sala  Carmen  y  su  padre,  reducidísima  estancia 
que  casi  se  llenaba  con  un  menguado  sofá,  cua- 
tro sillas  de  Vitoria  y  una  consola  de  nogal,  y 
recibía  la  luz  por  una  ventana  que  daba  al  patio» 
Esta  salita,  un  gabinete  contiguo,  dos  alcobas  en 
el  corredor,  en  frente  de  la  puerta  de  la  escale- 
ra, y  la  cocina  y  el  comedor  al  otro  extremo,  com- 
ponían toda  la  casa.  Pero  ¡qué  limpio,  oreado  y 
hasta  fragante  estaba  cuanto  de  ella  vi!  Sobre  el 
sofá  de  la  sala  había,  colgado  en  la  pared,  un  cua- 
drito  con  la  estampa  de  la  Virgen  del  Carmen; 
en  la  consola,  un  vaso  de  porcelana  con  musgo  y 
siemprevivas,  y  encima,  en  la  pared  se  entiende, 
un  espejillo  de  dos  pies  en  cuadro;  delante  del 
sofá  un  felpudo  nuevo,  y  otro  debajo  de  la  ven- 
tana, junto  á  una  silla  de  labor  y  un  canastillo 
con  obra  de  costura;  pobre  defensa  contra  el  frío 
de  las  baldosas  del  suelo  que,  más  que  fregadas, 
parecían  bruñidas.  Unas  cortinillas  blancas,  de 
muselina  rameada,  en  las  vidrieras,  completaban 
el  lujo  visible  de  aquella  humilde  vivienda  que, 
sin  exagerar,  cabía  toda  en  el  ostentoso  salón  de 
la  familia  Valenzuela. 

Mientras  nos  sentábamos  don  Serafín  y  yo  en  el 
sofá,  Carmen  lo  hizo  en  la  sillita  que  estaba  de- 
bajo de  la  ventana,  muy  cerca  de  él;  y  sin  dejar  de 
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mirarme  á  menudo  con  su  cara  dulce  y  placente- 
ra, ni  de  tomar  parte  en  el  interrogatorio  de  lu- 
gares comunes  con  que  nos  acribillábamos  los 
tres,  tomó  del  canastillo  una  prenda  á  medio  ha- 
cer, que  era  un  enorme  chaleco,  y  comenzó  á  co- 
serla por  donde  sin  duda  lo  había  dejado  para  sa- 
lir á  recibirme  á  mí.  Lo  de  ser  tan  grande  el  cha- 
leco, siendo  tan  exiguo  el  tórax  de  don  Serafín, 
ya  me  llamó  un  poquito  la  atención;  pero  me  la 
llamó  mucho  más  el  hecho  de  que  al  tomarle 
Carmen  en  sus  manos,  quedaron  al  descubierto, 
sobre  el  canastillo,  otras  dos  piezas  preparadas, 
que  me  parecieron  chalecos  también, 

— ¡Cáspital — dije  á  don  Serafín,  señalándolos 
con  el  bastón: — veo  que  se  pertrecha  V.  de  firme 
para  el  invierno. 

Cruzóse  cierta  sonrisa  triste  entre  Carmen  y  su 
padre,  y  me  respondió  éste: 

— Si  hubiera  de  romperlos  yo,  con  más  gusto 
trabajaría  en  ellos  la  pobre  Carmen.  ¿No  es  ver- 
dad, hija  mía? 

Comprendí  por  estas  palabras  y  aquella  sonri- 
sa que  había  cometido  una  imprudencia  al  decir 
lo  que  dije,  y  añadí  para  enmendarla: 

^Perdónenme  la  franqueza,  si  con  ella  me  he 
metido  donde  no  me  llamaban. 

—  ¡Perdonarle!  ¿Y  de  qué,  calabaza? — saltó 
don  Serafín  muy  asombrado. — ¿De  haber  descu- 
bierto que  Carmen  me  ayuda  con  su  trabajo  á 
levantar  las  cargas  domésticas  en  mis  largas  ce- 
santías? Ya  ve  V.  cómo  ella  lo  oculta ¿y  por 
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qué  lo  había  de  ocultar?  ¿Es  un  pecado  traba- 
jar honradamente  para  comer?  Pecado  fuera  qui- 
tarlo de  la  boca  para  emplearlo  en  moños,  ó  mo- 
rirse de  hambre  por  no  confesar  la  pobreza,  que 
no  viene  de  despilfarres  viciosos,  sino  de  malda- 
des de  picaros  ministros Que  me  diga  V.  que 

es  duro,  eso  ya  es  diferente;  porque  duro,  muy 
duro  es,  y  hasta  frío  como  un  puñal,  para  mí  que 
lo  veo,  el  que  un  ángel  de  Dios  como  ese  le  quite 

al  sueño  muchas  horas  para ¡calabaza!  pero 

que  diga  ella  si  yo  le  he  impuesto,  ni  siquiera 
aconsejado,  el  sacrificio,  y  si  le  consiento  tan 
pronto  como  me  emplean  y  da  el  sueldo  para  to- 
do. Allá  con  su  madrina,  la  señora  del  comercian- 
te de  ultramarinos  que  me  recoge  los  muebles  y 
me  busca  casa  cuando  es  necesario,  lo  arregla- 
ron durante  una  de  mis  cesantías.  Desdé  enton- 
ces, un  sastre  de  rumbo  le  proporciona  cuanta 
obra  se  le  pide,  y  de  la  menos  penosa,  como  esos 

chalecos  que  V,  ve Ayer  los  trajo  Quica  en 

cuanto  acabaron  de  arreglar  la  casa:  ya  está  el 
uno  temblando.....  También  hay  quien  propor- 
ciona ropa  blanca;  en  fin,  se  hace  á  todo;  y  cuan- 
do hay  apuros,  ayuda  Quica,  que  cose  como  unas 
perlas.  Estas  faenas  dice  Carmen  que  la  entretie- 
nen mucho,  y  que  sin  ellas  no  sabría  qué  hacerse 
en  una  casa  que  tan  poco  entretenimiento  da  por 

sí  sola,  como  la  nuestra Y  el  caso  es  que  yo 

he  llegado  á  creerlo,  porque  en  cuanto  se  halla 

ociosa,  se  le  hacen  las  horas  siglos y  no  me 

extraña,  que  en  las  jaulas  á  oscuras,  sin  sol  y  sin 
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cíelo,  como  ésta  y  cuantas  habitamos  aquí  en 
tiempos  de  estrechez  y  penuria,  están  de  más  los 
ojos  y  el  entendimiento,  si  no  se  emplean  de  puer- 
tas adentro. 

— Pero  esta  vida  de  encierro  y  de  trabajo- 
interrumpí  yo  mirando  á  Carmen  con  honda  pe- 
sadumbre— no  es  para  continuada  mucho  tiem- 
po, porque  el  cuerpo  no  es  de  bronce. 

—Ahí  la  tiene  V.  sana  como  unos  corales — 
respondió  Balduque  señalando  á  su  hija. — No 
parece  sino  que  las  faenas  la  engordan:  ¡la  Pro- 
videncia de  Dios! 

— Pero — insistí — la  procurará  V.  algunas  dis- 
tracciones  

— Eso  sí — respondió  su  padre: — de  movimien- 
to, siempre  que  tenemos  una  hora  de  sobra  en 
día  de  trabajo;  en  los  festivos,  de  sol  á  sol,  como 
quien  dice:  por  la  mañana,  después  de  oir  misa 
tempranito,  entre  calles;  por  la  tarde  no  nos  ca- 
be en  Madrid,  y  nos  vamos  los  tres  al  Príncipe 
Pío,  ó  al  Retiro,  hacia  el  cerrillo  de  San  Blas  ó 

á  Chamberí en  fin,  á  donde  haya  más  luz  que 

ver  y  más  aire  que  respirar Solemos  permi- 
tirnos también,  en  estas  ocasiones,  la  calaveradi- 
11a,  á  la  vuelta,  de  un  café  por  barba,  y  alicuando 
alicuando,  es  decir,  de  mes  á  mes,  si  hay  cunqui^ 
huSy  el  escándalo  de  unas  delanteritas  de  grada 
por  la  noche  en  el  teatro  donde  trabajen  Romea  6 
Arjona porque  ha  de  saber  V.  que  esta  mi  hi- 
ja, en  materia  de  funciones  dramáticas,  ó  las 
quiere  buenas  ó  no  quiere  nada,  en  lo  cual  va 
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con  mi  gusto,  y  también  con  el  de  Quica,  que, 
por  gustarle  todo,  se  acomoda  perfectamente  al 
nuestro.  Es  raro,  calabaza,  lo  que  le  pasa  á  esta 
mujer  en  el  teatro:  todo  cuanto  ocurre  de  telón 
adentro  le  causa  las  mismas  impresiones;  todo 
le  hace  llorar;  que  muera  en  el  drama  hasta  el 
apuntador,  ó  que  á  los  personajes  les  toque  la  lo- 
tería, y  Mariano  Fernández  haga  desternillarse 
de  risa  á  los  espectadores,  la  cara  de  Quica  no 
se  limpia  de  goteras. 

Reíase  Carmen  como  una  chiquilla  al  oir  á  su 
padre,  y  continuó  éste: 

— Ya  comprenderá  V .  que  me  refiero,  en  este 
cuadro  de  vida  que  le  trazo,  á  los  tiempos  cala- 
mitosos de  mis  cesantías,  pues  tantas  han  sido  y 
tan  periódicas,  que  me  han  permitido  establecer 
un  plan  de  existencia  inalterable  durante  ellas... .. 
Porque  mientras  estoy  empleado,  le  aseguro  á  V., 
calabaza,  que  vivimos  como  príncipes:  tenemos 
casa  con  vistas  á  la  calle,  tomamos  el  sol  cuando 
nos  da  la  gana,  y  vamos  al  teatro,  si  le  hay  en  la 
población,  todos  los  domingos;  porque  entonces 
Carmen  no  cose  más  que  para  nosotros;  yo  ten- 
go horas  cómodas  de  oficina,  y  ahorro  una  buena 
parte  del  sueldo Conque  ya  ve  V.,  mi  buen  ami- 
go, cómo,  por  fas  ó  por  nefas,  no  somos  tan  dig- 
nos de  compasión  como  á  primera  vista  parece 

hasta  tenemos  nuestro  correspondiente  vicio. 

— En  efecto — dije  siguiéndole  el  humor  á  don 
Serafín, — tienen  Vds.  el  vicio  de  la  luz  y  del  aire 
libre. 
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—Y  el  del  teatro — añadió  Carmen  con  cierta 
sonrisilla  entre  picaresca  y  codiciosa, 

— ¿Le  gusta  á  V.  mucho? — la  pregunté  com- 
prendiendo su  intención. 

— Muchísimo! — respondió,  —  Si  fuera  rica,  no 
perdería  noche.  Ya  vé  V.  si  soy  viciosa. 

— Ese  no  es  vicio,  Carmen:  antes  es  afición  que 
enaltece. 

— ¿Lo  cree  V.  así? 

— Sin  la  menor  duda.  El  teatro  es  escuela  de 
moral  y  buenas  costumbres— exclamé  con  gran 
aplomo,  lo  mismo  que  si  hubiera  visto  un  teatro 
en  todos  días  de  mi  vida,  y  no  hubiera  tomado 
la  máxima  del  periódico  de  mi  padre,  que  la  re- 
petía á  menudo,  aunque  con  minuciosas  salve- 
dades. 

Rodando  la  conversación  sobre  este  tema,  asal- 
tóme el  deseo  ( puesto  que  me  sobraban  medios 
de  realizarle,  y  realizándole  satisfacía  yo  la  cu- 
riosidad que  comenzaba  á  sentir)  de  ofrecer  á 
aquella  singular  familia  un  extraordinario  espar- 
cimiento de  los  que  tanto  apetecía  Carmen.  Bus- 
qué el  modo  que  me  pareció  más  prudente  para 
decirlo  sin  ofensa  de  ninguna  fibra  sensible,  y  lo- 
gré que  conviniéramos  don  Serafín  y  yo,  con  visi- 
ble regocijo  de  Carmen,  en  que  iríamos  todos  jun- 
tos al  teatro  en  la  noche  del  día  siguiente,  con  dos 
condiciones  que  impuso  Balduque:  primera,  que, 
por  entenderlo  mejor  que  yo,  recién  llegado  á 
Madrid,  habíamos  de  ir  á  las  localidades  que  él 
eligiera  (sin  duda  para  serme  menos  gravoso  el 
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obsequio);  segunda,  que  había  de  aceptar  yo  la 
recíproca  cuando  llegara  el  caso. 

¡Si  me  hubiera  sido  tan  fácil  reponer  á  don  Se- 
rafín en  su  destino,  corno  proporcionar  á  su  hija 
tres  horas  de  descanso  y  de  recreo!....  Y  bien  sabe 
Dios  que,  al  asaltarme  entonces  el  enojoso  re- 
cuerdo de  mi  malograda  visita  al  influyente  Va- 
lenzuela,  no  fué  por  lo  que  me  interesaba  perso- 
nalmente. 

Algo  hablamos  de  él  allí,  y  de  mis  cordialísi- 
mos  propósitos  de  recomendarle  la  reposición  del 
mísero  cesante;  algo  también  de  los  primeros  pa- 
sos dados  por  éste,  sin  éxito  alguno,  en  el  terre- 
no de  sus  particulares  conexiones;  y  mucho  más 
de  ciertas  generalidades  que  me  entretuvieron 
grandemente,  por  ser  Carmen  quien  hizo  el  ma- 
.yor  gasto  en  la  conversación. 

Llegó  la  hora  de  despedirme  de  ella,  y  salí  con 
don  Serafín  á  la  calle.  Recorrimos  otras  muchas, 
siempre  bajo  la  dirección  de  mi  amigo,  que  se 
complacía  en  no  llevarme  dos  veces  por  una  mis- 
ma; y  en  la  de  la  Magdalena  nos  detuvimos  de- 
lante de  una  fachada  medio  cubierta  de  carteles. 

— Este  es  el  teatro  de  Variedades — me  dijo 
Balduque. — Veamos  qué  función  habrá  en  él  ma- 
ñana  La  misma  de  esta  noche,  Adriana  ¡so- 
berbio! Verá  V.  qué  Teodora  Lamadrid  y  qué  Joa- 
quín Arjona.  Es  cosa  de  partírsele  á  uno  el  alma, 
según  dicen  los  que  han  visto  la  tragedia To- 
mando de  víspera  la  localidad,  cuesta  una  friole- 
rilla  de  surplus,  pero  tiene  uno  la  seguridad  de 
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no  quedarse  sin  asiento,  y  la  ventaja  de  escoger* 
le  á  su  gusto. 

Entramos  en  el  vestíbulo,  y  pasando  á  la  con- 
taduría del  teatro,  pidió  y  escogió  don  Serafín 
cuatro  delanteras  de  grada,  que  importaban  me- 
nos de  treinta  reales,  que  me  apresuré  á  pagar 
con  sumo  gusto. 

— Ahora,  á  brujulear  otra  vez— me  dijo  el  ce- 
sante mientras  salíamos  á  la  calle  y  me  guardaba 
yo  los  cartoncitos  que,  según  me  informó  don  Se- 
rafín, y  no  me  pesó  de  ello,  pues  jamás  las  había 
visto  más  gordas,  acreditaban  mi  derecho  á  entrar 
en  el  teatro  y  á  sentarme  en  la  localidad  pagada. 
—Mañana  cuidaré  yo  de  ir  á  recogerle  á  V,  á  su 
casa,  pues  si  se  lanza  solo  en  busca  de  la  mía,  se 
expone  á  extraviarse. 

Y  brujuleando  estuvimos,  viendo  yo  nuevos  ba- 
rrios y  nuevas  calles,  hasta  que  anocheció,  y  se 
despidió  don  Serafín  á  la  puerta  de  mi  casa. 

Aquella  noche,  ó  porque  estuvieran  más  insi- 
nuantes mis  paisanos,  6  porque  me  hallara  yo 
mejor  dispuesto  para  todo,  rto  solamente  les 
acompañé  al  café  después  de  comer,  sino  á  los  re- 
cién inaugurados  salones  de  Capellanes,  de  donde 
no  salimos  hasta  muy  cerquita  de  la  media  noche. 

No  eran  entonces  aquellos  famosos  bailes  lo 
que  han  llegado  á  ser  después  acá  los  de  su  mis- 
ma categoría;  pero  así  y  todo,  es  fácil  calcular 
cuál  sería  el  estupor  que  me  produjo  la  inespe- 
rada contemplación  de  aquel  mar  de  frenéticos, 
corriendo  entrelazados  al  rededor  del  deslum- 
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brante  salón,  al  compás  de  una  música  encara- 
mada allá  arriba,  entre  gritos,  porrazos  y  estri- 
dentes algarabías,  teniendo  presente  que  jamás 
había  visto  yo  otros  bailes  que  los  aldeanos  de  mi 
tierra,  al  £n  del  encascabelado  pandero,  bailes 
en  que  el  demonio  tiene  poquísimo  ó  nada  que  ha- 
cer, porque  es  imposible  que,  con  toda  su  infernal 
astucia,  logre  extraer  un  adarme  de  malicia  de 
aquel  piafar  inocente,  ni  de  aquellas  respetuosas 
y  acompasadas  mudanzas,  sin  asomo  de  contacto 
entre  ambos  sexos. 

Muy  á  menudo  me  asaltaban,  sin  saber  por  qué, 
el  recuerdo  de  mi  padre  y  el  de  la  linda  costurera 
de  la  calle  del  Olmo,  y  hasta  observé  que  coin- 
cidían estos  asaltos  con  los  instantes  en  que 
más  infernal  y  libidinoso  me  parecía  el  cuadro; 
y  notaba  en  mí,  al  propio  tiempo,  un  instintivo  é 
inconsciente  empeño  de  ahuyentar  aquellas  con- 
soladoras, pero  severas  imágenes  de  la  honradez 
y  del  pudor,  como  se  oculta,  por  un  movimiento 
maquinal,  la  cadena  del  reloj  en  cuanto  se  oye 
gritar  ¡ladrones!  Pero  lo  cierto  es  que  aunque  me 
sucedían  estas  cosas  y  me  pasé  la  noche  sin  tomar 
parte  más  que  con  la  vista  en  el  jolgorio,  no  me 
parecieron  largas  las  horas. 

Volviendo  hacia  mi  casa  con  dos  de  mis  com- 
pañeros y  paisanos,  pues  los  restantes  por  aliase 
quedaron  todavía,  lamentábame  yo  de  la  corrup- 
ción de  los  tiempos  y  de  la  perversión  de  las  cos- 
tumbres, en  vista  de  lo  visto. 

— Cuando  se  observa  de  lejos,  como  V.  lo  ha 
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observado  esta  nocbe— me  respondió  aoo¡— pero 
desde  aientro  parece  muy  distioto. 

— Lo  derto  es — concluí  con  la  majror  ÍDgenui- 
dad, — que  si  he  de  sacar  partido  de  «ídiíMaí,  ne- 
cesito aprender  á  bailar. 

Por  conclusión,  y  deq)ués  de  acostarme,  me  df 
un  hartazgo  de  novela  de  Paul  de  Kock.  Me  1^ 
ZúiiM  de  punta  á  cabo. 


XIII. 


Mi  segunda  visita  á  mi  ^protector  no  alcanzó 
mejor  éxito  que  la  primera.  Había  salido  de  su 
despacho,  y  el  desabrido  portero  no  supo  ó  no 
quiso  decirme  á  dónde,  ni  si  volvería  ni  cuándo; 
de  volver  á  su  casa,  no  me  había  quedado  gana 
maldita,  y  para  esperarle  en  los  pasadizos  del 
Ministerio  y  echarle  el  alto  de  sopetón,  no  servía 
yo,  corto  y  apocado  aldeano  lleno  de  desconfian- 
zas y  miramientos.  Dolíame  perder  un  día  más,  y 
aquello  no  me  gustaba;  pero  como  no  era  mía  la 
culpa  ni  el  remedio  estaba  en  mis  fuerzas,  tórne- 
me á  la  posada  y  arremetí  con  las  novelas,  las 
cuales  no  dejé  de  la  mano  hasta  la  hora  de  comer. 

Después  llegó  don  Serafín  vestido  de  día  de 
fiesta;  y  según  lo  convenido,  me  acompañó  á  su 
casa,  donde  ya  nos  esperaban  Carmen  y  Quica; 
aquella  poniéndose  los  guantes,  y  ésta,  á  su  la- 
do, abanicándose  maquinalmente ,  tiesa^  muy 
tiesa,  como  clavada  en  el  suelo,  la  boca  frunci- 
da, la  mirada  de  asombro,  y  algo  conmovida, 
cual  si  su  espíritu  estuviera  meciéndose  ya  entre 
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las  emociones  que  barruntaba.  Con  su  actitud 
geremiaca  y  sus  atavíos  estrepitosos,  estaba  ho- 
rrible; lo  mismo  que  un  muñeco  de  esos  que 
asustan  álos  niños  alzándose  de  un  brinco  den- 
tro de  una  caja,  en  cuanto  salta  la  tapadera.  A 
Carmen  le  sucedía  entonces  lo  que  á  todas  las 
chicas  guapas  per  sé;  cuanto  más  se  acicalan  y 
se  atusan  3'  se  prensan,  más  se  desfiguran.  Valía 
mucho  menos  vestida  de  señorita  pobre,  que  de 
simple  costurera.  Sin  embargo,  estaba  muy  lin- 
da, porque  lo  mucho  da  para  todo. 

Renuncio  á  pintar  las  impresiones  de  asombro,, 
de  gusto  y  de  curiosidad  que  me  causó  el  teatro, 
lleno  de  luz,  de  caras,  de  vestidos  y  de  rumores^ 
desde  que  penetré  en  él  hasta  que,  á  fuerza  de 
propósito,  logré,  á  media  función,  orientarme  en 
la  forma,  usos  y  procedimientos  de  aquella  ma- 
ravillosa región  en  que  me  encontraba  por  pri- 
mera vez  en  mi  vida;  porque  si  doy  en  aficionar- 
me á  este  género  de  pinturas,  va  á  ser  el  cuento 
de  nunca  acabar,  hallándome,  como  entonces  me 
hallaba,  en  un  mundo  enteramente  nuevo  para 
mí,  y  en  la  edad  en  que  con  mayor  actividad  se 
piensa  y  se  siente.  Digo  que  logré  orientarme  allí 
á  fuerza  de  empeñarme  en  ello,  porque  carecien- 
do yo  de  virtud  bastante  para  confesar  que  nun- 
ca me  había  visto  en  otra,  observaba  hasta  el  me- 
nor de  los  detalles,  para  deducir  yo  solo  la  ley 
porque  se  regía  el  mecanismo  del  escenario,  y  la 
relación  establecida  entre  este  mundo  ficticio  y 
las  gentes  de  telón  afuera. 
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Recorriendo  con  la  vista  las  localidades  del 
teatro,  repletas  de  elegantes  damas,  de  caballe- 
ros presumidos  y  de  vulgo  sencillote  y  embelesa- 
do, topé  con  la  familia  Valenzuela,  acomodada 
en  uno  de  los  palcos  de  preferencia:  Clara  ceñu- 
da é  impasible,  como  siempre;  Pilita  con  la  es- 
palda vuelta  al  escenario,  el  fastidio  pintado  en 
su  faz,  y  zarandeando  el  abanico:  lo  mismo  que  en 
su  casa;  Manolo,  en  el  fondo  del  palco,  muy  bien 
vestido,  pero  muy  mal  sentado.  D.  Augusto  no 
pareció  por  allí  en  toda  la  noche;  pero,  en  cam- 
bio, entraban  y  salían,  durante  los  entreactos, 
jovenzuelos  del  pelaje  de  Manolo,  á  hacer  reve- 
rencia y  cortesía  á  las  señoras,  quienes,  especial- 
mente Pilita,  se  mostraban  con  ellos  bastante  más 
atentas  y  risueñas  que  se  habían  mostrado  con- 
migo. Entró  también  á  lo  último,  y  allí  se  quedó 
como  si  fuera  de  la  familia,  un  señor  entre-joven, 
de  gran  estampa,  muy  planchado  y  reluciente, 
guapote,  y,  al  parecer,  muy  pagado  de  su  marcia- 
lidad y  elegante  apostura.  Pensé  yo  si  sería  el 
ministro,  porque  de  aquel  corte  me  los  imagina- 
ba á  todos  los  del  oficio. 

Observé  que  casi  todas  las  damas  de  copete 
y  la  mayor  parte  de  los  caballeros  distinguidos, 
veían  con  la  misma  indiferencia  que  la  familia 
Valenzuela  lo  que  ocurría  en  el  escenario,  y  que 
cuanto  más  nutrido  era  el  aplauso  que  arrancaba 
al  sencillote  público  un  arrebato  apasionado  de 
Teodora  Lamadrid,  más  se  acentuaba  el  desdén 
en  las  gentes  principales.  Andando  el  tiempo  me 
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persuadí  de  que  la  moda  impone  á  sus  esclavos 
exigencias  verdaderamente  inconcebibles. 

i  Qué  contraste  formaba  aquella  estudiada  frial- 
dad con  las  profundísimas  emociones  que  estába- 
mos experimentando  nosotros!  Quica  era  un  go- 
terial  de  lagrimas  y  un  incesante  puchero.  D,  Se- 
rafín, electrizado  y  nervioso,  no  cabía  en  su  asien- 
to, y  se  revolvía  como  si  le  punzasen  agujas  las 
asentaderas;  sacaba  el  busto  fuera  de  la  barandi- 
lla, estiraba  el  pescuezo,  y  con  los  ojos  fijos  en  el 
actor,  hacía  embudos  con  los  labios  mientras  éste 
hablaba;  remedábale  todos  los  gestos,  marcaba 
las  cadencias  con  la  cabeza,  y  parecía  trazar  en 
el  aire,  con  la  mano  derecha,  todos  los  signos  or- 
tográficos del  diálogo.  Carmen,  en  las  situacio- 
nes de  apuro,  volvía  hacia  mí  sus  grandes  ojos 
algo  empañados,  y  yo  la  respondía  con  una  son- 
risa contrahecha,  inútil  disfraz  del  nudo  que  me 
ponía  en  la  garganta  la  extremada  tensión  de  mi 
espíritu,  partícipe  verdadero  de  todos  los  fingidos 
infortunios  de  la  heroína  del  drama  que  se  repre- 
sentaba. 

Para  mí,  aficionado  hasta  la  pasión  á  las  fic- 
ciones novelescas,  aquello  que  estaba  presencian- 
do era  la  realidad  de  un  suceso.  En  el  libro  ha- 
llaba el  relato  sobre  el  cual  tenía  yo  que  construir 
con  la  imaginación  cuanto  no  podía  darme  el  li- 
bro; allí  estaba  todo  hecho,  vivo,  real  y  tangible: 
el  hombre  en  cuerpo  y  alma,  con  sus  vicios  y  sus 
virtudes;  un  cómodo  rinconcito  del  mundo,  don- 
de se  exponían  á  la  contemplación  de  los  curio- 
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SOS  las  batallas  de  la  vida  humana,  sus  grande- 
zas, sus  caídas,  lo  noble  y  lo  bajo,  lo  serio  y  lo 
cómico.  Aquella  noche  me  tocaba  padecer;  otra 
noche,  6  en  otro  teatro,  me  tocaría  reir.  ¡Admira- 
ble espectáculo!....  Y  el  gozar  de  él  á  menudo 
no  era  dificultoso  para  un  hombre  solo  que,  como 
yo,  tuviera  el  bolsillo  bien  repleto  y  pocas  nece- 
sidades de  otra  especie. 

Expongo  estas  reflexiones  en  el  miismo  orden 
en  que  me  las  iba  haciendo  yo  insensiblemente,  y 
á  medida  que  las  peripecias  del  espectáculo  me 
cautivaban;  las  cuales  reflexiones  fueron  germen 
de  otras  muchas  del  propio  género  á  que  me  en- 
tregué después  de  salir  del  teatro,  y  base  de  muy 
largos  y  detenidos  razonamientos,  cuyo  resultado 
fué  el  engolosinarme  de  tal  manera  á  este  delei- 
toso pasatiempo,  que  en  menos  de  quince  días 
conseguí  (si  vale  la  frase)  tomar  la  embocadura 
á  los  diversos  géneros  dramáticos  que  se  cultiva- 
ban en  los  pocos  teatros  que  entonces  existían  en 
Madrid,  y  familiarizarme  con  los  nombres  y  ap- 
titudes artísticas  de  los  respectivos  actores. 

Con  esto  quiero  decir  que  no  era  sólo  el  atrac- 
tivo del  argumento  ni  el  de  la  disposición  mate- 
rial del  espectáculo  lo  que  me  seducía  y  cautiva- 
ba; había  en  mí  un  instinto  artístico,  cierto  gus- 
to pasivo,  algo  como  tentación  de  análisis,  que  me 
arrastraba  á  investigar  el  por  qué  y  la  calidad  de 
las  cosas.  Evidente  es  que  mis  juicios,  por  mi 
inexperiencia  y  por  mi  ignorancia,  no  podían  ser 
completos  ni  enteramente  atinados;  pero,  al  cabo, 
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eran  juicios,  que  me  procuraban,  sobre  el  placer 
de  admirar  lo  desconocido,  el  más  sabroso  de 
cotejarlo  á  mi  manera  con  los  preceptos  rudimen- 
tarios de  unas  leyes,  que  yo  llamaba  mi  parecer. 

El  cual  hizo  á  mi  gusto  esclavo  de  Julián  Ro- 
mea, desde  la  primera  vez  que  con  su  asombrosa 
naturalidad  (que  después  se  ha  llamado  realismo) 
le  vi  interpretar  una  de  las  mejores  obras  de  su 
repertorio,  El  hombre  de  mundo;  movió  mis  manos 
para  aplaudir  al  ya  decrépito  Guzmán,  en  El  en- 
fermo de  aprensión;  á  su  heredero  único  en  los  do- 
naires de  gracioso  del  castizo  teatro  español,  Ma- 
riano Fernández,  y  me  infundió  cierta  repugnan- 
cia, que  jamás  he  podido  vencer,  á  la  híbrida 
Zarzuela,  sostenida  entonces,  y  casi  creada,  por 
Salas  y  Caltañazor,  en  el  Circo  de  la  Plaza  del 
Rey;  con  lo  cual  podría  ver  cualquiera  persona 
de  buen  gusto,  que  el  mío  no  se  manifestaba  mal 
encaminado  por  lo  que  al  teatro  se  refiere;  y  vál- 
game esta  confesión,  si  se  tacha  de  presuntuosa, 
en  gracia  de  la  que  también  hago  de  que,  en  cam- 
bio, en  el  ramo  de  novelas  entraba  con  todas,  y 
no  era  yo  otra  cosa  que  un  glotón  insaciable,  sin 
pizca  de  paladar:  todas  me  sabían  lo  mismo; 
mejor  dicho,  todas  me  gustaban  con  tal  que  me 
interesasen  de  cualquier  modo;  y  aun  prefería  las 
más  farragosas  y  descomunales. 

¡Teníamos  que  oir  don  Serafín  y  yo,  durante  los 
intermedios,  haciendo  comentarios  sobre  lo  vis- 
to, y  pronósticos  sobre  lo  que  nos  faltaba  que  ver, 
mientras  Quica  lanzaba  suspiros  entrecortados, 
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como  los  niños  recordando  una  azotina!  Y  aún 
duraron  los  comentarios,  y  hasta  con  notas  de  las 
dos  mujeres,  mientras  caminábamos  hacia  su 
casa,  después  de  terminada  la  función  con  harta 
pesadumbre  de  todos.  De  aquella  noche  me  pasé 
en  claro  la  mayor  parte,  poseido,  repleto  de  los 
lances  de  la  tragedia,  de  los  acordes  de  la  música, 
de  las  luces  de  la  araña,  del  rumor  y  apiñamiento 
del  público,  de  Quica,  de  Carmen,  de  Baldu- 
que  todo  lo  sentía  junto  y  revuelto  en  la  ca- 
beza, y  me  rechispeaba  en  los  ojos,  aunque  esta- 
ba á  oscuras,  y  en  los  oidos,  aunque  los  tapara. 
¡Memorable  noche! 

Durante  los  tres  días  que  la  siguieron,  conti- 
nuó don  Serafín  acompañándome  por  las  calles  de 
Madrid,  en  su  tenaz  propósito  de  que  le  conociera 
yo  como  la  palma  de  la  mano.  No  quedó  rincón 
que  no  visitáramos,  ni  paseo,  ni  camino  de  ronda 
que  no  midiéramos  con  los  pies.  Era  incansable 
el  hombrecillo  aquel;  y  yo  me  congratulaba  de  su 
empeño,  por  lo  mucho  que  me  entretenía.  Al  fin 
tuvo  que  tomar  posesión  de  su  destinillo  transi- 
torio, y  ya  no  le  veía  sino  muy  de  tarde  en  tarde. 

Quédeme,  durante  el  día,  solo,  como  quien 
dice,  y  díme  á  observar  con  sosiego  mucho  de  lo 
que  me  había  ido  mostrando  bastante  más  de 
prisa  mi  complaciente  amigo;  y  cuando  se  me 
pasó  el  atolondramiento  de  recién  caido  en  aquel 
populoso  centro  tan  distinto  de  cuanto  yo  cono- 
cía, y  logré  separar  las  cosas  de  los  ruidos  y  de 
los  colores  y  del  movimiento,  porque  al  principio 
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todo  caía  revuelto  y  en  oleadas  sobre  mí  por  don- 
de quiera  que  andaba,  comencé  á  escribir  largas 
cartas  á  mi  padre,  especie  de  crónica  minuciosa 
de  viajero  impresionable  y  reparón;  con  la  cual 
tarea,  además  de  estar  yo  seguro  de  complacerle 
mucho,  entretenía  mis  diurnos  ocios  y  mis  mu- 
rrias, producto  necesario  del  sospechoso  aspecto 
que  iba  tomando  el  asunto  que  yo  perseguía  en  la 
capital  de  las  Españas. 

Era  por  entonces  ésta,  en  lo  que  atañe  á  sus 
condiciones  exteriores,  bien  diferente  de  lo  que 
es  hoy;  y  la  altísima  idea  que  yo  tenía  de  las 
grandezas  de  una  corte,  por  razón  de  la  misma 
pobreza  y  angostura  del  pueblo  en  que  yo  había 
vivido  siempre,  hacía  que  saltaran  á  mis  ojos  en 
doble  tamaño  del  verdadero  las  muchísimas  de- 
formidades y  miserias  de  que  adolecía  la  famosa 
villa  del  oso  y  del  madroño,  al  paso  que  se  me 
antojaban  bastante  menos  que  sorprendentes  sus 
decantadas  maravillas.  Por  cierto  que  si  la  gene- 
ración que  ha  venido  después  y  se  ha  formado  en 
el  Madrid  de  ahora,  6  le  ha  conocido  siquiera  de 
vista,  echara  la  suya  sobre  aquellos  mis  bocetos 
del  Madrid  de  entonces,  fieles  copias  de  la  ver- 
dad, no  obstante  lo  fuerte  y  recargado  de  algu- 
nos de  sus  trazos  ó  perfiles  de  escasa  monta,  to- 
máralos  por  invención  de  mi  fantasía,  costándole 
mucho  trabajo  creer  que  en  un  lapso  de  tiempo, 
relativamente  tan  corto,  pudiera  obrarse  el  casi 
milagro  de  haberse  convertido  en  lo  que  es  actual- 
mente, aquel  lugarón  desmantelado,  viejo,  sucio  y 
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árido,  que  parecía  no  tener  enmienda  ni  compos- 
tura por  ninguna  parte.  De  lo  que  hablé  mucho, 
muchísimo,  á  mi  padre,  fué  del  ferro-carril  de 
Aranjuez.  No  había  en  España  más  que  él,  y 
otro  de  Barcelona  á  Mataró. 

Digo  que  así  me  entretenía  y  pasaba  las  horas, 
basta  que  llegaban  las  de  la  noche  y  me  iba  al 
teatro,  después  de  un  buen  rato  de  tertulia  en  el 
café  con  mis  amigos,  ó  á  algún  baile  público,  sin 
privarme  por  eso  del  café  ni  del  teatro;  pues  la 
noche,  que  no  se  entendía  allí  como  en  mi  tierra, 
daba  para  todo y  mucho  más.  ¡Gran  vida! 

Pero  ¿había  ido  yo  á  Madrid  para  eso?  ¿Podía, 
en  conciencia,  entregarme  á  aquellos  lujos  y 
crearme  tantas  necesidades  mientras  no  adqui- 
riera con  mi  propio  esfuerzo  los  medios  suficien- 
tes para  satisfacerlas?  Pero,  ¿tenía  yo  la  culpa  de 
que  el  señor  don  Augusto  no  me  abriera  las  puer- 
tas de  su  despacho?  ¿No  había  llamado  también 
á  las  de  su  casa,  y  hasta  penetrado  en  ella  inútil- 
mente? 

¿Había  de  tomarlas  por  asalto,  y  exigir  mi  cre- 
dencial á  bofetones? 

¡Ah,  si  este  medio  hubiera  valido?.... 


XIV. 


Al  fin,  logré  romper  el  cerco  misterioso,  no  sé 
si  á  la  undécima  ó  á  la  duodécima  tentativa,  y 
penetrar  en  el  encantado  recinto.  Allí  estaba  el 
santón  pomposo,  repantigado  en  alto  y  bien  mu- 
llido sillón,  sobre  peluda  alcatifa,  algo  raida  á 
trechos  y  no  del  todo  limpia,  entre  cónicos  ces- 
tos de  papeles  rotos,  medio  embutido  en  la  pan- 
za de  un  escritorio  negro,  cerca  de  una  chime- 
nea, negra  también,  debajo  de  un  retrato  de  la 
Soberana,  y  con  un  puro  de  á  tercia  entre  los  la- 
bios. 

Soltó  unos  papelotes  que  examinaba  cuando  yo 
entré,  y  tomando  con  la  zurda  el  cigarro  que 
chupaba,  díjome,  sin  hacer  caso  de  las  palabras 
de  cortesía  que,  pálido  y  temblando,  le  dirigí: 

— Ya  sé  que  anda  V.  por  aquí  á  menudo.  ¿Qué 
se  le  ocurre? 

— ¡Buenas  y  gordas! — dije  para  mí,  sintiendo 
á  modo  de  un  escalofrío  en  todo  el  cuerpo;  y  res- 
pondí en  voz  alta  y  tartamudeando: 

— Pensé  que  Vuecencia  (no  me  apeó  el  trata- 
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miento)  recordaría  lo  que  tuvo  á  bien  ofrec 

prop digo,  indicarme  en  mi  lugar Por 

eso  vine  desde  allá  hace  tres  semanas 

— Creo  recordar,  en  efecto,  que,  deseando  us- 
ted un  destinillo,  le  prometí  hacer  algo  en  su 
favor. 

— Eso  es, — respondí,  con  el  alma  á  los  pies. 

— Pues  estoy  en  ello,  señor  Sánchez,  estoy  en 
ello — añadió  serio  y  aparatoso,  y  dejando  caer  sus 
palabras  como  si  me  las  diera  de  limosna; — pero 
no  puedo  en  estos  días no  puedol....  no  pue- 
do!....   Veremos  si  un  poco   más  adelante 

Vuélvase  V.  por  ahí  á  menudo  para  recordár- 
melo  

En  esto,  cogió  otra  vez  los  papelotes,  llevó  de 
nuevo  el  cigarro  á  la  boca;  y  viendo  que  yo  per- 
manecía enfrente  de  él  atusando  la  felpa  del  som- 
brero, 

— Vuélvase,  vuélvase! — me  dijo,  casi  en  el  mis- 
mo tono  con  que  se  echa  un  perro  á  la  calle. 

En  virtud  de  lo  cual,  hice  una  reverencia  y  sa- 
lí, temblándome  las  piernas  y  viendo  chiribitas 
delante  de  los  ojos. 

¡Qué  hombre.  Dios  mío!  Bien  que  no  me  cum- 
pliera lo  que  me  había  ofrecido;  pero  ¿por  qué 
me  trataba  con  aquella  frialdad  y  aquel  desdén? 
¡Ni  siquiera  las  buenas  palabras  y  la  afabilidad 
de  otras  veces!  ¿Le  cogería  en  mal  cuarto  de  ho- 
ra? ¿Le  abrumaría  el  peso  de  los  negocios?  ¿Le 
habrían  incomodado  mis  asedios?  ¡Pero  si  él  me 
los  aconsejó  en  mi  lugar y  acababa  de  acón- 


144  PEDRO   SÁNCHEZ 


sejármelos  de  nuevo;  y  por  eso  precisamente  ha- 
bía ido  j'o  á  Madrid,  y  desbalijado  á  mi  padre  y 
á  mis  hermanas,  y  estaba  gastando  lo  que  no  me 
pertenecía!  ¡Cómo  me  callé  como  un  idiota, 
cuando  pude  haberle  confundido  respondién- 
dole esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá!  Pero  bien 
mirado,  mejor  era  así,  porque  si  se  sulfuraba  de 
veras  y  me  cerraba  las  puertas  y  renegaba  de 

mí Después  de  todo,  estaba  al  comienzo  de 

la  empresa;  y  con  un  poco  de  tacto,  mucha  pa- 
ciencia, otra  visita  á  Clara  que,  al  cabo,  era  lo 

más  atento  de  la  familia Y  con  esto,  y  mucha 

fuerza  de  voluntad  y  el  apego  que  iba  tomando 
á  la  corte,  consoléme;  y  tan  pronto  como  llegué 
á  la  posada,  escribí  á  mi  padre  diciéndole  que  el 
asunto  marchaba  bien,  aunque  despacio;  que  el 
señor  don  Augusto  acababa  de  repetirme,  des- 
pués de  colmarme  de  atenciones  (como  me  col- 
maba toda  su  familia,  cada  vez  que  la  visitaba), 
que  no  me  olvidaba  un  momento,  y  que  pronto 

me  daría  pruebas  de  ello 

Verdad  que  aquel  día  andaba  yo  un  poco  preo- 
cupado con  una  empresa  que  debía  acometer 
por  la  noche;  la  cual  empresa  consistía  en  bailar 
por  primera  vez  en  Capellanes,  considerándome 
ya  muy  apto  para  ello,  no  sólo  por  el  propio 
convencimiento,  sino  por  el  dictamen  de  mis 
amigos  y  compañeros  de  hospedaje,  uno  de  los 
cuales,  al  son  de  la  flauta  que  tocaba  otro,  me 
había  dado  las  necesarias  lecciones  prácticas  de 
baile  en  la  salita  de  la  posada,  que  estaba  siem- 
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pre  á  disposición  de  los  huéspedes  y  de  los  ami- 
gos de  los  huéspedes,  que  eran  muchos,  aunque 
ninguno  de  ellos  valía  á  mis  ojos  lo  que  Ma- 
tíca. 

Este  endiablado  extremeño  me  sorbió  los  se- 
sos desde  el  día  en  que  le  conocí.  Me  daban  mie- 
do su  frialdad  de  espíritu,  su  imperturbable  con- 
tinente, lo  crudo  de  sus  ideas  políticas,  su  fé  sos- 
pechosa, las  liviandades  de  su  obscena  musa,  y 
su  lengua  acerada  y  mordicante;  pero  me  arras- 
traban cautivo  los  donaires  de  su  conversación, 
su  altísimo  ingenio,  su  frase  castiza  y  pintoresca, 
su  elocución  fácil  y  sobria,  la  originalidad  de  sus 
juicios,  el  vigor  artístico  con  que  los  imponía  y 
acreditaba,  y,  sobre  todo,  la  agudeza,  fluidez  y 
gallardía  de  sus  versos  incomparables.  Hasta  su 
cuerpecillo  delicado,  por  lo  armónico  de  sus  pro- 
porciones, y  el  aseo  y  buen  gusto  con  que  le  ata- 
viaba, me  atraían. 

¿Cómo,  cuándo  y  de  qué  nació  la  estimación  en 
que  me  tuvo  desde  que  nos  tratamos  superficial- 
mente en  la  posada,  y  la  cordial  y  bien  notoria 
amistad  en  que  esta  estimación  se  convirtió  des- 
pués? ¿Conoció  la  admiración  que  yo  sentía  por 
él,  y  halagó  esto  su  vanidad?  No  es  creible  en  un 
mozo  de  tan  superior  entendimiento.  La  razón 
del  cariño  subsiguiente,  ya  es  más  obvia;  hice  de 
él,  poco  á  poco,  mi  guía  y  mi  consejero  en  todo 
lo  intelectual  y  recreativo;  y  como  no  pecaba  yo 
de  impertinente  ni  dejaba  de  sacar  fruto  de  las 
lecciones  recibidas,  Matica  se  complacía  en  dár- 
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melas  á  cada  instante;  de  la  cual  manera  nació 
en  nosotros  el  mutuo  y  arraigado  afecto  que  á  me- 
nudo se  ve  entre  un  maestro  entusiasta  por  la 
profesión  y  un  discípulo  dócil  y  muy  aprovecha- 
do, sin  que  la  intensidad  de  este  afecto  altere  las 
distancias  ni  confunda  las  jerarquías. 

Debía  yo  á  Matica,  entre  otras  atenciones  deli- 
cadas, la  de  no  traer  á  cuento  jamás,  en  nues- 
tras particulares  conversaciones,  las  verdes  cru- 
dezas de  su  especial  humorismo;  no  sé  si  porque 
conocía  mi  repugnancia  instintiva  á  ese  género  de 
desnudeces,  ó  por  no  desprestigiar  delante  del 
discípulo  su  autoridad  de  maestro.  Inclinóme  á 
lo  primero,  porque  se  aviene  mejor  con  una  cua- 
lidad, especie  de  pudor  artístico,  que  brillaba  en 
Matica  como  una  de  las  mayores  contradicciones 
aparentes  de  su  carácter.  Es,  pues,  de  saberse, 
que  aquel  empecatado  mozo  que  en  la  intimidad 
de  sus  amigos,  de  sobremesa  ó  en  la  de  un  café, 
despellejaba  con  una  frase  la  honra  mejor  acora- 
zada, ó  enrojecía  á  la  misma  desvergüenza  con 
una  copla  indecente,  no  podía  sufrir  una  palabra 
mal  sonante  en  medio  de  la  calle,  ni  un  pasaje  de 
sospechosa  pulcritud  en  un  periódico  ó  en  un  li- 
bro ó  en  el  teatro;  detestaba  la  zarzuela,  y  no 
había  que  mentarle  los  bailes  públicos. — Llamo 
yo  á  esta  cualidad  «aparente  contradicción»  de  su 
carácter,  porque  cabe  en  lo  humano,  y  hasta  es 
usual  y  corriente,  tener  el  sentimiento  de  lo  be- 
llo, admirar  el  orden  y  todas  las  virtudes  fuera 
de  casa,  y  pecar  del  vicio  contrario  dentro  de  la 
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propia.  Juraría  que  en  los  mejores  códigos  del 
mundo  han  andado  algunas  manos  así. 

He  vuelto  á  sacar  á  colación  á  Matica,  porque 
desde  la  hora  y  punto  en  que  las  despabiladeras 
•de  mi  protector  me  demostraron  bien  claramen- 
te que  mi  pleito,  aun  ganándole  yo  al  fin,  había 
de  durar  mucho,  me  propuse  sacar  el  mejor  par- 
tido posible,  en  bien  de  mis  gustos  é  inclinacio- 
nes, del  terreno  en  que  me  hallaba  y  de  los  re- 
cursos que  tenía  á  mi  disposición.  El  principal 
de  éstos  era,  á  mi  entender,  Matica;  y  á  él  acudí 
tan  pronto  como  hube  satisfecho  mi  brutal  anto- 
jo de  estrenarme  en  Capellanes  como  danzante. 
Sucedió  lo  que  yo  esperaba:  cogí  un  hartazgo  de 
restregones  y  zancadas,  y  una  ronquera  al  salir 
á  la  calle  con  la  camisa  pegada  al  cuerpo,  los 
huesos  macerados  y  las  narices  atascadas  de  pol- 
vo y  de  pelusa,  y  en  ocho  días  no  quise  ni  que 
me  hablaran  de  semejante  barbaridad.  En  des- 
<:argo  de  mi  conciencia  declaro  que  nunca  fui 
gran  devoto  de  ese  pasatiempo,  más  propio  de 
salvajes  que  de  hombres  cultos  que  se  estiman  en 
algo. 

Ya  he  dicho  que  mi  pasión  dominante  fué  el 
teatro  desde  que  le  hube  gustado  por  vez  prime- 
ra; pero  aún  lo  fué  en  más  alto  grado  en  cuanto 
logré  satisfacerla  en  compañía  de  Matica,  el  cual 
tenía  entrada  libre  y  asiento  gratis  en  los  princi- 
pales coliseos  de  Madrid,  por  sus  intimidades  con 
poetas,  actores,  empresarios  y  periodistas,  y  era 
tan  aficionado  como  yo  á  esta  clase  de  entreten!- 
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mientos.  Digo  que  experimentaba  en  tales  oca- 
siones y  al  lado  del  agudo  extremeño  nuevo  y 
más  sabroso  placer,  porque  sus  advertencias  y 
juicios,  lo  mismo  sobre  las  obras  que  sobre  sus 
intérpretes  y  accesorios  escénicos,  iban  perfec- 
cionando poco  á  poco  mis  rudimentarias  y  natu- 
rales aptitudes,  depurando  mi  gusto,  educando 
mi  sentimiento  y  poniendo  á  su  alcance  y  al  de 
mi  percepción  las  bellezas  y  los  secretos  del  arte; 
comparaba  pasajes  con  pasajes,  obras  con  obras, 
autores  con  autores,  comediantes  con  comedian- 
tes, géneros  con  géneros,  estilos  con  estilos  y 
épocas  con  épocas;  y  de  este  modo  iba  haciéndo- 
me insensiblemente  explorador  y  casi  ciudadana 
de  una  región  totalmente  ignorada  de  mí  hasta 
que  la  columbré  por  casualidad  desde  una  galería 
del  teatro  de  Variedades,  y  sin  idea  alguna  de  su 
extensión  y  riqueza  hasta  que  el  experto  guía  me 
puso  dentro  de  sus  linderos.  Vi  varias  comedias 
del  teatro  antiguo,  y  leí  muchas  más,  y  hasta  hube 
á  las  manos,  siempre  por  mediación  de  Matica, 
los  inapreciables  Orígenes,  de  Bóhol  de  Faber,  en 
una  hermosa  edición  de  Hamburgo;  con  lo  cual, 
los  nombres  de  Naharro,  Lope  de  Rueda,  Juan 
del  Encina,  etc.,  me  fueron  tan  queridos  y  fami- 
liares, como  los  de  Lope  de  Vega,  Tirso,  More- 
te, Rojas  y  Calderón.  No  estaba  tan  boyante  el 
teatro  Español  como  en  aquel  siglo  de  colosales 
ingenios,  en  las  humildes  calendas  á  que  me  re- 
fiero; mas  no  por  ello  me  merecían  menos  respe- 
to y  admiración  los  escasos  poetas  que  sostenían 
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la  patria  escena  con  sus  creaciones.  ¡Cuan  exiguo 
•era  el  número  de  éstos,  y  qué  escaso  el  positivo 
valor  de  la  mayor  parte  de  las  obrasl 

Lo  que  más  abundaba  eran  las  traducciones  y 
arreglos  del  francés;  y  como  la  zarzuela  comen- 
,zaba  á  estar  de  moda,  á  perjeñar  libretos  de  zar- 
zuela se  daban  no  solamente  los  escritores  que  no 
valían  para  otra  cosa,  sino  muchos  de  los  que  pre- 
ferían á  los  lauros  de  Talía,  el  lucro  positivo  con 
que  les  brindaba  la  musa  cascabelera  de  la  Plaza 
del  Rey. 

Volviendo  á  lo  interrumpido,  digo  que  tam- 
bién me  hablaba  Matica,  en  ocasión  oportuna,  de 
las  damas  y  caballeros  que  ocupaban  las  princi- 
pales localidades.  De  muchas  y  de  muchos  sa- 
bía curiosísimas  historias  y  anécdotas  muy  in- 
teresantes; y  como  el  Madrid  de  entonces  era  pe- 
queño, y  relativamente  exigua  su  buena  sociedad, 
y  á  ésta  pertenecían  las  gentes  que  eran  «orna- 
mento de  los  teatros,»  y  este  ornamento  no  pasaba 
de  ser  un  simple  trasiego  de  un  mismo  público  á 
diferente  vasija,  resultaba  que  con  verme  siem- 
pre entre  las  mismas  personas  y  conocer  las  res- 
pectivas historias,  parecíame  estar  viviendo  en 
familia,  lo  cual  doblaba  á  mis  ojos  el  interés  del 
espectáculo. 

Que  en  muchos  de  ellos  tropecé  con  la  familia 
Valenzuela,  no  necesito  decirlo.  ¡Y  de  qué  bue- 
na gana  le  hubiera  dicho  á  Matica  alguna  vez: — 
Cuénteme  V.  algo  de  esas  gentes!;  pero  el  temor 
de  que  el  desenfadado  cronista  confirmara  mis 
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recelos,  y  con  ello  deshiciera  el  castillo  de  mis: 
esperanzas,  me  contenía.  Lo  extraño  es  que  no  se 
le  ocurriera  á  él  ese  algo  sin  que  se  lo  apuntara  yo. 
¿Me  juzgaba,  por  lo  que  me  había  oido  hablar  de 
esa  familia,  recién  llegado  yo  á  Madrid,  más  liga* 
do  á  ella  de  lo  que  en  rigor  estaba,  y  me  guar- 
daba  la  consideración  de  no  desollarla  viva  de-^ 
lante  de  mí?....  porque  era  imposible  que  aque- 
llas gentes,  siquiera  Pilita  y  Manolo,  no  tuvie- 
ran flaco  en  que  cebarse  la  acerada  lengua  de  mi 
amigo. 

Como  el  buen  mozo  del  teatro  de  Variedades, 
no  solía  faltar  nunca  entre  los  más  asiduos  con- 
currentes al  palco  de  esta  familia,  pregunté  una 
noche  á  Matica: 

— ¿Quién  es  ese? 

— Ese  es  Barrientes — me  respondió . 

— Y  ¿quién  es  Barrientes? — insistí. 

— Pues  Barrientes — insistió  él  también. 

— Ya  me  entere. 

— Pues  no  se  dan  otras  señas,  sin  ofensa  del 
que  pregunta,  del  sol,  de  la  lluvia,  del  aire;  y  ese 
mozo  es  aquí  come  el  aire,  como  la  lluvia,  como 
el  sol;  porque  es  Barrientes,  nombre  que  tie- 
ne V.  obligación  de  conocer,  llevando  dos  meses 
de  residencia  en  Madrid. 

— Pero  ¿es  pariente  de  esa  familia,  ó  amigo  6 
qué?....  porque  le  veo  muy  á  menudo  con  ella. 

— Barrientes  es  un  personaje  que  «revienta  de 
buen  mozo, »  concepto  que  se  lee  en  su  frontispi- 
cio resplandeciente,  tan  pronto  come  se  le  mira; 
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pertenece  en  cuerpo  y  alma  á  esa  región  de  pre- 
ferencia que  se  llama  gran  mundo;  y  tal  es  la  fama 
de  sus  galantes  proezas  en  él,  que  no  hay  familia 
en  Madrid,  con  derecho  á  llamarse  distinguida,  si 
le  falta,  especialmente  en  público,  la  intimidad 
de  Barrientes;  el  cual  explota  á  maravilla  las  ven- 
tajas de  tan,  alta  preeminencia.  Además,  monta 
bien  á  caballo,  y  cuenta,  segün  la  fama,  algunos 
triunfos  de  mérito  en  otros  tantos  lances  de  honor; 
tiene  todas  las  grandes  cruces,  un  cargo  de  lus- 
tre en  Palacio, y,  sobretodo,  mucho  dinero. — Un 
dato  que  puede  ahorrarle  á  V.  una  pregunta:  á 
veces  juega  por  tabla;  quiero  decir  que  no  siem- 
pre que  toma  una  posición  es  para  quedarse  en 
ella,  sino  para  batir  otra  con  mayor  comodidad. 

Díme  por  enterado,  y  no  pregunté  más  á  mi 
amigo. 

Recorriendo  las  calles  se  valía  éste  del  mismo 
procedimiento  para  lo  que  llamaba  yo  desasnarme, 
y  él  ponerme  al  uso.  Delante  de  las  librerías  hablá- 
bamos de  los  libros  de  recreo,  y  especialmente  de 
la  novela,  que  entonces  estaba  menos  que  en  pa- 
ñales en  la  patria  del  Quijote.  Me  indicaba  las  me- 
nos malas  entre  el  inmenso  fárrago  de  las  tradu- 
cidas, y  las  rarísimas  buenas  de  las  españolas,  y 
hasta  me  largaba  sustanciosos  párrafos  sobre  la 
historia  y  vicisitudes  de  este  ramo  de  la  literatura 
nacional,  y  me  exponía  sus  caracteres  propios, 
sus  peculiarísimas  condiciones,  y  los  puntos  en 
que  debía  diferenciarse  una  novela  de  costumbres 
españolas  de  las  que  con  tal  rótulo  se  exponían  en 
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los  escaparates,  escritas  á  destajo  en  perverso  cas- 
tellano, y  vaciadas  en  moldes  extranjeros,  por  //- 
teratos  salidos  de  pronto  del  mostrador  de  una 
botica,  y  hasta  de  los  talleres  de  los  sastres.  Pero 
en  este  particular,  aunque  me  lo  callaba  muy 
bien,  rara  vez  íbamos  de  acuerdo  el  maestro  y  el 
discípulo,  no  porque  no  reputara  yo  por  muy 
cuerdos  sus  dictámenes,  sino  porque  en  lo  refe- 
rente á  novelas,  y  como  ya  lo  tengo  advertido, 
contra  lo  que  el  buen  sentido  propio  y  el  parecer 
de  Matica  me  aconsejaban,  entraba  con  todas;  y 
xuanto  más  farragosa  y  más  novelón  era  la  obra, 
jnás  me  seducía.  En  la  comedia,  en  cualquier 
"Otro  libro  de  imaginación,  saboreaba  la  frase  y  el 
estilo,  los  donaires  y  las  filigranas;  pero  en  las 
jiovelas,  siempre  los  argumentos ¡Ah,  los  ar- 
gumentos!.... Las  sorpresas,  lo  desconocido lo 

inesperado,  las  anagnórisis,  que  dijo  el  pedante: 
]sobre  todo,  las  anagnórisisl  Andar  tres  docenas 
de  personajes,  blancos  unos,  negros  otros,  éste 
banquero,  mendigo  aquel,  duquesa  aquella,  me- 
nestrala  la  otra;  aquí  un  niño  sin  madre,  allá  un 
padre  sin  mujer,  y  media  carta  resobada,  y  el  re- 
lato de  un  incendio,  con  un  cadáver  calcinado  y 
un  pastor  que  lo  vio  y  se  quedó  mudo  de  repen- 
te, y  es  el  único  personaje  que  podía  delatar  al 
<:riminal,  que  es  un  caballero  tétrico  é  intratable 

-que  vive  en  una  quinta  solitaria ¡y  el  diluvio 

-de  cosas!  andar,  digo,  deslizándose  todo  ello, 
sombrío  y  altisonante  al  mismo  tiempo,  por  las 
encrucijadas  misteriosas  del  asunto,  dejando  un 
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cabo  suelto  en  cada  bardal,  quiero  decir,  capítu- 
lo; y  cuando  ya  nadie  se  entiende  allí,  y  la  nove- 
la es  un  montón  de  acontecimientos  y  una  mara- 
ña de  personajes,  y  están  las  pasiones  para  re- 
ventar, las  víctimas  estenuadas  de  hambre,  rotas 
y  descalzas  y  á  las  puertas  de  la  cárcel,  y  los  pi- 
caros con  el  fruto  de  su  rapiña  asegurado,  y  el 
pastor  haciendo  contorsiones  delante  del  juez 
conmovido,  para  romper  á  hablar,  porque  de 
pronto  se  descubrió  un  medallón,  ó  una  cicatriz 
en  el  pecho  del  niño  desvalido,  ó  una  marca  con 
corona  en  el  pañuelo  de  la  menestrala,  los  renco- 
res se  calman,  el  acero  se  cae  de  las  manos;  el 
hombre  malo  prorrumpe:  ¡hijo  mió!;  el  hijo:  ¡pa- 
dre!; la  duquesa:  ¡hija!;  la  menestrala:  ¡madre 
mía!,  confundiéndose  todos  en  un  cuádruple 
abrazo,  mientras  el  pastor  exclama  con  un  bra- 
mido formidable:  ¡bendita  sea  la  providencia  de 
Dios!  y  el  juez,  soltando  la  vara,  repite,  mirando 
al  cielo:  ¡bendita  seal  ¿Hay  nada  más  dramático  y 
conmovedor?  Todos  estos  lances  me  ponían  á  mí 
carne  de  gallina,  me  oprimían  el  corazón  y  la 
garganta,  y  arrancaban  mudas  lágrimas  de  mis 
ojos. 

Pues  no  digamos  nada  de  las  de  intriga  caba- 
lleresca, y  las  románticas  de  amor  fino,  como  una 
que  todavía  recuerdo,  en  un  tomo  colosal,  si  no 
eran  dos,  obra  de  la  triste  imaginación  de  un 
poeta  muy  sonado  en  aquellos  tiempos,  no  sé  si 
por  lo  resonante  de  su  firma  (Romero  López  de 
Larrañaga)  ó  por  lo  mucho  que  gemía  en  verso 
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y  en  prosa  en  Liceos  y  en  periódicos.  Titulábase 
la  novela  La  enferma  del  corazón;  y  á  pique  me 
puso  su  lectura  de  padecer  yo  la  misma  enferme- 
dad que  la  heroina.  De  El  jtidío  errante,  Los  mis- 
terios de  París,  Los  tres  mosqueteros  con  todas  sus 
consecuencias,  El  hijo  del  diablo,  El  conde  de  Mon^ 
tecristo,  y  otras  que  por  entonces  imperaban  en 
el  gusto  público,  no  necesito  decir  hasta  qué  ex- 
tremo me  emborrachaban. 

De  líricos,  tampoco  andábamos  sobrados;  pues 
los  buenos,  ó  estaban  ausentes  de  España  6  da- 
dos á  la  política  ó  tenían  enfundado  el  laúd,  y 
de  los  malos  no  quiero  hablar,  aunque  mucho 
me  habló  de  ellos  Matica  para  ponérmelos  por 
ejemplo  de  lo  abominable  y  vitando. 

A  todo  esto,  tenía  yo  un  memorión  colosal,  y 
una  singular  disposición  para  asimilarme  el  esti- 
lo y  la  estructura  de  las  obras  ajenas.  Y  lo  de- 
claro aquí,  porque  en  virtud  de  esta  memoria  y 
de  este  poder  de  asimilación,  en  poniéndome  á 
escribir  hacía  cosas  que  me  asombraban,  y,  sin 
embargo,  no  valían  dos  pitos,  como  me  lo  de- 
mostró Matica  en  más  de  una  ocasión  y  con  mo- 
tivo de  pedirle  yo  su  parecer  sobre  lo  que  había 
hecho. 

— Esto  es  de  Bretón — me  dijo  una  vez. 

Juré  lo  contrario  creyendo  jurar  verdad;  pero 
me  dejó  confundido  recitándome  una  letrilla  del 
famoso  vate,  de  la  cual  era  la  mía  un  remedo. 
Sin  embargo,  yo  no  había  pensado  en  la  una  al 
escribir  la  otra;  y  así  lo  afirmé. 
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— Lo  creo — replicó  mi  censor, — porque  hasta 
ahora  no  ha  hecho  V.  sino  engullir,  amontonar 
en  el  almacén  de  su  memoria;  y  de  ese  montón 
es  lo  que  sale,  por  su  propio  peso,  en  cuanto 
abre  V.  la  puerta,  creyendo  abrir  la  del  ingenio. 
No  hay  que  confundirlas. 

Otra  vez  resultó  calco  de  Zorrilla  lo  que  yo 
presenté  á  mi  amigo  como  de  propia  cosecha.  En- 
tonces me  dijo: 

—Por  esto,  por  lo  otro  y  por  todo  cuanto  co- 
nozco de  V.,  le  aconsejo  que  no  caiga  en  la  ten- 
tación, por  ahora,  de  echar  á  la  calle  sus  engen- 
dros poéticos;  pues  si  entre  los  ignorantes  gana- 
ría algún  lauro  de  alquimia,  los  entendidos  le 
molerían  á  palos.  Y  digo  tpor  ahora, »  porque 
quizá  más  adelante,  cuando  haya  adquirido  ma- 
yor caudal  de  ideas  propias,  si  es  que  las  hay,  y 
digerido  bien  las  ajenas,  logre  vencer  con  ello  el 
mal  enemigo  de  su  buena  memoria.  Donde  ésta 
sea  el  único  almacén  de  la  casa,  jamás  se  produ- 
cirán acabadas  obras  de  arte,  pues  no  puede  ha- 
berlas sin  la  condición  que  las  distingue  y  enal- 
tece: la  originalidad,  el  sello  de  fábrica.  De  dis- 
tinto modo  le  hablara  si  tratáramos  de  la  metra- 
lla periodística,  ó  de  peroraciones  de  tribuno  de 
ocasión,  ó  de  cualquiera  de  esos  empeños  en  que 
sólo  se  busca  el  efecto  inmediato,  y  de  los  cuales 
no  queda  á  las  pocas  horas  sino  el  recuerdo  de 
sus  relumbrones.  Bombas  de  jabón.  Por  cierto 
que  las  hace  V.  primorosas  cuando  llega  el  caso. 
Tiene  V.  hermosa  voz,  fácil  y  bien  acentuada 
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palabra,  mirada  firme  y  valiente,  gallardas  ac- 
titudes   en  fin,  cuanto  se  necesita  para  ha- 
cerse oir,  arrancar  aplausos  y  falsificar  la  razón 
cuando  se  habla  sin  ella.  Lo  he  observado  en  sus 
porfías  de  sobremesa  y  del  café  de  la  Esmeralda. 
Y  no  le  pese  de  ello,  que  estas  dotes,  que  acaso  le 
envanecen  poco  por  no  habérselas  tasado  yo  en 
mucho,  no  se  adquieren  á  ningún  precio,  y  pue- 
den llegar  á  ser  eminentísimas,  al  paso  que  las 
otras,  que  tanto  ambiciona,  se  consiguen  á  ve- 
ces por  hombres  como  V.,  ó,  cuando  menos,  algo 
que  las  aparenta  y  ofrece  sus  mismos  goces.  Con- 
que ánimo,  y  no  le  ofendan  mis  claridades,  que 
yo  no  puedo  ser  de^otro  modo.  Si  le  tuviera  á  V. 
por  ladrón,  lo  mismo  se  lo  diría. 

A  veces  interrumpía  sus  razonamientos  para 
enseñarme,  con  las  ilustraciones  y  comentarios 
de  costumbre,  un  literato  de  nota,  un  personaje 
político  ó  una  mujer  de  historia  que  acertase  á 
pasar  por  la  acera  de  enfrente;  ó  un  edificio  no- 
table, un  pecado  de  ornato,  un  buen  mozo  famo- 
so, ó  un  desdichado  sin  vergüenza,  de  gran  cele- 
bridad, no  ya  en  Madrid,  sino  en  toda  España. 
Entonces  la  gozaba  un  grotesco  personaje  llama- 
do DoH  Pepito,  como  la  gozó  luego  Cepedita;  no 
sé  quién  después,  y  últimamente  el  peno  Paco. 

De  esta  manera  hablábamos  de  todo  lo  imagi- 
nable y  mucho  más,  y  siempre  había  para  cada 
cosa  su  merecido  en  el  inagotable  saco  del  mor- 
daz extremeño. 

Entre  tanto,  yo  que  nada  le  ocultaba  y  me 
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complacía  en  oírle  hasta  cuando  fustigaba  mis 
debilidades  y  resabios,  no  le  había  dicho  todavía 
el  verdadero  motivo  de  mi  estancia  en  la  corte» 
Sólo  sabía  de  mí  que  era  un  montañés  de  pocas 
rentas,  que  había  ido  á  Madrid  por  asuntos  par- 
ticulares. Lo  mismo  que  sabían  en  la  posada  y 
en  casa  de  Baldilque.  ¡Singular  escrúpulo  el  mío! 


XV. 


La  educación  que  me  daban  los  estudiantes 
mis  paisanos,  era,  como  se  habrá  visto  por  algu- 
na muestra  ya  exhibida,  muy  diferente  de  la  que 
recibía  del  extremeño. 

La  cátedra  de  café,  en  el  de  La  Esmeralda,  era 
diaria,  y  desde  que  acabábamos  de  comer  hasta 
la  hora  de  ir  á  otra  parte,  ó  hasta  que  se  disolvía 
la  tertulia  por  cansanoio.  La  asistencia  al  café 
era  entonces,  y  creo  que  continuó  y  continúa 
siéndolo,  una  verdadera  necesidad  para  la  gente 
madrileña:  no  he  visto  pueblo  más  aficionado  á 
cocerse  en  el  baño  de  Mana;  que  no  otra  cosa  es 
un  salón  de  aquellos,  donde  el  aire  se  corta,  por 
lo  espeso,  el  calor  asfixia,  y  el  rumor  de  voces  y 
cucharetees  y  el  bullir  de  entrantes  y  salientes, 
aturden  y  marean. 

Por  lo  común,  no  se  habla  en  los  cafés,  sino 
que  se  disputa,  ó,  por  lo  menos,  se  grita,  pues  de 
otro  modo  no  podrían  entenderse  los  interlocu- 
tores. Sin  duda  por  esto  no  se  trata  allí  cuestión 
que  valga  dos  cominos,  y  se  echa  la  lengua  sobre 
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nimiedades  que  se  presten  á  la  zumba,  ó  sobre 
temas  que,  por  su  propia  naturaleza,  traigan  apa- 
rejada la  pasión  con  todas  sus  legítimas  intole- 
rancias y  voceríos.  Hay  quien  da  como  causa  de 
esto  la  calidad  de  los  asistentes  á  esos  concursos; 
estudiantes,  artistas,  empleados  de  poco  sueldo, 
jubilados  y  cesantes,  haraganes  empedernidos, 
gentes,  en  fin,  alejadas,  por  hábito  y  por  necesi- 
dad, de  los  estudios  serios  y  de  los  negocios 
graves. 

Sea  lo  que  fuere,  es  lo  cierto  que  hay  hom- 
bres para  quienes  esas  tertulias  son  la  primera 
necesidad  de  la  vida,  por  la  taza  de  café,  por  las 
luces,  por  la  bulla,  por  la  concurrencia,  por  el 
periódico,  por  el  olor  de  la  atmósfera  avinagrada 
y  pegajosa;  por  el  piloncito,  ó  caramelo,  ó  terrón 
sobrante,  según  el  uso;  por  cada  una  de  estas 
cosas  y  por  todas  ellas  juntas.  De  estos  hombres 
era  un  tal  Agamenón,  que  se  arrimaba  algunas 
noches  á  nuestra  mesa.  Era  grandote  y  áspero; 
áspero  de  todo:  de  voz,  de  genio,  de  pelos,  de  cu- 
tis, de  palabras  y  de  meollo.  Había  sido  teniente 
de  movilizados,  contaría  á  la  sazón  medio  siglo,  * 
era  manchego  y  solterón,  y  llevaba  veinte  años 
en  Madrid  comiéndose  descansadamente  el  esca- 
so producto  de  unos  censos  ó  cargas  de  justicia, 
ó  no  sé  qué.  Con  un  periódico  en  la  mano  y  otro 
debajo  de  las  posaderas  «para  después,»  la  taza 
de  café  y  la  copa  de  ron  delante,  tan  pronto  sor- 
bía como  leía,  como  estornudaba,  como  metía 
cucharada  en  la  conversación,  ó  la  manaza  libre 
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en  el  platillo  de  acá  ó  de  allá,  donde  hubiera 

terrones  de  azúcar  sobrantes.  —  c Hágame,» 

decía  en  tales  casos^  y  cuando  ya  tenía  la  zarpa 
en  la  presa;  y  lo  mismo  decía  después  de  quitar- 
nos el  cigarro  de  la  boca  para  encender  el  suyo,  6 
el  vaso  de  agua  de  la  bandeja  correspondiente,  6 
de  tumbar  con  los  hombros  al  más  descuidado 
de  los  colaterales,  mientras  arrastraba  la  banque- 
ta hacia  aquel  lado  para  hacerse  más  ancho  lu- 
gar. «Hágame,»  era,  pues,  una  abreviación  de 
•hágame  V.  el  obsequio;»  y  tanto  la  repetía,  que 
le  pusieron  Agamenón. 

Pues  este  Agamenón,  amante  bestial  de  Ma- 
drid, pero  de  Madrid  for  futra,  es  decir,  de  sus 
casas,  de  sus  calles,  de  sus  plazuelas  y  letrinas  y 
mercados,  en  suma,  de  cuanto  se  vé,  se  palpa  y 
se  huele  andando  todo  el  santo  día  de  Dios  á  pa- 
ta y  á  la  intemperie,  como  andaba  él,  tenía  la 
singularísima  gracia  de  creer  y  afirmar  que  la 
culpa  de  que  no  fuera  Madrid  la  primera  mara- 
villa del  universo,  pues  del  mundo  sublunar  ya 
Jo  era  en  su  opinión,  la  tenían  «las  infames  pro- 
vincias que  la  esquilmaban  sin  caridad  con  sub- 
venciones para  esto  y  sueldos  para  lo  de  más 
allá;  carreteras  por  aquí  y  puertos  por  el  otro  la- 
do.» Es  texto  suyo,  que  le  oí  soltar  muchas  ve- 
ces. Para  aquel  hombre  singular,  el  dinero  del 
Erario  era  del  manantial  de  Madrid.  Si,  por 
ejemplo,  se  secaba  un  árbol  de  los  pocos  y  malos 
que  había  y  tenía  él  muy  contados,  exclamaba  al 
relatar  el  suceso: 
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— Yo  lo  creo  ¡barraganes!  En  cambio,  vaya  V. 
por  esas  infames  provincias,  y  verá  bosques  en- 
teros de  árboles  como  navios.....  Para  esas  nunca 

falta  dinero  en  el  Tesoro  de  Madrid Ya  les 

daría  yo ¡barraganes! 

Cuando  nuestra  tertulia  se  deshacía,  6  cualquie- 
ra de  las  varias  á  que  él  se  arrimaba,  porque  se 
arrimaba  á  muchas,  íbase  con  los  suyos,  que  eran 
cuatro  6  cinco  originales  por  el  estilo,  que  se  aco- 
modaban en  la  mesa  más  cercana  al  mostrador: 
¡Barraganes,  y  qué  peloteras  se  armaban  allí  en 
cuanto  Agamenón  llegabal 

Como  mis  amigos  le  tenían  bien  estudiado,  sa- 
caban gran  partido  de  él  buscándole  las  cosqui- 
llas, que  bien  á  la  vista  estaban. 

Uno  de  ellos  le  dijo,  la  primera  vez  que  yo  le 
tuve  delante: 

— Presento  á  V.  este  caballero  que  acaba  de 
ll^ar  de  provincias. 

— Ya  se  le  conoce — respondió  el  hombrazo,  mi- 
rándome con  mal  gesto;  y  añadió: — Vendrá  á  lo 
que  todos  los  de  esa  banda:  á  medrar  aquí  á  nues- 
tra costa! 

Cargáronme  soberanamente  la  grosería,  la  voz, 
la  cara,  el  gesto;  el  hombre,  en  fin,  de  pies  á  cabe- 
za; tomé  la  cosa  por  lo  serio,  y  le  solté  tal  anda- 
nada, y  tan  de  corazón,  que  yo  mismo,  que  no  re- 
cordaba haberme  enfadado  jamás,  me  asombré  de 
lo  mucho  que  se  me  ocurría  y  de  lo  elocuente  que 
estuve.  Aplaudiéronme  los  estudiantes  con  el  pia- 
doso fin  de  echar  más  leña  al  fuego  en  que  se  que- 

II 
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maba  el  otro,  y  lo  lograron,  porque  Agamenón  se 
puso  hecho  un  jabalí,  y  solamente  se  le  bajaron 
las  cerdas  y  escondió  los  colmillos  cuando  me  vio 
dispuesto  á  pegarle  un  botellazo,  si  él  por  su  parte 
trataba  de  acudir  á  razones  de  parecido  calibre. 
Después  revolvió  la  banqueta  sin  levantarse  de 
ella,  tumbando  con  las  patas  otras  dos  desocupa- 
das; y  se  fué  gruñendo,  con  un  periódico  en  cada 
mano  y  el  bastón  debajo  del  brazo. 

Explicáronme  entonces  mis  amigos  lo  que  era 
aquel  animal  que  parecía  un  hombre,  y  me  pesó 
lo  que  había  hecho;  pero  Matica,  que  estaba  pre- 
sente, aprobó  en  serio  mi  conducta  y  me  saludó 
en  broma  como  al  Cicerón  abrumador  de  aquel 
estúpido  Catilina.  i  Y  vaya  si  me  dio  cierta  consi- 
deración entre  las  mesas  circunvecinas  aquel  lan- 
ce, y  aun  cierta  soltura  y  como  un  poquillo  de 
afición  á  la  frase  oratoria,  para  las  sucesivas,  pero 
amistosas  controversias,  en  que  tomaba  yo  parte 
muy  activa  con  mis  compañeros  y  paisanos!  A 
estos  lances  se  refería  Matica,  sin  duda  alguna, 
cuando  ponderaba  mis  chombas  de  jabón.» 

En  cuanto  al  hombrazo  aquel,  volvió  á  la  noche 
siguiente  á  nuestra  mesa,  tan  fresco  como  si  nada 
hubiera  pasado  entre  nosotros,  de  lo  que  me  ale- 
gré'mucho,  porque,  sabiendo  lo  que  era,  me  di- 
vertían sus  originalidades. 

Uno  de  mis  amigos  (el  de  la  montera  asturiana) 
tenía  una  novia.  Comenzaron  por  hacerse  gestos 
detrás  de  las  vidrieras,  siguieron  las  cartitas  por 
debajo  de  la  puerta,  y  concluyó  la  novia  por  fran- 
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quear  las  suyas  á  mi  amigo.  Encarecíame  éste  los 
ratos  que  pasaba  adentro,  y  yo  no  lo  ponía  en 
duda.  Según  él,  todo  era  allí  patriarcal  y  amoro- 
so  como  una  égloga  de  Garcilaso;  todo  sencillez, 
todo  familia,  en  el  sentido  más  dulce  de  la  pala- 
bra. La  novia,  Trinis,  era  un  ángel  intus  et  foris; 
su  hermana  mayor,  Luz,  un  tipo  de  vestal  romana, 
con  las  virtudes  y  el  arreglo  de  una  monja  pau- 
lista;  la  madre,  una  santita  de  Dios,  y  su  padre 
un  patriarca  bíblico.  Además,  solían  bajar  algu- 
nas noches  las  del  cuarto  piso  y  subir  las  del  se- 
gundo; y  como  había  un  pianejo  regular  en  la 
sala,  se  bailaba  los  domingos,  y  en  las  noches  de 
entre  semana  cantaba  Luz  tres  melodías  á  cual 
mejor;  en  fin,  que  se  pasaba  allí  muy  bien  el  tiem- 
po. Mi  amigo  se  había  tomado  la  libertad  de  anun- 
ciar mi  presentación  en  aquella  casa,  á  título  de 
mayorazgo  rico  y  soltero,  que  había  ido  á  Madrid 
Á  ver  el  mundo,  y  ellas,  que  me  conocían  ya  por 
haberme  visto  en  la  calle  con  él,  esperaban  mi 
visita  con  vivísimos  deseos.  De  manera  que  con 
este  solo  motivo  (sigue  discurriendo  mi  amigo) 
yo  no  podía,  decentemente,  dejar  de  entrar  en  la  casa. 
Además,  me  convenía,  para  ver  y  aprender  un 
poco  de  todo,  é  irme  instruyendo  y  soltando  en 
los  usos  y  procedimientos  del  trato  social.  Las 
reuniones  eran  de  entera  confianza;  podía  ir  con 
lo  puesto,  sin  gastar  un  ochavo:  á  lo  sumo,  un  par 
de  guantes  de  medio  color,  no  por  la  casa  preci- 
samente, sino  por  mi  propio  lustre. 

¡Grandísimo  tuno!  Lo  que  en  mí  iba  buscando 
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era  un  cirineo  que  cargara  en  la  tertulia  con  la 
cruz  de  toda  la  familia,  para  dedicarse  él,  con 
mayor  fruto  y  sosiego,  á  la  empresa  que  le  lleva- 
ba allí.  Pero  me  dejé  presentar  de  buena  gana^ 
porque  también  yo  pensaba  que  me  convenía  sa- 
ber de  todo,  si  estaba  á  mis  alcances . 

Si  las  hubiera  habido  en  la  casa,  me  hubieran 
recibido  con  volteo  de  campanas;  y  lo  afirmo 
porque,  á  faltas  de  ese  agasajo,  me  hicieron 
cuantos  podían  hacerme  aquellas  excelentes  per- 
sonas.—  €  ¡Tenemos  tantísimo  gusto!....  jPase 
usted!....  ¡Más  adentro!....  ¡Aquí,  en  la  buta- 
ca!.... ¡No,  en  el  sofá!....  ¡Deje  V,  el  sombre- 
ro!.... ¡Trae  esa  luz  al  velador,  Trinis!....   digo, 

si  no  ofende  á  la  vista ¡La  pantalla  verde!. ...^ 

¿Por  qué  se  ha  quitado  V.  el  abrigo?....»  Y  yo, 
á  todo  esto,  cabezada  va  y  encorvadura  viene,, 
apretón  de  manos  aquí,  cumplido  allá,  sin  saber 
á  quién,  porque  toda  la  familia  me  rodeaba  y  se 
movía  y  hablaba  á  un  tiempo;  y  en  el  sitio  en 
que  empezaba  una  de  las  hijas,  concluía  su  papar 
parecía  que  estábamos  jugando  á  las  cuatro  es- 
quinas. 

Al  fin  se  calmó  aquello  y  nos  sentamos  todos; 
Trinis  junto  á  mi  amigo,  en  el  rincón  de  la  dere- 
cha; Luz  á  mi  izquierda;  su  mamá  al  otro  lado,, 
y  junto  á  ésta,  en  una  butaca,  su  papá.  Y  empe- 
zó la  sesión  con  todas  las  majaderías  y  vulgarida- 
des de  costumbre,  sobre  si  me  gustaba  Madrid» 
y  cuánto  tiempo  hacía  que  había  llegado;  si  le 
veía  por  primera  vez;  si  echaba  de  menos  á  mi 
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país;   si  tenía  buenas  noticias  de  mi  casa 

El  señor  de  la  en  que  yo  me  hallaba  (y  co- 
mienzo por  él  porque  le  tenía  enfrente),  don  Ma- 
gín de  los  Trucos,  era  bajito  y  regordete  y  muy 
corto  de  vista,  de  brazos  y  de  cuello;  tenía  pelu- 
ca y  unos  asomos  de  patilla  rala  y  entrecana, 
recortada  á  la  altura  de  los  oidos.  De  allí  para 
abajo,  todo  era  moflete  limpio. 

— ¡Conque,  de  las  Montañas  de  Santanderl — 
exclamó  con  voz  algo  atiplada,  enfilándome  los 
anteojos  y  restregándose  las  manezuelas. 

— Para  lo  que  Vds.  me  manden, — respondí  yo, 
muy  fino,  golpeándome  suavemente  la  boca  con 
el  puño  del  bastón. 

— Por  cierto, — añadió  don  Magín,  cambiando 
de  postura  en  la  butaca  y  buscando  con  la  voz 
los  puntos  más  graves  que  podía  alcanzar, — que 
la  última  vez  que  yo  hablé  de  ese  país,  fué  ocho 
años  hace  con  mi  pobre  amigo  Trigales,  con  mo- 
tivo de  necesitar  éste  una  nodriza  para  su  sobri- 
na, i  Qué  coincidencias  tan  extrañas  se  ven  en  la 
vida!  Tal  como  hoy  hablamos  de  la  Montaña,  y 
quince  días  después  se  moría  mi  amigo  de  una 
pulmonía.  ¡Vea  V.  qué  casualidad! 

No  la  veía  yo  tal;  pero  asentí  á  la  exclamación 
con  otra  parecida;  y  saltó  la  señora  de  don  Ma- 
gín, y  dijo: 

— El  año  pasado  me  regalaron  unas  amigas 
mantequilla  de  las  Montañas  de  Santander.  ¡Qué 
rica  era  con  el  chocolate!  Abundará  mucho  allí, 
¿no  es  verdad? 
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Volvíme  para  responder  á  esta  señora,  y  en- 
tonces reparé  en  que  era  el  vivo  retrato  físico  de 
su  marido;  y  más  que  su  mujer,  parecía  su  her- 
mana mayor,  porque  representaba  más  años  que 
61,  y  aun  era  más  barriguda  y  fuerte  de  voz,  y 
quizá  de  barba. 

— Es  lástima — continuó — que  esa  tierra  no 
sea  más  conocida,   porque  me  han  dicho  que  es 

muy  pintoresca,  y  está  toda  llena  de  pasiegas 

y  de  peñascos  espantosos. 

Advierto  que,  por  entonces,  todo  Madrid,  inclu- 
sos los  literatos,  tenían  de  la  Montaña  la  misma 
idea  que  la  señora  de  don  Magín  de  los  Trucos;  el 
cual,  sin  darme  tiempo  para  responder  á  lo  ex- 
puesto por  doña  Arcángeles  (que  así  se  llamaba 
su  mujer)  díjome: 

— Y  de  política,  ¿qué  tal  se  anda  por  allá?  Mal> 
supongo  yo;  porque  Vds.,  atentos  á  sus  reba- 
ños, á  sus  boronas  y  á  sus  besugos Hombre 

¡qué  casualidad!  el  mismo  dia  que  comí  yo  be- 
sugo la  última  vez,  ahora  por  Navidad  va  á 
hacer  un  año,  me  tocaron  cuarenta  y  dos  reales 
á  la  lotería  primitiva.  Mire  V.  que  es  raro,  ¿ver- 
dad? Pues  como  decía,  aquí,  en  cambio,  halla- 
rá V.  los  ánimos  hechos  una  pólvora  con  eso  de 
las  economías  de  Bravo  Murillo;  unos,  porque  si 
no  sabe  lo  que  se  trae  entre  manos;  otros,  porque 

si  lo  sabe  con  exceso,  y  que  zurra  y  que  dale 

¡y  vea  V.  qué  casualidad  más  rara!,  el  mismo 
día  en  que  fué  nombrado  Bravo  Murillo  presi- 
dente del  Consejo,  cumplí  yo  sesenta  y  dos  años 
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y  perdí  la  última  muela  que  me  quedaba  en  la 

boca Por  lo  demás,  caballero,  aquí  hallará 

V.  una  pobreza,  si  se  quiere;  pero  confianza  y 
buen  deseo,  como  sabe  muy  bien  su  amigo 
deV.  desde  que  nos  honra  con  su  presencia. 
Luego  vendrán  las  chicas  de  la  vecindad;  y  con 

estas,  que  son  también  animadas  de  por  sí en 

fin,  se  pasa  tal  cual  el  rato. 

Uno  bien  largo  duró  todavía  este  sabroso  tiro- 
teo del  apreciable  matrimonio,  sin  dejarme  me- 
ter baza,  siquiera  con  unos  cuantos  monosílabos 
de  cortesía,  mientras  Trinis  y  su  novio  no  daban 
paz  á  la  lengua  (muy  bajito),  ni  á  los  ojos,  y  jura- 
ra que  ni  á  las  rodillas,  y  Luz  se  entretenía  á  mi 
lado  jugueteando  con  las  cintas  de  un  lazo  de  su 
vestido. 

Al  fin  se  marchó,  con  mi  venia  y  pretextando 
ocupaciones  urgentes  en  su  despacho,  D.  Magín, 
y  poco  después,  con  parecida  excusa,  su  dignísi- 
ma señora.  Quédeme  solo  con  Luz.  Solo  digo, 
porque  Trinis  y  el  estudiante  se  conceptuaban  á 
solas  también.  Miróme  Luz  entonces,  como  di- 
ciéndome:  tátí  te  toca  empezar, »  y  respondí  yo 
con  otra  mirada,  sin  ocurrírseme  cosa  mejor  que 
decirla. 

No  era  tan  c vestal»  como  me  la  había  pintado 
mi  amigo;  pero  sí  resto  muy  agradable  de  algo 
parecido  á  ello.  Estaba  un  tanto  marchita  y 
como  trabajada  por  largos  y  malogrados  deseos 
de  cambiar  de  vida;  pero  aún  eran  bellos  é  insi- 
nuantes sus  ojos,  blanca  y  apretada  su  dentadu- 
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ra,  y  esbelto  y  bien  contorneado  su  talle.  En 
cambio,  su  hermana  rebosaba  de  juventud  y  fres- 
cura. Era  todo  una  guapa  moza,  quizá  con  exce- 
so metida  en  carnes,  por  ser  de  talla  menos  qiie 
regular.  Para  ángel,  como  la  había  llamado  su 
novio,  me  pareció  demasiado  maciza.  Lo  que 
era,  sí,  muy  pegajosa;  y  eso  bien  á  la  vista  estaba. 
Como  yo  no  rompía  á  hablar,  lo  hizo  Luz  con 
las  generales  de  la  ley;  y  en  esto  estábamos  can- 
dorosamente entretenidos,  cuando  comenzaron  á 
llegar  los  contertulios  del  cuarto  y  del  segundo; 
entre  todos,  diez  personas  por  el  estilo  de  las  de  la 
casa,  en  cuanto  á  pelaje  y  flacidez  del  atavío;  pues 
en  lo  que  toca  á  nutrición,  si  se  exceptúa  á  Luz  que 
no  pecaba  de  rolliza,  la  familia  de  don  Magín  era 
mucho  más  lucida  que  las  otras,  que  se  descom- 
ponían en  cuatro  papas  (dos  matrimonios,  se  en- 
tiende) cuatro  señoritas  y  dos  muchachones  des- 
labazados,  zanquilargos,  orejudos  y  narigones,  de 
voz  bronca  y  desentonada,  y  algo  cortos  de  man- 
gas y  perneras;  como  que  estaban  en  el  periodo 
de  fnuda.  Eran  estudiantes  de  San  Isidro,  con 
ánimos  de  ir  para  boticario  el  uno,  y  para  inge- 
niero el  otro,  y  comenzaban  entonces  á  bailar 
en  familia,  para  irse  haciendo  á  la  buena  socie- 
dad. En  este  punto,  lo  mismo  que  yo.  Entre  tan- 
to, habían  vuelto  también  á  la  sala  don  Magín  y 
su  señora,  y  me  fueron  presentando  á  todos  y  á 
cada  uno  de  los  recién  llegados,  como  un  caba- 
llero principal  de  las  Montañas  de  Santander, 
soltero,  que  viajaba  por  recreo. 
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Y  ya  la  tertulia  en  pleno  y  y  sin  dejar  que  se 
sentaran  los  que  aún  estaban  de  pié,  comenzó 
don  Magín  á  dar  recias  palmadas  y  grandes  voces 
para  imponerse  á  la  algarabía  que  reinaba  allí;  y 
empujando  á  éste  y  apercibiendo  á  aquél  y  ha- 
ciendo que  se  sentara  al  piano  una  de  las  seño* 
ritas  del  segundo, 

— ¡Ea! — gritó  cuanto  pudo. — ¡A  bailar  se  val 

Después  metió  el  velador  del  centro  en  el  ga- 
binete, y  fué  arrimando  á  la  pared  las  butacas  y 
cuanto  estorbaba  en  la  sala,  que  no  era  grande. 
Cubría  su  suelo  embaldosado  una  estera  de  cor- 
delillo,  y  colgaban  de  las  paredes  dos  grandes 
cuadros  bordados  con  felpilla  (un  Divino  Pastor 
con  su  borrego,  y  un  Bautismo  del  Salvador  en  jl 
Jordán),  obras  ambas  de  las  niñas  cuando  iban  al 
colegio;  un  espejo  sobre  la  consola,  la  cual  sos- 
tenía dos  floreros  de  trapo,  un  reló  de  centro  y 
dos  pastores  de  cascaritas,  cosa  muy  estimada 
entonces  en  Madrid;  un  grupo  al  dagrierreotipo, 
de  toda  la  familia,  y  un  tirador  de  campanilla, 
ancha  cinta  de  seda  terminada  en  un  anillo  de 
latón  dorado;  la  sillería  era  de  caoba  vieja  y  da- 
masco de  lana  verde  marchito,  como  la  cinta  y 
como  el  papel  de  las  paredes,  en  cuyos  ángulos 
había  rinconeras  con  tazas  y  platillos  de  porcela- 
na, toreros  de  barro  y  otras  baratijas. 

Rompimos  el  baile  Luz  y  yo,  por  todo  lo  fino, 
y  Trinis  y  su  novio,  que  parecían  el  papel  y  la 
oblea  por  lo  pegados  que  iban.  Los  demás  se 
arreglaron  como  pudieron.  Y  así,  con  ligeros  des- 
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cansos  y  trocando  las  parejas  (menos  mi  amigo 
que  no  soltó  la  suya  un  momento)  y  con  dos  me- 
lodías cantadas  por  Luz,  bastante  mal,  hasta  las 
once  de  la  noche. 

Al  despedirme,  empeñada  ya  mi  palabra  de 
volver  «á  menudo,»  díjome  Luz: 

— Sé  que  es  V.  poeta,  y  me  va  V.  á  hacer  un 
favor. 

Asómbreme  de  que  tal  supiera,  y  díjome  que 
lo  sabía  por  mi  andigo.  £1  tal  amigo  se  había 
despachado  á  su  gusto. 

— Suponiendo  que  lo  fuera — respondí  yo — ¿qué 
favor  puedo  hacer  á  V.  con  serlo? 

— Honrar  mi  álbum  escribiendo  algo  en  él. 

¡Su  álbum!  En  aquel  tiempo  estaba  el  álbum 
en  todo  su  auge  y  en  la  fuerza  de  su*  esplendor. 
Todo  el  mundo  tenía  álbum,  y  al  hombre  más 
inofensivo  se  le  enviaba  á  su  casa  para  que  pusie- 
ra algo  en  él,  cuando  no  se  le  metían  por  los  ojos, 
de  sopetón,  para  que  en  el  acto  escribiera  alguna 
cosa  bonita.  Sin  embargo,  como  la  oferta  del  ál- 
bum era  una  patente  de  capacidad,  había  hom- 
bres que  se  pagaban  mucho  de  esas  ofertas,  y 
hasta  las  solicitaban  con  intrigas.  En  descargo 
de  mi  conciencia  declaro  que,  en  aquella  ocasión, 
me  infló  un  poco  la  vanidad  la  oferta  del  álbum 
de  Luz,  á  título  de  poeta,  aunque  me  constaba 
que  me  había  levantado  ese  falso  testimonio  el  no- 
vio de  su  hermana.  Acepté,  pues  (no  sin  remilgos 
y  protestas  de  fingida  modestia),  y  Luz  me  entregó 
el  libro,  ó  mejor,  el  estuche  que  le  encerraba. 
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Lleváronme  casi  en  volandas  hasta  la  puerta , 
donde  puede  decirse  que  se  despegaron  Trinis  y 
mi  amigo;  y  pregunté  á  éste  en  cuanto  nos  vimos 
en  la  calle: 

— Pero,  ahna  de  Dios  ¿adonde  piensas  llegar 
(me  tuteaba  ya  con  todos  mis  compañeros  de  po- 
sada} por  ese  camino? 

— ¿Por  cuál? — preguntó,  á  su 'vez,  mi  amigo. 

— Por  ese  en  que  te  he  visto  toda  la  noche  con 
tu  novia. 

— Pues  nos  dejamos  conducir  tan  guapamente. 

— Ya;   pero  ¿hasta  dónde? 

— Hombre pues  todo  lo  más  allá  que  yo 

pueda. — ^Y  añadió,  arrimándose  mucho  á  mí. — 
¡Ay,  Pedro  Sánchez  de  mi  alma!  no  me  dejes, 
no  me  abandones.  ¡Si  vieras  qué  beneficio  nos 
has  hecho!  Sin  ti  no  soy  hombre;  tengo  que  aten- 
der á  todo,  estar  en  todo,  especialmente  cuando 
no  es  noche  de  tertulia;  ser  joven  atento  y  fino 
con  los  papas,  y,  al  mismo  tiempo,  apasionado 
galán  de  mi  novia;  y  como  la  familia  ya  sabe 
que  lo  soy,  y  en  tal  concepto  me  abrió  las  puer- 
tas, tendré  que  hablar  de  mis  honestos  fines,  y 
apuntar  propósitos  para  mañana,  y  deslizar  noti- 
cias de  mi  familia  y  bienes;  y  esto  no  puede  ser, 
porque  me  reiría  yo  de  mí  mismo Pero  es- 
tando tú.....  ¡oh!  tú  lo  llenas  todo,  todos  te  mi- 
man, todos  te  escuchan  y  casi  te  adoran;  y  al 
amparo  tuyo.....  ya  lo  has  visto.....  ¡Ay,  qué  no- 
che, Pedro  Sánchez! 

— Cáspita, — exclamé,  apartando  de  un  codazo 
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al  fogoso  novio  de  Trinis, — i  pues  me  honras  con 
el  oficio  que  me  das! 

—¿Por  qué  no  haces  tú  lo  mismo  con  Luz? — 
preguntóme,  volviendo  á  arrimarse  á  mí. — Pues 
yo  contaba  con  eso,  porque  ella  está  deseándo- 
lo   ¡Y  mira  que  es  guapa!....  y  hasta  un  poco 

sentimental,  como  á  tí  te  gustan ¡Y  digo!  al 

ver  ella  que  un  mozo  de  tu  estampa porque, 

sin  adularte,  la  tienes  de  primera;  y  que,  ade- 
"^más,  es  mayorazgo  rico  que  viaja  para  ver  mun- 
do, y  quizá  casarse  á  su  gusto Vamos,  que 

será  las  puras  mieles.  ¡Te  digo  que  no  merecerás 
perdón  si  desaprovechas  la  ganga!....  íMira  qué 
pronto  se  largaron  los  papas  en  cuanto  te  vieron 
arrimado  á  ella! 

— Pero,  ¿en  qué  casa  me  has  metido? — pregun- 
té con  la  mayor  ingenuidad  á  mi  amigo,  al  oirle 
hablar  así. 

—Pues  en  una  casa  muy  honrada, — me  con- 
testó. 

— I  Mucho,  cuando  se  consienten  y  hasta  se  pre- 
paran esas  cosas! 

— Así  y  todo.  Óyeme.  Del  tipo  de  esta  familia, 
las  hay  á  centenares  en  Madrid;  viven  de  una  ju- 
bilación, de  un  destinillo,  de  una  renta  mezqui- 
na  de  cualquiera  cosa;  pero  viven,  y  no  deben 

nada  á  nadie;  y  son  buenas  y  hasta  devotas.  Pero 
tienen  la  manía  de  los  novios  para  las  chicas;  y  lle- 
ga uno  de  estos,  y  se  va,  y  no  vuelve;  y  no  escar- 
mientan; y  recil^en  otro,  ó  le  buscan,  y  se  larga 
también,  y  aun  se  dan  casos  de  llevarse  algo  que 
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no  tiene  vuelta  posible;  y  tampoco  escarmientan: 
á  otro  en  seguida;  ¿es  un  estudiante?  él  acabará  la 
carrera;  ¿es  un  desdichado  sin  empleo?  él  mejo- 
rará de  posición;  ¿es  un  cadete?  él  llegará  á  gene- 
ral. Lo  primero  es  que  haya  novio,  ¡novio  á  todo 
trance!  Aquí,  donde  me  ves,  hago  el  número 
cuatro  de  los  que  ha  tenido  Trinis  á  las  barbas 
de  sus  adorados  papas.  ¡Sabe  Dios  el  que  harás 
tú  en  la  larga  lista  de  los  de  Luz,  si  te  decides  á 
requebrarla!....  que  sí  te  decidirás,  por  la  cuenta 
que  nos  tiene, 

£1  demonio  me  lleve  si  no  me  asaltaron  ganas 
de  estrellar  el  álbum  que  conservaba  bajo  el  bra- 
zo, contra  los  adoquines  de  la  calle,  al  oir  al  pi- 
caro estudiante.  No  me  había  forjado  yo  grandes 
ilusiones  con  el  recibimiento  que  debí  á  la  fami- 
lia de  don  Magín  de  los  Trucos,  puesto  que  sabía 
que  fueron  la  causa  principal  de  él  los  falsos  in- 
formes de  mi  riqueza  dados  por  mi  amigo;  ¡pero 
tanto  como  escribir  coplas  por  lo  fino  á  una  mu- 
jer así!.... 

— Pues  tómala  como  se  te  presenta,  bobo, — 
dijo  mi  acompañante  respondiendo  á  estos  repa- 
ros;— y  ¡á  vivir!  Después  de  todo  ¿qué  te  importa 
si  no  te  has  de  casar  con  ella?  ¡Cuando  te  digo 
que  te  resientes  mucho  del  país!,,., 

Y  era  verdad  que  me  chocaban  extraordinaria- 
mente aquellas  costumbres  nunca  por  mí  vistas 
ni  soñadas. 

Cuando  llegamos  á  casa  y  me  encerré  en  mi 
dormitorio,  mi  primer  cuidado  fué  abrir  el  estu- 
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che  para  ver  el  álbum.  Tenía  tapas  forradas  de 
terciopelo  azul,  con  esquineros  y  el  rótulo  del  cen- 
tro dorados.  Le  abrí,  y  arrimándome  al  velón 
comencé  á  hojearle.  Me  asombré.  Estaba  lleno 
de  todos  los  imaginables  artificios  poéticos.  Ha- 
bía acrósticos  hacia  arriba,  hacia  abajo,  de  través, 
en  diagonal,  á  la  derecha  y  á  la  izquierda;  estro- 
fas en  forma  de  cáliz,  de  guitarra,  de  cruz,  de  pi- 
rámide y  de  reló  ¿e  arena;  sonetos  encerrados  en 
orlas  de  pichones  con  guirnaldas  en  el  pico;  se- 
guidillas encestadas....  ¡qué  sé  yoí  y  el  nombre 
de  Luz  en  cada  copla;  y  Luz  cantada  por  todas 
partes:  por  los  dientes,  por  los  ojos,  por  el  pelo, 
por  el  talle,  por  la  voz  y  por  cuanto  á  la  vista  es- 
taba y  mucho  más.  Las  firmas  eran  de  Eduardo 
López,   Arturo  Díaz,   Santos  Perales,   Alfredo 
Granzones,  y  así  por  el  estilo.  Yo  elegí  el  cuello, 
por  estar  casi  intacto  en  el  álbum;  y  en  cuanto 
me  hube  acostado,  discurrí  materiales  para  dos 
décimas,  sin  que  se  me  quedará  perdido  en  la  me- 
moria un  solo  voquible  del  catálogo  usual  y  perti- 
nente al  caso:  tornátil,  ebúrneo,  alabastrino,  mór- 
bido, niveo nada  se  me  olvidó.  Al  día  siguien- 
te escribí,  á  pulso  y  pareadas,  las  dos  décimas; 
las  separé  con  una  flecha  punta  arriba,  y  firmé 
con  mi  nombre  y  apellido  completos;  que  bien 
podían  estar  tranquilamente  allí  donde  había  tan- 
tos que  no  valían  más  que  ellos,  ni  sonaban  mu- 
cho mejor.  Encima  de  todo  escribí,  en  gruesa 
francesilla,  que  sabía  yo  hacer  muy  bien:  Al  cue^ 
lio  de  Luz;  y  se  lo  llevé  por  la  noche. 
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Ahora  querrán  Vds  saber  en  qué  paró  aquella 
historia.  Pues  paró  en  que,  al  cabo,  tne  declaré 
(como  decíamos  entonces)  á  la  hija  mayor  de  don 
Magín  de  los  Trucos.  Pero  ¿cómo  no  hacerlo,  si 
me  echaba  unos  ojos,  y  se  arrimaba  tanto,  y  me 
respondía  de  un  modo!....  Luego,  aquellos  estú- 
pidos papas,  lo  mismo  era  vernos  juntos  que  nos 
dejaban  solos,  enteramente  solos;  porque  la  otra 
pareja,  cada  día  estaba  más  distraida  y  apartada. 

Y  una  noche,  saliendo,  me  dijo  mi  amigo  son- 
riéndose: 

— ¿Piensas  tú  volver? 

—¿Y  tú? — pregúntele  yo,  á  mi  vez,  y  también 
algo  risueño. 

— ^Yo  no — me  respondió. 
— Pues  yo  tampoco. 

Y  no  volvimos  más. 


XVI. 


Dejóme  aquella  aventura  como  niño  con  zapa- 
tos nuevos;  y  tan  engolosinado  á  la  sociedad,  que 
aún  piqué  en  otras  dos  por  el  estilo,  si  bien  un 
poco  más  serias,  en  las  cuales  me  presentaron, 
respectivamente,  el  mismo  estudiante  que  me 
llevó  á  casa  de  don  Magín  de  los  Trucos,  y  otro, 
su  compañero,  y  mío  también,  de  posada:  por 
más  señas,  aquel  que  se  llegó  á  la  mesa  disfraza- 
do de  caballero  grave  con  frac  de  botón  dorado. 

No  tomé  tan  á  pechos  estas  empresas  como  la 
otra,  quizá  porque  las  circunstancias  no  me  em- 
pujaron; pero  cobré  con  ellas  algún  apego  mayor 
que  el  que  tenía  al  adorno  exterior  de  mi  perso- 
na; y  pareciéndome  que  en  sociedad  saltaba  de- 
masiado á  la  vista  el  corte  provinciano  del  sastre 
que  me  había  vestido,  atrevíme  á  reformar  un 
poco  mi  equipaje  con  prendas  de  más  autorizada 
tijera;  lo  cual  me  obligó  á  dar  un  buen  pellizco  á 
mi  bolsa,  sobre  los  varios  que  le  iba  dando. 

Como  me  vio  Matica  tan  metido  en  estos  tro- 
tes y  con  tan  buena  vocación,  díjome  un  día,  la- 
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mentándose  de  que  un  buen  juicio  como  el  mío 
se  diera  con  tal  ansia  á  placeres  de  tan  mal 
gusto: 

— Bien  que  una  vez 6  dos,  y  por  variar  y  sa- 
ber de  todo;  pero  á  pasto  y  sin  conocer  otra  co- 
sa  vamos,  eso  no  se  compagina  bien  con  sus 

nobles  aficiones  de  otro  género. 

— Ya  ve  V.  que  persevero  en  ellas — repliqué 
en  el  mismo  tono  medio  de  chanza  que  él  em- 
pleaba conmigo. 

— Sí,  pero  con  intermitencias:   sobre  todo, 

mientras  duró  la  campaña  de  los  Trucos Me  lo 

van  á  echar  á  V.  á  perder,  señor  Sánchez. 

— Pues  V.  no  es  un  santo,  señor  Mata,  ni  los 
que  me  han  enseñado  esos  caminos. 

— Cierto;  pero  esos  amigos  y  yo  podemos  an- 
dar por  ellos,  porque  llevamos  armas  que  le  fal- 
tan á  V.,  y  no  se  ofenda,  recién  llegado  de  la  pa- 
triarcal inocencia  de  su  lugar.  Yo  no  quiero  ha- 
cer de  V.  un  santo;  ¡tomáralo  para  mí!  pero  de- 
seo que,  ya  que  el  diablo  le  lleve,  sea  con  su 
cuenta  y  razón;  es  decir,  que  no  me  pesa  verle 
tan  ágil  y  bien  dispuesto  para  el  mundo,  sino  que 
no  sepa  sacar  partido  de  él,  puesto  que  el  mun- 
do le  tira  y  le  seduce Vamos  á  ver,  ¿cómo  an- 
damos de  ropero? 

— Pues tal  cual — respondí  á  tientas,  igno- 
rando los  fines  de  la  pregunta. — Ya  ve  V 

— Sí,  para  la  calle  no  está  V.  mal,  y  para  los 
salones  de  don  Magín  de  los  Trucos;  pero  ¿no  hay 
más  que  eso? 

12 
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— Y  otro  poco  por  el  estilo Pero  ¿qué  pre- 
tende V.? 

— Hacerle  subir  dos  escalones. 

— ¡Demonio! — exclamé  entre  el  placer  y  el  es- 
panto. 

— Nada  de  etiqueta.  Si  la  hubiera,  no  le  lleva- 
ra yo  á  V.  allá  ni  fuera  yo  tampoco.  Lo  que  se 
llama  de  confianza:  toda  la  que  puede  haber  á  cier- 
tas alturas.  Es  una  dama  de  buen  gusto  que  re- 
cibe en  familia  algunas  noches  á  las  personas  de 
su  intimidad y  á  otras  que  no  lo  son.  Se  bai- 
la poco,  á  veces  nada;  pero  se  habla  mucho  y 
hasta  se  canta  y  se  lee.  Salones  lujosos,  eso  sí; 
t^l  cual  dama  indigesta  y  algún  que  otro  caba- 
llero insufrible ¿se  estremece  V.?  Es  natural, 

pero  mal  hecho.  A  mucho  menos  está  V.  obliga- 
do allí  que  en  casa  de  don  Magín  de  los  Trucos; 
en  ésta  se  llevaba  V.  las  atenciones y  los  co- 
mentarios de  todos;  en  la  otra  nadie  se  ñjará 
en  V.,  inclusa  la  señora,  que,  después  de  respon- 
der á  la  presentación  que  yo  la  haré  de  V.  con  cua- 
tro frases  de  pura  cortesía,  le  dejará  dueño  de  an- 
darse por  donde  se  le  antoje  y  de  arrimarse  á 
quien  más  le  agrade.  ¡Y  si  fuera  V.  solo  el  que 
no  sabrá  qué  hacerse  allí!....  Pero  muchos  habrá 
de  tercera  fila  en  este  alféizar  y  en  aquel  rincón, 
6  á  la  sombra  de  los  demás,  retorciéndose  el 
mostacho  ó  jugueteando  con  la  leontina,  sin  que 
se  les  ocurra  cosa  mejor  en  toda  la  noche,  si  no 
es  mirarse  á  menudo  en  los  espejos,  hacer  cuatro 
cabriolas,  si  tocan  á  bailar,  ojear  á  las  chicas 
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guapas  y  oír  lo  que  les  agrade,  no  dejando  allí 
más  rastro  ni  más  huella  que  los  pájaros  en  el 

aire Conque  nos  haremos  una  levitilla  con 

otros  ligerísimos  accesorios..... 

— No  iré! — dije  resueltamente,  por  el  sin  nú- 
mero de  razones  que  en  un  instante  se  me  pu- 
sieron delante  de  los  ojos. 

— Pues  hemos  de  ir! — insistió  Matica; — porque 
ha  de  saber  V.  que  el  principal  atractivo  de  esos 
salones  es  la  presencia  en  ellos  de  una  parte  muy 
considerable  del  estado  mayor  de  nuestros  litera- 
tos y  políticos.  Tendrá  V.,  pues,  ocasión  allí  de 
verlos,  de  palparlos  y  de  oirlos,  y  hasta  de  con- 
vencerse de  que  los  más  de  ellos,  mientras  no 
ejercen^  son  tan  inofensivos  y  sencillotes  ciudada- 
nos como  V.  y  como  yo. 

Estaría  escrito  ó  no  lo  estaría;  pero  es  lo  cier- 
to que  tentándome  Matica  por  un  lado,  y  por 
otro  mis  flaquezas  y  debilidades,  desmoronóse 
aquella  mi  fortaleza  de  cuerdas  reflexiones,  é  hi- 
lóse todo  como  mi  amigo  quería;  y  una  noche 
me  desconocía  á  mí  propio,  reflejándome  en  el 
-espejo  de  la  salita  de  la  posada,  embutido  en  la 
intachable  librea  que  se  exige  á  los  hombres  de 
buena  sociedad  en  una  tertulia  que  no  es  de  etique^ 
ia.  Mi  cabeza  estaba  hecha  una  escarola  de  ri- 
zos (especialmente  por  el  lado  derecho,  prescrip- 
ción de  la  moda  reinante  á  la  sazón),  y  obra  eran 
del  mismo  peluquero  que  tal  me  había  empere- 
gilado  la  cabellera  después  de  raparme  la  barba 
hasta  sacar  lustre  al  pellejo,  las  dos  descomuna- 
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les  guías  en  que  terminaban,  á  diestro  y  á  sinies- 
tro, mis  negros  y  lustrosos  bigotes. 

Matica,  envuelto  en  ancho  gabán,  las  manos 
en  los  bolsillos  y  el  sombrero  puesto,  se  hallaba 
á  mi  lado,  viendo  cómo  yo  me  calzaba  los  guan- 
tes de  color  de  lila,  sin  dejar  de  mirarme  al  es- 
pejo y  dando  á  menudo  pataditas  en  la  estera 
para  acomodar  los  pies  en  las  flamantes  botas  de 
charol  que  los  oprimían.  Haciendo  estaba  los 
últimos  contoneos,  puestos  ya  los  guantes  y  es- 
tirados los  pliegues  de  la  levita,  cuaijdo  me  dijo 
mi  amigo: 

— En  verdad  te  repito,  Pedro  Sánchez,  que  eres 
el  más  gallardo  mozo  que  ha  pisado  madrileños 
salones;  y  te  añado  que  provoca  la  ira  de  Dios 
quien,  manejándose  con  la  libertad  y  la  gracia 
que  tú  debajo  de  las  prensas  de  la  moda,  se  que- 
ja todavía  de  timidez  y  apocamiento. 

Hablaría  el  amigo  con  el  corazón  en  la  lengua, 
aunque  no  en  justicia;  pero  yo  sudaba  de  miedo 
y  de  zozobra.  Púseme  el  sombrero,  me  cubrí  con 
la  capa  y  salimos.  Las  diez  menos  cuarto  mar- 
caba el  reló  del  Buen  Suceso  cuando  atravesá- 
bamos la  Puerta  del  Sol.  Qué  calle  tomamos,  ni 
en  qué  portal  nos  detuvimos,  no  he  de  declarar- 
lo, porque  no  es  de  necesidad,  amén  de  que,  si 
este  relato  ha  de  ser  fiel  reflejo  de  la  pura  reali- 
dad, no  debo  ser  aquí  muy  minucioso  en  detalles 
de  que  apenas  me  daba  cuenta  en  aquella  ocasión. 
Creí  observar,  en  la  penumbra  de  mi  razón  ca- 
lenturienta, desorientada ,  como  cuando  se  está 
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entre  la  vigilia  y  el  sueño,  que  subíamos  por  una 
ancha  y  bien  alumbrada  escalera;  que  la  puerta 
del  primer  piso  se  nos  abría  sola  y  sin  necesidad 
de  que  llamáramos  á  ella;  que  alguien  nos  des- 
pojó de  la  capa  á  mí  y  del  gabán  á  mi  guía;  que 
éste  me  condujo,  casi  á  remolque,  hacia  unos 
cortinones,  por  entre  los  cuales  se  veía  mucha 
luz  y  los  dibujos  de  una  alfombra  y  gente  que 
se  movía;  que  una  vez  dentro  de  aquello  que  me 
deslumhró  por  los  colores  y  los  reflejos  y  el  ru- 
mor y  él  movimiento,  vi  señoras  y  caballeros  en 
caprichoso  revoltijo,  unas  sentadas,  otros  de  pié; 
éstos  hablando,  aquéllas  riendo;  que  Matica  hizo 
unas  reverencias  medio  maquinales,  y  que  yo  le 
imité  con  otras  tantas;  que  pasamos  á  otra  estan- 
cia, donde  cerca  de  una  chimenea  había  otros 
grupos  y  una  dama  entre  ellos,  gentil  y  apuesta 
matrona,  la  cual  nos  salió  al  encuentro;  que  mi 
conductor  la  dijo  de  mí  yo  no  sé  qué,  y  que  ella, 
tendiéndome  una  mano  cual  no  la  cincelara  en 
alabastro  el  mismo  Miguel  Ángel,  me  dijo,  des- 
cubriendo al  decirlo,  con  una  sonrisa  de  pecado 
mortal,  una  dentadura  de  tentaciones,  algo  que 
sonaba  muy  bien  y  parecía  muy  al  caso,  á  lo  cual 
respondí  yo,  ciego  y  balbuciente,  una  sarta  de 
majaderías;  que  la  dama  habló  algo  más,  y  muy 
familiarmente,  con  Matica,  y  que  éste,  después 
que  la  dama  nos  dejó,  saludó  á  muchas  personas 
que  parecían  muy  complacidas  de  verle  allí;  que 
en  estas  exploraciones  del  terreno  me  iba  yo  re- 
zagando poco  á  poco,  y  que,  al  fin,  volvió  á 
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cogerme  el  amigo  por  su  cuenta,  y  me  llevó  á 
paraje  donde  el  aire  parecía  más  respirable,  la 
luz  menos  deslumbradora  y  el  peso  de  la  fasci- 
nación más  llevadero. 

Estábamos,  como  quien  dice,  fuera  de  escena> 
aunque  sin  perderla  de  vista.  Convencióme  dé 
que  nadie  me  miraba;  y  como  en  esto  se  revolvió 
todo  el  concurso,  porque  se  puso  á  cantar,  acom- 
pañándose al  piano,  un  galancete  muy  acarame- 
lado, que  se  las  echaba  de  tenor,  llevóse  éste  los 
ojos  y  hasta  las  maldiciones  de  la  tertulia  en 
masa,  y  acabé  yo  de  tranquilizarme.  Limpióme 
el  sudor  que  copiosamente  corría  por  mi  faz;  me 
arreglé  el  vestido  á  mi  gusto,  y  por  entonces  me 
creí  orientado  en  el  terreno.  Lo  observó  Matica 
y  me  dijo,  tan  pronto  como  el  seudo  tenor  aca- 
bó su  romanza  y  el  público  de  aplaudírsela: 

— Ya  ve  V.  que  aquí  no  se  come  á  nadie,  mien- 
tras no  se  hagan  majaderías,  como  ese  desdicha- 
do que  acaba  de  cantar.  ¡Qué  cosas  dirán  ahora 
los  mismos  que  le  aplauden,  de  su  voz,  de  su 
estampa  y  hasta  de  su  desfachatez!  y  él,  en  tan- 
to, véale  V.  cómo  se  pavonea!  Se  juzga  más  te- 
nor que  Mario  y  Tamberlick.  Pues  no  faltará  al- 
guna Alboni  de  doublé,  que  dentro  de  un  rato  nos 
dé  un  nuevo  disgusto  por  el  estilo y  tan  sa- 
tisfecha y  ufana;  y  V.,  que  en  nada  se  mete,  por- 
que tiene  sentido  común,  temblando  de  miedo  á 
una  mirada  y  á  una  crítica  que  han  de  cebarse  en 
otros,  por  ser  harto  merecedores  de  ellas. 

Juzgábame  yo  en  aquel  instante  completamen-- 
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^        te  sereno,  y  as!  se  lo  dije  á  Matica;  el  cual  me 
3        preguntó,  dándome  una  palmadita  en  el  hombro: 
— ¿Puedo  fiarme  de  esa  serenidad? 
— Respondo  de  ella — contesté — mientras  me 
halle  en  este  sitio. 
.  — Pues  aprovechémosla  antes  que  se  pierda, 

j  para  examinar  el  cuadro.  Por  de  pronto,  ya  V.  ve 
que  aquí  hay  de  todo,  como  en  botica;  algunas 
mujeres  hermosas,  otras  que  quieren  aparentarlo 
y  no  lo  consiguen,  aunque  se  lo  figuran;  hombres 
de  varias  cataduras,  más  ó  menos  simpáticos..... 
lo  mismo  que  le  había  pronosticado  á  V.  No 
quiero  hacerle  una  revista  minuciosa  de  las  mu- 
jeres, porque  no  me  diga  V.,  al  hablarle  de  al- 
gunas, que  me  complazco  en  arrancarle  las  can- 
didas ilusiones  que  acaricia  V.  sobre  el  sexo  en 
general;  ni  tampoco  de  sus  cómplices  del  otro 
sexoj  por  la  misma  razón  caritativa.  Voy  á  lo 
que  nos  importa  y  por  lo  cual  hemos  venido 
aquí  esta  noche.  ¿Ve  V.,  junto  á  la  puerta  de 
aquel  gabinete^  un  hombre  no  muy  alto,  bastan- 
te grueso,  de  pecho  prominente,  imperiosa  mi- 
rada, y  con  un  bigotazo  negro  que  le  cubre  me- 
dia barbilla?  González  Bravo,  el  famoso  orador 
que  tan  fiera  tormenta  desencadenó  esta  tarde  en 
el  Congreso  con  su  candente  palabra. 

De  los  dos  que  hablan  con  él,  el  pequeñito  y 
!        enjuto,  bien  hecho  y  elegante,  de  frente  espa- 
ciosa, acentuada  nariz,  ojos  algo  saltones,  ne- 
gra patilla  casi  unida  al  bigote,  Ventura  de  la 
•  Vega. 
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—El  autor  de  \El  hombre  de  mundol — exclamé 
devorándole  con  la  vista. 

— El  mismo.  Pues  fíjese  V.  ahora  en  aquel 
grupo  de  damas  en  íntima  y,  al  parecer,  agrada- 
ble conversación  con  dos  caballeros.  El  anciano 
de  blanca,  rizosa  y  muy  poblada  cabeza,  altísima 
frente,  alongada  faz,  á  la  cual  sirven  de  adorno 
unas  patillas  tan  blancas  y  espesas  como  el  ca- 
bello; pulcro  y  atildado  en  el  vestido,  y  que  aún 
mira  á  las  señoras  como  los  lechuguinos  de  sus 
buenos  tiempos,  con  lentes  de  oro,  cuyas  cince- 
ladas cachas  no  suelta  de  su  diestra,  Martínez  de 
la  Rosa.  No  quiero  ofender  la  ilustración  de  us- 
ted, ponderándole  sus  muchos,  grandes  y  ya  glo- 
riosos talentos. 

El  que  con  él  comparte  la  tarea  de  entretener 
el  corrillo,  hombre  afable,  malicioso  y  risueño  si 
los  hay,  que  parece  hablar  tanto  con  los  frunci- 
dos ojuelos  comq  con  la  boca  que  más  bien  se 
adivina  que  se  ve  bajo  sus  rubios  y  desmayados 
bigotes,  Patricio  Escosura,  el  hombre  que  brilla 
lo  mismo  cultivando  la  política  que  el  teatro, 
que  la  historia,  que  la  novela.  Tiene  indudable- 
mente mucho  talento;  pero,  salvo  mejor  parecer, 
picando  en  tantas  cosas  á  la  vez,  no  le  hallo  ver- 
daderamente completo  en  ninguna  de  ellas. 

Repare  V.  en  estos  dos  personajes  que  vienen 
hacia  nosotros  en  íntima  conversación.  El  menos 
joven  de  ellos  y  de  más  modesta  apariencia;  pe- 
ro atractivo  y  simpático,  aunque  para  hermoso 
le  falta  mucho,  es  Rubí. 
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— ¡El  autor  de  La  trenza  de  sus  cabellos! -^ex^ 
clamé: 

— Sí,  y  de  Borrascas  del  corazón — añadió  Matíca 
con  picaresca  soma;— pero,  sobre  todo,  de  El 
arte  de  hacer  fortuna,  una  de  las  más  lindas  y  me- 
jor cortadas  comedias  del  teatro  moderno.  No 
confundamos  en  esas  otras  dos  el  talento  de  la 
actriz  que  las  ha  popularizado,  con  el  escaso  va- 
ler de  ellas.  El  que  viene  con  Rubí 

Cortó  aquí  bruscamente  su  discurso  Matica, 
porque  se  le  llevó  consigo,  asiéndole  por  la  cin- 
tura al  pasar,  el  que  venía  con  Rubí,  mozo  que 
ya  me  había  llamado  la  atención  por  lo  gentil  de 
su  cabeza,  que  estaba  pidiendo  los  hombros, 
la  ropilla  y  los  gregüescos  de  un  poeta  contem- 
poráneo de  Quevedo  y  Villamediana, 

Quédeme,  pues,  solo,  y  volví  á  tener  miedo, 
¡mucho  miedo!  porque  no  bastaba  á  tranquilizar- 
me el  ver  algunas  estatuas  de  carne  y  hueso, 
como  yo,  en  otros  apartados  términos  del  cua- 
dro. Al  fin  tendría  que  salir  á  la  luz;  y  en  sa- 
liendo, era  hombre  perdido.  Claro  que  allí  no  se 
comía  á  nadie,  como  decía  Matica;  pero  eso  no 
obstaba  para  que  á  mí  me  devorara  una  gusane- 
ra de  pensamientos  que  me  habían  asaltado  de 
pronto.  fTodas  estas  gentes — reflexionaba  yo, — 
sin  contar  los  hombres  ilustres  que  acabo  de  co- 
nocer de  vista,  valen,  tienen  y  servirán  para 
algo;  y  estando  aquí,  están  en  su  natural  elemen- 
to, siquiera  por  su  educación  y  trato  frecuente 
de  unos  con  otros;  pero  yo,  ¡ánimas  benditas!.... 
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¡Si  supierais,  elegantísimas  damas  y  distingui- 
dos caballeros,  y,  sobre  todo,  vosotros,  ilustres 
personajes,  príncipes  del  talento,  que  este  mozo 
tan  emperejilado  que  os  contempla  desde  aquí 
es  un  mísero  hidalguete  montañés  que  anda  en 
Madrid  á  caza  de  un  destinillo  que  le  ofrecieron 
en  su  lugar;  que  gasta  en  lujos  ridículos  el  puña- 
do de  pesetas  que  le  echó  su  padre  en  el  bolsillo 
para  que  no  se  muriera  de  hambre  en  la  corte 
mientras  perseguía  la  limosna  del  destino;  que 
esta  es  la  segunda  vez  en  su  vida  que  huellan  sus 
pies,  hechos  á  trepar  ásperos  breñales,  la  velluda 
alfombra  de  los  salones  de  tono;  que  este  sudor- 
cilio  que  baña  su  rostro  y  este  azoramiento  de 
su  mirada,  son  de  miedo  á  que  le  pongáis  en  la 
necesidad  de  hacer  algo  para  justificar  su  presen- 
cia entre  vosotros,  porque  no  sabe  nada,  absolu- 
tamente nada  de  lo  que  hay  que  hacer  aquí,  ni 
nunca  las  vio  mas  gordas!....! 

Felizmente  nadie  me  conocía  en  aquel  concur- 
so, y  si  no  me  delataban  mis  propias  imagina- 
ciones  En  esto,  oí  á  mi  derecha  un  rumorci- 

lio,  un  charrasqueo,  el  sonar  de  una  cosa  que, 
sin  saber  por  qué,  cuajó  la  sangre  en  mis  venas. 
Volví  los  ojos  hacia  allá ¡Virgen  de  las  An- 
gustias! jcuáles  no  serían  las  mías  al  ver  que 
aquello  era  un  abanico  que  entraba;  y  detrás  de 
él,  Pilita;  y  con  Pilita,  Clara;  y  con  las  dos,  Ma- 
nolo! y  los  tres  me  vieron,  y  los  tres  se  asombra- 
ron, cada  cual  á  su  modo;  y  yo  no  me  morí  en- 
tonces de  repente,  porque  la  señora  de  la  casa, 


PEDRO   SÁNCHEZ  187 


que  salió  á  su  encuentro,  los  distrajo;  y  con  esta 
tregua  me  repuse  un  tantico.  Pero  no  podía  te- 
ner ya  sosiego  completo  con  aquellas  nuevas 
gentes  en  escena;  las  únicas  que,  por  saber  quien 
yo  era,  tenían  derecho  para  reirse  de  mí,  y  para 
hacer  que  me  dieran  una  corrida  en  pelo  los 
demás. 

Resolví  largarme  cuanto  antes;  y  discurriendo 
estaba  el  modo  de  hacerlo  sin  dar  con  ello  un 
nuevo  testimonio  de  mi  agreste  encogimiento, 
cuando  volvió  Matica. 

— Perdone  V. — me  dijo — que  le  haya  abando- 
nado unos  instantes  (jyo  los  reputaba  siglosl)  Ese 
doncel  que  me  llevó  consigo,  es  mi  paisano  y 
amigo  de  la  infancia,  Adelardo  Ayala,  el  autor 
de  Un  hombre  de  Estado  y  de  Los  dos  Guzmanes; 
todo  un  ingenio  de  la  Corte  del  Buen  Retiro, 
conservado  de  milagro  desde  el  siglo  diez  y  siete 
para  honra  y  gloria  del  muy  prosaico  en  que  us- 
ted y  yo  vivimos. 

Atrevíme  todavía  á  buscar  con  los  ojos  al  in- 
signe poeta  que  tanto  ruido  hizo  después  en  el 
teatro  español,  y  más  tarde  en  el  de  la  política; 
y  sin  dejar  de  contemplarle,  cuando  hube  dado 
con  él, — dije  á  Matica  con  entera  resolución: 

— No  me  siento  bien  aquí,  y  voy  á  marcharme 
á  casa. 

— ¡Qué  oportunidad! — respondió  el  amigo. — 
Precisamente  cuando  venía  á  darle  á  V.  una 
gran  noticia....  Pero,  en  fin,  si  V.  no  quiere  oir- 
le,  vayase  bendito  de  Dios. 
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— ¿Oir  á  quién? — pregunté,  con  un  poco  de  cu- 
riosidad, 

— No  hace  un  cuarto  de  hora  que  ha  llegado: 
mírele  V. 

Y  me  señalaba  un  hombre  ya  maduro,  maci- 
zo, vulgar,  tipo  de  mayordomo  bien  acomodado, 
y,  por  apéndice,  tuerto, 

— ¿Y  quién  es  ese  señor? — torné  á  preguntar. 

— Pues  ese  señor  es  el  mismísimo  Bretón  de 
los  Herreros. 

— ¡Ave  María  Purísima! — exclamé,  haciéndo- 
me cruces. — Jamás  me  le  hubiera  imaginado  así. 
¿Y  dice  V.  que  le  vamos  á  oir?.... 

— Justamente:  los  que  nos  quedemos, 

— Es  que  yo  no  me  iré  sin  oirle! 

— Demasiado  lo  sabía  yo — dijo  entonces,  rién- 
dose, mi  amigo. 

En  esto  comenzó  á  rebullir  la  gente  de  la  ter- 
tulia, por  acomodarse  más  á  su  gusto  cada  cual; 
y  cuantos  había  en  gabinetes  y  escondrijos  salie- 
ron al  salón,  arrastrados  de  la  misma  curiosidad. 
Nosotros  dos  salimos  también,  y,  por  lo  que  á 
mí  respecta,  curado  en  aquel  instante  de  todo  li- 
naje de  aprensiones  y  sobresaltos.  ¡Tal  ansia  te- 
nía de  ver  y  oir  de  cerca  al  celebrado  autor  de 
Marcela\ 

Hallábase  ya  éste  arrimado  á  uno  de  los  can- 
delabros que  sostenía  una  elegante  y  rica  conso- 
la, y  cuyas  luces,  multiplicadas  en  el  limpio  cris- 
tal del  espejo,  envolvían  la  cabeza  del  poeta  en 
una  aureola  que  por  lo  resplandeciente  deslum- 
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braba.  ¡Poder  de  la  imaginación  exaltada!  Desde 
que  yo  sabía  que  aquel  personaje  era  Bretón  de  los 
Herreros,  y  le  vi,  radiante  de  luz,  excitando  la 
curiosidad  de  tan  distinguido  concurso,  no  com- 
prendía que  se  pudiera  ser  hombre  de  altísimo  in- 
genio sin  aquella  faz  ramplona  y  aquel  ojo  tuerto. 

Nos  leyó  dos  cantos  de  La  Desvergüenza,  poe- 
ma en  el  cual  derramó  á  oleadas  el  ilustre  dra- 
maturgo los  donaires  de  su  musa  retozona  y  los 
primores  de  la  lengua  castellana.  Jamás  me  he 
explicado  la  razón  de  que  apenas  sea  conocida 
en  España  esta  regocijadísima  obra  del  perínclito 
poeta  riojano.  jCon  qué  ganas  le  aplaudí,  y  qué 
fervorosamente  le  admiré!  Y  aun  dije  para  mí: 

— Esto,  entre  otras  ventajas,  tiene  la  de  justi- 
ficar mi  presencia  en  estos  encopetados  salones: 
me  parece,  remilgadas  damiselas  y  caballeretes 
indigestos,  que  bien  vale  el  placer  de  oir  tales  es- 
trofas, recitadas  por  su  mismo  autor,  el  sacrificio 
que  me  cuesta. 

Con  lo  cual  y  el  movimiento  y  los  rumores 
que  volvieron  á  notarse  entre  los  tertuliantes  ape- 
nas acabada  la  lectura,  me  sentí  muy  confortado 
y  animoso;  tanto,  que  habiéndome  colocado  la 
casualidad  casi  en  contacto  con  Clara,  me  atreví 
á  saludarla;  y  ¡fíese  nadie  de  atolondramientos! 
merecí  la  más  afectuosa  de  las  acogidas  á  la  hija 
de  la  insufrible  Pilita,  que,  felizmente,  esgrimía 
su  diabólico  abanico  en  el  extremo  opuesto  del 
salón ,  entre  dos  cotorronas  muy  emperifolla- 
das  Y  hasta  hablamos  un  poquito  de  los  ver- 
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SOS  leídos,  y  aun  de  las  obras  de  Bretón;  y  ha- 
blando hablando  tan  de  cerca,  y  yo  en  pleno  do- 
minio de  mi  serenidad,  pude  notar,  con  gusto, 
que  la  encanijada  madrileña  de  mi  lugar  se  iba 
reformando  poco  á  poco;  que  sus  vacíos  se  llena- 
ban y  que  se  redondeaban  sus  ángulos;  que  las 
curvas  imperaban  ya  entre  las  líneas  de  su  talle 
esbelto,  y  que  el  color  de  la  salud  iba  insinuán- 
dose en  su  fino  y  trasparente  cutis;  con  todo  lo 
cual  y  aquellos  ojos  negros,  dominantes  y  casi 
feroces,  se  apuntaba  en  Clara  el  peligroso  tipo  de 
una  singular  belleza.  «¡Qué  ocasión!»  pensaba 
yo,  viéndola  relativamente  tan  afable,  tpara  re- 
comendarme á  la  benevolencia  de  su  papá,  si  no 
fuera  ridículo  y  estúpido  pedir  una  limosna,  ves- 
tido de  media  etiqueta  en  unos  salones  como  es- 
tos!  »  Y  dicho  se  está  que  no  la  hablé  de  tal  co- 
sa; ni  ella  á  mi  tampoco,  acaso  por  idénticas  ra- 
zones. Pero,  en  cambio,  se  trató  de  bailar  des- 
pués; y  continuando  yo  á  su  lado  todavía,  me 
permití  invitarla;  y  aceptó,  y  bailé  con  ella,  eso 
sí,  con  un  miedo  de  mil  demonios  á  que  se  me 
conociera  el  estilo  de  la  escuela  de  Capellanes  y 
Paul,  únicas  en  que  yo  había  cursado  la  danza, 
sin  contar  la  de  los  salones  de  don  Magín  de  los 
Trucos,  y  otras  tales,  que  allá  se  iban  con  aque- 
llas, pero  creo  que  lo  hice  bastante  bien,  porque 
Clara  se  dejó  conducir  sin  protesta:  antes  me 
dijo  por  despedida  al  ir  á  sentarse: 

— Veo  con  gusto  que  se  aclimata  V.  muy  bien 
á  los  aires  de  la  corte. 
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¿Por  qué  me  lo  diría?  Sin  duda  porque  me 
veía  allí  tan  apuesto  y  campante,  apenas  salido 
de  la  oscuridad  de  mi  aldea.  Pero,  ¿se  burlaba 
de  mis  vanidades  aunque  aparentaba  cosa  muy 
distinta?  ¿Y  á  qué  devanarme  los  sesos  para  des- 
cifrarlo en  la  impasible  faz  y  en  el  extraño  acen- 
to de  aquella  esfinge  en  miniatura?  Lo  importan- 
te era  que  con  aquel  feliz  tanteo  de  fuerzas  con 
lo  más  temible  que  había  para  mí  en  la  tertu- 
lia, acabé  de  envalentonarme.  Tanto,  que  des- 
pués me  complacía  en  exhibirme  y  en  mirar  á 
todo  el  mundo  á  la  cara;  hasta  creo  que  hubiera 
cantado  allí  á  tener  siquiera  la  voz  y  el  arte  del 
tenor  de  marras,  6  de  Lola  Quiñones,  señorita 
anémica  que  cantó  después  unas  malagueñas  en 
falsete. 

Pero  Matica,  que  no  me  perdía  de  vista,  vino 
á  mí  y  se  colgó  de  mi  brazo;  y  leyéndome  en  la 
cara  todos  los  pensamientos,  me  dijo,  acompa- 
ñándose con  una  sonrisa  de  todos  los  demonios: 

— Mira,  Pedro  Sánchez:  tan  malo  es  pasarse 
como  no  llegar;  pero  en  la  duda,  y  en  sitios  como 
este,  preferible  es  lo  último.  Te  veo  ahora  como 
en  mesa  de  bodas  los  niños  cortos,  luego  que, 
merced  al  barullo,  pierden  la  vergüenza:  al  prin- 
cipio no  catan  bocado;  después  hasta  meten  los 
dedos  en  las  natillas. 

Lo  cierto  es  que  así  andaba  yo  á  la  sazón,  y 
que  me  vino  de  perlas  la  compañía  de  mi  amigo, 
que  me  volvió  á  mi  centro,  y  ya  no  se  apartó  de 
mi  lado  hasta  que,  muy  á  deshora  y  después  de 
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habérsenos  servido  un  té,  con  todos  los  requilo- 
rios del  caso,  en  el  cual  trance  me  porte  heroica- 
mente, despedímonos  de  la  gran  señora  y  nos  fui- 
mos á  la  calle. 

Ancha  era  y  bien  solitaria  estaba  á  aquella 
hora;  pero  así  y  todo,  no  bastaba  á  contener 
mi  vanidad.  ¡Tan  inflada  me  la  puso  el  triunfo 
que  yo  me  imaginaba  haber  alcanzado  aquella 
noche! 


XVII. 


La  curiosidad,  llevada  á  la  pasión,  tiene  una 
fuerza  irresistible;  y  no  solamente  arrastra  á  los 
hombres,  sino  que  los  ciega  ó  los  enloquece.  El 
afán  de  registrar  los  misterios  que  encierra  el 
fondo  de  un  abismo  hace  que  el  temerario  estu- 
die solamente  los  medios  de  bajar,  y  baja;  pero 
ya  en  el  fondo  y  satisfecha  la  curiosidad,  y  quizá 
desvanecido  el  encanto,  hay  que  pensar  en  su- 
bir  ¿Cómo?  ¿por  dónde?  Y  allí  es  el  temblar 

de  la  voz  y  el  crugir  de  los  dientes 

Yo  fui  uno  de  estos  insensatos,  dejándome 
arrastrar  de  mis  vanidades,  que  son  punto  más 
fuertes  que  la  curiosidad  de  los  sabios  indiscre- 
tos. Embriagóme  el  aura  de  aquellas  regiones, 
que  para  mí  tenían  el  doble  encanto  del  esplen- 
dor y  de  la  novedad,  y  sólo  pensé  en  el  modo  de 
penetrar  en  ellas.  Después,  muy  poco  después, 
la  embriaguez  fué  disipándose,  llegó  el  momento 

de  despertar ¡y  qué  despertar  tan  amargo! 

La  extenuación  de  mi  bolsillo,  comenzada  en 
teatros,  librerías,  bailes  y  cafés,  y  continuada  en 

13 
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tertulias  de  poco  más  ó  menos,  estaba  4  punto  de 
consumarse  con  la  última  pluma  que  adquirí  para 
las  alas  que  me  subieron  adonde  no  debí  haber 
subido,  puesto  que  maldita  la  falta  hacia  allá. 
Mis  reservas  para  los  trances  de  apuro  estaban 
espirando,  consumidas  en,  vanas  superfluidades; 
y  yo  en  Madrid,  tan  desvalido  y  desamparado 
como  el  día  en  que  llegué;  mi  padre  descansando 
tranquilo  en  mi  cordura,  y  muy  cercana  la  hora 
en  que jDios  eterno,  qué  tempestad  se  desen- 
cadenó de  pronto  en  mi  corazón  y  en  mi  cabeza; 
y  con  qué  claridad  tan  desesperante  vi  en  un 
momento  lo  que  mucho  antes  no  quise  examinar 
al  columbrarlo  entre  la  bruma  de  mis  intempe- 
rancias! Era,  pues,  mi  situación  de  las  que  no 
dan  respiro  ni  tregua.  Y  la  culpa  de  todo,  bien 
examinados  los  términos  del  conflicto,  la  tenía  el 
aparatoso  personaje  que  con  reiteradas  promesas 
me  había  sacado  de  mi  lugar,  dejándome  luego 
solo  y  olvidado  en  aquel  infierno  de  asechanzas 
y  malas  tentaciones.  Pues  á  ese  personaje  debía 
yo  pedir  inmediatamente  cuentas  de  su  incom- 
prensible conducta  conmigo,  aunque  para  llegar 
á  él  tuviera  que  atrepellar  al  cancerbero  que  le 
guardaba  la  puerta,  y  todas  las  puertas  y  todos 
los  obstáculos  del  camino  de  su  oficina. 

Resuelto  á  ponerlo  por  obra,  salí  de  casa  apre- 
surado y  con  fiebre.  Llegué;  y  cual  si  el  adusto 
guardián  me  hubiera  leido  los  propósitos  en  la 
cara,  me  dejó  libre  el  paso;  libre  hallé  también, 
por  fortuna,  la  puerta  del  encantado  aposento 
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-que  buscaba.  Entré.  El  hombre  ostentoso  estaba 
solo  y  leyendo  unos  papelotes,  como  la  otra  vez. 
Hícele  un  saludo,  doblando  el  espinazo,  y  no  re- 
paró en  mi,  ó  no  me  hizo  caso  maldito.  Aguán- 
teme á  pié  firme  y  resuelto  á  todo. 

Tosí  dos  veces,  y  el  hombre  leyendo.  Al  fin 
me  dijo,  sin  soltar  los  papeles: 

^La  impaciencia,  señor  Sánchez,  es  el  peor 
•enemigo  de  los  necesitados. 

¡La  impaciencia!  ¿No  era  esta  palabra  el  com- 
plemento de  la  burla  que  estaba  haciendo  de  mí 
aquel  hombre?  A  responder  comenzaba,  no  sé 
qué  cosas,  pero  de  oportunidad,  aunque  estu- 
diando mucho  las  palabras  antes  de  emplearlas 
para  elegir  las  más  inofensivas,  cuando  me  atajó 
<x>n  estas  otras: 

— Todos  los  pretendientes  dicen  Vds.  lo  mis- 
mo, como  si  aquí  tuviéramos  los  bolsillos  reple- 
tos de  credenciales,  sin  hacerse  cargo  jamás  de 
los  gravísimos  que  pesan  sobre  uno,  especial- 
mente en  días  tan  azarosos  como  los  que  corren. 

Verdaderamente  que  había  sobrado  motivo 
para  descalabrar  de  un  tinterazo  á  aquel  farsan- 
te que  tales  cosas  me  decía,  después  de  haberme 
sacado  de  mi  casa  brindándome  con  una  protec- 
ción que  jamás  había  solicitado  yo. 

— Ruego  á  Vuecencia— repliqué,  tragando  á 
borbotones  la  saliva, — y  se  lo  ruego  por  el  amor 
<ie  Dios,  que  no  olvide  que  Vuecencia  mismo 
fué  quien  se  empeñó  en  que  yo  viniera  á  Madrid 
para  recordarle  de  palabra  la  oferta  que  tuvo  á 


196  PEDRO  SÁNCHEZ 

bien  hacerme  espontánea  y  generosamente  en  mi 
pueblo.  Tres  meses  llevo  aquí,  llamando  casi  to- 
dos los  días  á  esa  puerta,  hasta  por  reciente  en- 
cargo de  Vuecencia,  y  esta  es  la  segunda  ver 
que  tengo  la  honra  de  ser  recibido. 

— Y  eso  ¿es  un  cargo  que  me  hace  el  señor 
Sánchez? — me  preguntó  el  señor  de  Valenzuela^ 
mirándome  á  la  cara  con  una  sonrísilla  burlona» 

— Es  una  razón  que  me  permito  exponer  á 
Vuecencia, — respondí,  insistiendo  en  el  tratamien- 
to, por  lo  mismo  que  el  hinchado  personaje  no 
pensaba  en  apeármele, — para  demostrarle  que  to- 
do cabe  en  mí,  pobre  montañés  sin  experiencia, 
menos  el  propósito  de  ser  molesto  á  nadie. 

— Por  cierto — añadió  Valenzuela  entre  severa 
y  sarcástico — que  nadie  le  creería  á  V.  con  esa 
comezón  de  empleo,  al  verle  matar  los  ocios  en 
Madrid  tan  alegre  y  descuidado. 

Lo  decía,  sin  duda,  por  las  noticias  que  le  ha* 
bría  dado  Clara  de  mis  exhibiciones  mundanas. 
Alentóme  esta  sospecha,  por  la  cola  de  recuerdos 
que  traía  consigo,  y  respondí  con  entereza: 

—Razón  de  más,  señor  don  Augusto,  para  que 
me  aguijonee  el  deseo  de  hallar  lo  que  vine  bus- 
cando. Madrid  está  lleno  de  atractivo^  que  yo 
desconocía;  soy  joven,  tengo  libertad  completa, 

me  sobra  todo  el  tiempo  y  no  soy  un  santo 

Póngase  Vuecencia  en  mi  lugar. 

Parecióme  que  estas  mis  palabras,  dichas,  de 
propio  intento,  con  cierta  acentuación  quejum- 
brosa,  suavizaban  algo  las  asperezas  del  rollizo 
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manchego;  y  no  me  equivoqué,  pues  que  me  di- 
jo, trocando  el  aire  desdeñoso  de  su  fisonomía  en 
otro  que  tiraba  un  poco  á  dolorido  y  amargo: 

— No  le  extrañen  á  V.,  amigo  Sánchez,  ciertos 
desabrimientos  que  parecen  inconveniencias  de 
carácter,  en  hombres  como  yo  y  en  determinados 
momentos  de  la  vida.  Todo  lo  que  V.  alega  es 
cierto;  tan  cierto  como  leal  y  sincero  fué  cuanto 
yo  le  dije  y  le  prometí  poco  tiempo  hace  en  la 
Montaña;  pero  los  acontecimientos  son  más  fuer- 
tes que  la  voluntad  y  los  propósitos  de  los  hom- 
bres; lo  que  es  ahora  una  nubecilla  tenue,  dos 
horas  más  tarde  llega  á  ser  tempestad  formidable 
sobre  el  horizonte;  los  grandes  conflictos  absor- 
ben la  atención  y  las  fuerzas,  y  borran  en  uno 
hasta  el  recuerdo  de  las  cosas  pequeñas,  como  el 
destino  para  V.;  los  altos  intereses  de  la  patria, 
amenazados  por  la  ambición  insensata  de  un  ene- 
migo criminal  y  alevoso ¡hasta  el  instinto  de 

propia  conservación!....  en  fin,  deje  V.  que  pasen 
estos  días  de  prueba,  y  yo  le  prometo  que  habrá 
para  todos.  Entre  tanto,  y  para  que  V.  no  se  mo- 
leste yendo  y  viniendo,  déjeme  su  nombre  y  las 
señas  de  su  casa:  yo  cuidaré  de  avisarle  tan  pron- 
to como  tenga  algo  bueno  que  decirle. 

Que  el  reluciente  manchego  se  refería  en  las 
altisonancias  de  su  discurso  á  la  borrasca  que  á 
la  sazón  reinaba  en  el  mar  de  la  política  españo- 
la, borrasca  cuyos  bramidos  trascendían  al  pú- 
blico, harto  evidente  era;  que  al  pedirme  mi 
nombre  por  escrito  y  las  señas  de  mi  casa  se  pro- 
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ponía  quitarme  todo  pretexto  de  volver  á  moles- 
tarle con  mis  visitas,  también  me  pareció  noto- 
rio..•••  Pero,  en  este  caso,  ¿para  queme  sacó  de 
mi  lugar  el  grandísimo?....  ¡Oh,  qué  heroicamen- 
te rechacé  el  tropel  de  pensamientos  que  por  este 
lado  me  asaltaban!  Temí  que  el  exceso  de  razo- 
nes me  arrastrara  á  cometer  allí  una  imprudencia 
que  echara  á  perder  lo  poco  que  había  ganado,, 
y  me  despedí  del  personaje  con  la  mayor  corte- 
sía que  pude,  dejándole  una  tarjeta,  en  la  cual 
constaban  todos  los  pormenores  que  él  decía  ne- 
cesitar; y  con  esta  tarjeta,  la  última  esperanza  de 
que  las  puertas  de  mis  apuros  se  abrieran  por 
donde  me  lo  había  hecho  creer  en  mi  lugar  el  re- 
polludo  y  pomposo  don  Augusto  Valenzuela. 

Al  llegar  á  mi  posada,  después  de  esta  memo-^ 
rabie  entrevista,  hallé  sobre  la  mesa  de  mi  cuar» 
to  una  carta  de  mi  padre. 

El  cual,  entre  otras  cosas,  me  decía: 
cHijo  del  alma:  cada  día  me  persuado  más  de 
la  buena  ley  del  afecto  que  has  logrado  arraigar 
en  el  corazón  del  señor  don  Augusto.  Lá  misma 
lentitud  con  que  camina  en  el  asunto  de  tu  colo- 
cación, muestra  bien  á  las  claras  el  deseo  que 
tiene  de  ofrecerte  cosa  que  te  honre  á  la  vez  que 
te  aproveche,  pues  nada  le  fuera  más  fácil,  si 
sólo  de  cubrir  el  expediente  se  tratara,  que  des- 
pacharte, en  un  quítame  esas  pajas,  con  un  desti- 
nillo  de  tres  al  cuarto,  que  fuera,  como  el  otro  que 
dice,  pan  para  hoy  y  hambre  para  mañana.  Per- 
severa, pues,  hijo  mío,  en  esos  tus  buenos  propó- 


PEDRO  SÁNCHEZ  1 99 


sitos,  que  á  menudo  me  manifiestas,  de  no  mos^ 
trarte  impaciente  ni  desconfiado  con  ese  buen  se- 
ñor y  su  dignísima  familia,  á  quienes  tantas,  tan 
frecuentes  y  tan  señaladas  finezas  debes  desde 
que  estás  ahí,  según  me  refieres  en  casi  todas  tus 
cartas;  finezas  y  atenciones  que  [no  me  sorpren- 
den, pues  este  mi  ojo,  tan  ducho  en  el  conoci- 
miento de  los  hombres,  no  podía  engañarme 
cuando,  no  bien  hubimos  saludado  aquí  á  tu  ex- 
celso protector,  le  reputé  por  una  gran  persona, 
modelo  de  caballeros  y  de  corazones  sin  hiél  ni 
dobleces  ni  falsías,  campechano  y  noblote;  alma 
privilegiada  á  quien  no  desvanece  el  vértigo  de 
las  alturas 

•Procura,  en  fin,  hijo  de  mi  corazón,  á  fuerza 
de  economía  (sin  que  se  entienda  que  quiero  que 
te  prives  de  lo  necesario),  ajustar  tus  recursos  pe- 
cuniarios al  rigor  de  las  inevitables  dilaciones, 
que  nunca  serán  tan  largas  que  lleguen  más  allá 
que  el  amparo  de  aquellos;  porque  la  Providen- 
cia divina  no  te  sacó  de  esta  apacible  soledad 
para  abandonarte  luego  en  medio  de  esas  extra- 
ñas muchedumbres,  que  son  la  más  horrible  de 
las  soledades » 

¡Ojo ducho  en  conocerá  los  hombres!....  ¡San- 
to varón!  ¡Modelo  de  caballeros,  campechano  y 
noblote  el  señor  de  Valenzueki!.... 

Esta  carta,  testimonio  vivo  de  la  honrada  sen- 
cillez del  pobre  viejo  autor  de  mis  días,  acabó 
de  indignarme  contra  el  farsante  manchego  que 
así  jugaba,  no  ya  con  mi  credulidad,  sino  con 
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la  de  mi  padre  en  quien  un  desengaño  como 
el  que  estaba  á  pique  de  sufrir,  tras  de  las  ilu- 
siones que  se  había  forjado,  podía  costarle  hasta 
la  vida. 

Sentí  que  la  comezón  febril  antes  crecía  que  se 
me  aplacaba,  y  volvíme  á  la  calle,  sin  saber  por 
qué  ni  para  qué.  En  la  Carrera  de  San  Jerónimo 
me  fijé  en  un  caballo  largo,  largo  y  anguloso  que 
venía  de  hacia  el  Prado,  dando  zancadas  con  las 
cuatro  estacas  que  le  servían  de  extremidades, 
gacho  y  muy  estirado  el  cuello,  empinadas  las 
orejas  y  tieso,  casi  horizontal,  el  medio  rabo  en 
que  terminaba  por  atrás  aquella  desgarbada  má- 
quina viviente.  Desde  que  llegué  á  Madrid  me 
llamaron  mucho  la  atención  esos  cuadrúpedos 
desmazalados  y  exóticos  con  que  el  extravagante 
capricho  de  la  moda  sustituyó,  en  calles  y  pa- 
seos, al  gallardo  potro  cordobés.  Sobre  el  penco 
mencionado  se  desparrancaba  un  ginete  no  más 
repolludo  ni  lozano  que  él,  con  las  zancas  enco- 
gidas, el  estribo  engargantado,  el  cuerpo  muy 
echado  hacia  adelante,  y  el  cuello  y  la  cabeza  en 
la  misma  dirección  que  los  del  caballo;  no  cesaba 
de  dar  culadas  encima  de  éste,  á  modo  de  cona- 
tos de  brinco,  y  parecióme,  en  su  dejadez  y  des- 
encuademamiento,  quebrantado  y  fatigoso  del 
rudo  ejercicio  que  traía  el  infeliz;  el  cual  resul- 
tó ser,  cuando  le  vi  más  de  cerca,  el  mismísimo 
Manolo  Valenzuela. 

Estando  próximos  á  cruzamos  en  las  Cuatro 
Calles,  una  joven,  que  salió  de  la  del  Príncipe 
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para  atrevesar  ]a  Carrera,  se  vio  de  pronto  casi 
entre  las  aspas  delanteras  del  bucéfalo.  Aunque 
hubo  los  chillidos  y  sobresaltos  de  costumbre,  y 
la  joven  cayó  hecha  un  ovillo  á  media  vara  del 
animal,  éste  siguió  inalterable  la  recta  que  lleva- 
ba, porque  su  jinete  pareció  no  reparar  siquiera 
«n  el  percance.  Entre  tanto  avancé  yo  de  un 
brinco  hasta  la  joven,  y  la  levanté  del  suelo.  Juz- 
gúese de  mi  sorpresa  al  reconocer  en  ella  á  Car- 
men, por  fortuna  ilesa  aunque  muy  asustada. 
Que  se  sobrecogió  algo  al  conocerme  á  mí,  no 
necesito  decirlo,  ni  tampoco  que  me  extrañó 
grandemente  ver  á  la  hija  de  don  Serafín  sola, 
<en  aquel  sitio  y  á  tales  horas  (empezaba  á  ano- 
-checer). 

—¿Y  Quica? — le  pregunté  cuando  los  curiosos 
se  dispersaron  y  volvimos  á  ser  Carmen  y  yo  dos 
simples  transeúntes. 

— En  la  cama  dos  días  hace,  aunque  no  de  cui- 
dado— me  respondió  al  punto;  y  aun  añadió  an- 
ticipándose á  mis  deseos  de  saber  algo  más: — y 
mi  padre  en  su  tarea,  que  no  puede  dejar  hoy 
hasta  las  nueve  de  la  noche.  Urgía  entregar  la  la- 
bor que  llevo  en  este  pañuelo,  y  me  arriesgué  á 

hacerlo  yo  misma.  ¡De  buena  me  he  librado 

gracias  á  V.! 

— Cierto  que  en  peores  manos  pudo  V.  haber 
caido — dije,  creo  que  con  doble  intención; — pero 
á  nadie  más  que  á  su  ligereza  debe  agradecer  el 
haber  salido  ilesa  de  tan  grave  peligro, 

— ¡Si  parece  castigo  de  Dios!....  es  decir  no, 
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porque  si  yo  le  dijera  á  V.  lo  urgente  que  me  era 
entregar  esta  misma  tarde  la  obra  que  llevo 
aquí 

—¿Va  V.  muy  lejos?— pregúntela,  sin  querer 
saber  más. 

—  Ahí  enfrente — me  respondió. — A  ese  piso 
donde  dice,  en  letras  doradas,  Utrilla. 

— Pues  suba  V. — repliqué — que  aquí  la  aguar- 
do para  acompañarla  de  vuelta  á  su  casa. 

Fuese,  y  volvió  muy  pronto.  Yo  la  esperaba  en 
el  portal  del  famoso  sastre. 

Mientras  caminábamos  por  la  calle  del  Prínci- 
pe, me  dijo  Carmen,  con  los  mismos  escalofrios 
de  gusto  con  que  le  manifiesta  el  que  se  arrima 
al  calor  de  la  lumbre  después  de  atravesar  un  pá- 
ramo cubierto  de  nieve: 

— iQué  bien  se  va  así!.... 

— ¿Qué  entiende  V.  por  lasí?» — la  pr^unté» 
acentuando  lo  mismo  que  ella  el  adverbio. 

— Acompañada  como  voy  ahora — respondió 
volviendo  á  estremecerse  un  poquitín. — ¡Si  vie- 
ra V.  qué  miedo  da  andar  sola  por  estas  calles, 
cuando  no  hay  costumbre  de  eso!....  Pensaba  yo 
que  tanto  daba  llegar  hasta  aquí  como  hasta  los 
Ultramarinos  de  enfrente  de  mi  casa,  ó  al  pasa- 
manero de  la  esquina ¡Cada  vez  que  pienso 

lo  que  pudo  haberme  sucedido  si  doy  dos  pa- 
sos más! 

— ¿Sabe  V.,  Carmencita,  lo  que  reflexionaba 
yo  mientras  la  esperaba  en  el  portal  de  Utrílla? 
— díjela  de  pronto. 
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— ¿A  ver? — exclamó  la  joven,  picada  de  la  más 
viva  curiosidad, 

— Pues  reflexionaba  yo  que  pudo  V.  muy  bien, 
cuando  menos,  haberse  descalabrado  entre  las 
patas  de  aquel  animalazo;  y  que  si  tal  hubiera 
acontecido 

— ¡Qué  horror! 

— Pues  no,  señora;  y  acaso,  acaso  me  hubiera 
alegrado  de  ello. 

—Muchas  gracias. 

— ^Déjeme  V.  concluir.  Si  V.  se  hubiera  hecho 
tanto  así  de  daño— y  señalé  la  punta  de  la  uña  del 
dedo  meñique — hubiera  tenido  yo  derecho  para 
lanzarme  sobre  el  cuadrúpedo;  apear  al  jinete  de 
un  bastonazo  y  solfearle  después  la  cara  á  bofe- 
tones  

— ¡Justo!  —  exclamó  Carmen  estremecida  de 
espanto — y  en  seguida  el  corro  de  gentes  des- 
ocupadas, y  los  guardias  municipales,  y  yo  á  la 
botica  entre  brazos,  y  V.  á  la  prevención;  y  mi 
padre,  notando  mi  falta  en  casa,  corriendo  en 
mi  busca  por  esas  calles  de  Dios y  los  perió- 
dicos dando  al  otro  día  cuenta  del  suceso;  y  mi 

nombre y  el  de  V.,  sabe  Dios  en  dónde y 

deque  modo.  ¡Virgen  María!. ..•  Pero  ¿está  usted 
loco?.... 

—Creo  que  tiene  V.  razón — respondí  con  la 
mayor  formalidad. — Pero  como  no  todos  los  días 
se  parecen  entre  sí,  y  el  condenado  temperamen- 
to suele  también  contagiarse  de  los  trastornos 
meteorológicos,  en  ocasiones  se  siente  uno  más 
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batallador,  pongo  por  caso,  que  lo  de  costumbre. 

— Vamos — dijo  Carmen  sonriéndose — á  V.  le 
ha  pasado  hoy  algo  grave. 

— ¿Por  qué  lo  cree  V.? 

— Porque,  6  yo  me  engaño  mucho,  6  se  ha- 
lla V.  sobreexcitado  y  caviloso digo,  si  des- 
de que  yo  no  le  veo  no  le  han  hecho  cambiar  de 
temperamento  los  aires  de  Madrid. 

— Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  Carmencita,  sino  que 

somos  así  los  hombres,  créame  V y  hágame  el 

favor  de  no  correr  tanto,  por  el  amor  de  Dios 

¿6  es  que  ni  conmigo  se  cree  V.  segura  ya? 

— Lo  que  hay  es  que  tengo  muchas  ganas  de 
llegar  á  mi  casa. 

— Justo,  porque  le  molesta  á  V.  la  compa- 
ñía  Muchas  gracias,  Carmen. 

— Lo  dicho,  hoy  no  está  V.  en  sus  cabales. 

— Ni  V.  tampoco,  si  á  juzgar  vamos  por  las 
apariencias. 

— ¿Qué  apariencias? 

— Ese  sobresalto  y  esa 

— Me  parece  í[ue  después  de  lo  que  me  ha  suce- 
dido, y,  sobre  todo,  de  lo  que  pudo  sucederme 

— Pero  ahora  va  V.  conmigo,  y  no  hay  razón 
para  que  tema  V.  cosa  alguna  ipues  le  caía  el 
premio  gordo  al  que  se  permitiera!....  ¿Ve  us- 
ted?.... ya  corremos  otra  vez Es  que  parece 

mentira  que  con  esos  piececines  se  pueda  andar 
tan  de  prisa ¡Caramba  si  son  menudos  y  pri- 
morosos!.... No,  pues  las  manos!.... 

— ¿Lo  ve  V.,  señor  Sánchez? 
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— Pues  porque  lo  veo  lo  digo. 
— No  es  eso  lo  que  yo  quiero  que  V.  vea,  sino 
que  con  razón  le  decía  yo  que,  6  no  está  V.  hoy 
bueno,  ó  ha  variado  mucho  en  pocos  días.  Antes 
no  era  V.  así  tan  reparón  y  tan ¿me  deja  us- 
ted que  se  lo  llame? 

— ¡Pues  no  he  de  dejarla? 
— Tan  atrevido. 

— ¡Atrevido!....  porque  pondero  su  pié y 

su  mano? 

— Por  eso  mismo Antes  no  se  fijaba  V.  en 

esas  pequeneces  ó,  por  lo  menos,  no  lo  decía. 
— ¿Y  V.  prefiere  lo  de  antes? 
— Le  sentaba  á  V.  mucho  mejor.  Eso  que  us- 
ted me  dice  ahora  se  le  ocurre  á  cualquier  estu- 
diantino desatento. 

— Dura  es  la  lección  por  ser  de  V.,  Carmen; 
pero  sepa  V.  que  la  acepto,  aun  cuando  puedo 
jurar  que  no  la  merezco  si  me  la  dio  por  descor- 
tés y  atrevido  á  sabiendas;  y  á  lo  mío  me  vuelvo 
con  muchísimo  gusto;  sobre  todo,  si  así  la  inspi- 
ro á  V.  más  confianza. 

—Con  ello  y  sin  ello  me  la  inspira  V.  siem- 
pre; sólo  que  como  en  materia  de  gustos  es  per- 
mitido escoger,  yo  le  prefiero  á  V.  tal  y  como  le 
conocí  viniendo  juntos  de  la  Montaña y  al- 
gunos días  después. 
— Pues  ese  soy,  y  pelillos  á  la  mar;  ese  mismo 

con  su  insipidez 

—No  hay  nada  insípido  ni  sabroso;  todo  de- 
pende del  paladar. 
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— Con  tal  que  al  de  V.  le  supiera  yo  á  mie- 
les  

— ¿Otra  vez,  señor  Sánchez? 

— ¿También  por  aquí  peco,  hija  mía?  Pues  es- 
to no  es  hablar  de  los  pies  ni  de  las  manos  de 
usted. 

— Pero  al  fin  son  chicoleos  de  mal  gusto,  tan 
impropios  de  V.  como  de  la  ocasión. 

Y  en  esto  apretaba  más  el  paso,  y  yo  no  sabía 
ya  si  dejarla  sola  ó  si  acompañarla;  si  hablarla  ó 
callarme  la  boca;  en  fin,  cómo  la  servía  mejor. 
Pero  ¿por  qué  se  mostraba  Carmen  tan  escrupu- 
losa en  materia  de  temas  de  conversación,  y  tan 
rigorosa  conmigo?  La  verdad  es  que  meterse  uno 
á  protector  de  una  desvalida  y  comenzar  por  ga- 
lantearla, no  concordaba  gran  cosa  que  digamos. 
De  todas  estas  y  otras  incongruencias  tenía  la 
culpa  el  fachendoso  Valenzuela,  cuyo  recuerdo 
me  crispaba  los  nervios;  pero  de  este  asunto  no 
debía  yo  hablar  con  Carmen;  y  cabalmente  era 
el  único  de  que  á  la  sazón  me  era  posible  hablar 
con  oportunidad,  abundancia  y  hasta  brillantez. 
Tan  repleto  de  él  estaba. 

Sin  nuevas  discrepancias,  llegamos  al  fin  de 
nuestra  breve  jornada.  En  el  portal  de  la  casa  se 
detuvo  Carmen;  volvióse  hacia  mí,  que  no  ha- 
bía pasado  de  los  umbrales  de  la  puerta,  y  me 
dijo: 

— Muchas  gracias;  mil  perdones  por  las  repri- 
mendas que  le  he  echado  á  V.  en  el  camino;  y 
que  no  le  sirvan  éstas  de  excusa  para  dejar  de  vi- 
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sitamos  á  menudo:  ¡cuidado  si  se  vende  V.  caro 
de  un  tiempo  acá!  ¡Ah!  no  cuente  V.  el  suceso  á 
mi  padre. 

Respondí  lo  que  podrá  verse  en  cualquier  tra- 
todo  de  urbanidad  y  buenas  costumbres;  y  en  señal 
de  despedida  me  tendió  Carmen  la  mano.  Tal  se 
la  apreté  con  la  mía,  que  si  la  hija  de  don  Serafín 
Balduque  no  vio  en  aquel  momento  las  estrellas, 
no  debió  de  faltarle  el  canto  de  una  peseta. 

Mientras  caminaba  hacia  mi  casa,  se  me  aga- 
rraron al  pensamiento  el  encuentro  con  Carmen, 
su  soledad,  su  azoramiento  mientras  yo  la  acom- 
pañaba, sus  remilgos  en  los  temas  de  mi  conver- 
sación con  ella,  su  encargo  de  que  no  supiera  su 
padre  que  había  salido  sola 

— Y  si  todo  esto  fuera  una  comedia — díjeme 
de  pronto — ¿qué  papel  ha  sido  el  mío? 

Pero  como  el  asunto  no  me  llegaba  muy  aden- 
tro, volví  á  llenar  la  memoria  con  el  señor  de  Va- 
lenzuela;  y  así  llegué  á  casa. 

Después  de  comer  poco  y  de  hacer  la  oposi- 
ción más  tenaz  en  cuantas  conversaciones  se 
apuntaron  en  la  mesa,  volvíme  á  la  calle  solo  y 
resuelto  á  pasar  la  noche  á  mi  gusto.  No  había 
que  pensar  en  las  dulces  y  ordenadas  emociones 
del  arte  escénico:  mé  faltaba  hasta  la  paciencia 
necesaria  para  estar  sentado  media  hora  seguida 
entre  gentes  de  buena  educación.  Aun  el  salón  de 
Capellanes  que,  en  su  género,  era  de  lo  más  or- 
denado y  bien  regido,  me  pareció  insoportable; 
por  lo  cual  me  fui  á  Paul,  donde  me  pasé  cuatro 
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horas  largas  bailando  como  una  bestia,  y  dando 
codazos  y  pisotones  á  diestro  y  siniestro.  3 

Acostéme  rendido  á  la  una,  y  me  dormí  soñan-  ^ 
do  que  desde  la  peña  más  saliente  de  la  costa  ve-  j 
ciña  á  mi  lugar,  arrojaba  de  un  puntapié  á  los 
abismos  del  mar,  al  señor  de  Valenzuela  y  á  toda 
su  distinguida  familia. 


XVIII. 


Me  abrumaba  la  carga  de  tristes  presentimien- 
tos, y  era  harto  crítica  mi  situación  en  aquellos 
días  para  no  sentir,  con  la  necesidad  de  un  conse- 
jo desapasionado,  la  más  apremiante  de  un  des- 
ahogo de  pesadumbres. 

La  casualidad  me  presentó  una  coyuntura  fa- 
vorable, y  la  aproveché.  Hallándome  á  solas  con 
Matica,  le  pregunté  en  crudo: 

— ¿Qué  juicio  le  merece  á  V.  el  señor  don  Au* 
gusto  Valenzuela? 

— Téngole — me  respondió  al  punto — por  im 
grandísimo  bribón. 

— ¿Así  como  suena? — repuse. 

— Así  como  suena — insistió. 

— Por  supuesto— añadí  sin  maldito  el  propósito 
de  disculpar  al  personaje  manchego, — V.  se  re- 
fiere al  estadista,  al  político,  no  al 

— íQué  estadista  ni  que  niño  muerto! — atajóme 
Matica  con  su  natural  desenfado; — me  refiero  al 
hombre;  yo  no  admito  esos  distingos  que  han  in- 
ventado los  retóricos  al  uso  para  legitimar  el  so- 
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corrido  oficio  de  vivir  sobre  el  país.  El  que  hace 
una  pillada  política,  es  un  pillo  como  todos  los 
pillos;  quien  no  es  honrado  en  su  vida  pública, 
tampoco  puede  serlo  en  su  vida  privada.  jNi  que 
fuera  la  honra  prenda  de  dos  caras,  ó  mueble  de 
varios  usos!  Mas  aunque  admitiéramos  como  ex- 
cusa de  buena  ley  para  todos  los  crímenes  oficia- 
les esa  peregrina  distinción,  insisto  en  el  califica* 
tivo  por  lo  que  respecta  al  encopetado  manchego 
de  que  tratamos.  El  señor  de  Valenzuela  es  un 
caballero  que  si  el  Código  civil  rigiera  en  Espa- 
ña por  igual  para  todos  los  españoles,  estaría 
años  hace  arrastrando  treinta  libras  de  cadena  en 
un  presidio,  con  otros  muchos  personajes  que 
también  gastan  coche  á  expensas  del  Estado. 

— ¿Quitamos  de  esa  pintura  siquiera  los  toques 
de  estilo  del  pintor? 

— Hombre,  puede  V.  borrar  el  cuadro  entero, 
si  tal  como  ha  salido  le  disgusta  por  conexiones 
que  pueda  haber  entre  V.  y  el  original 

— Ninguna  que  valga  dos  cominos. 

— Pues  lo  dicho,  dicho,  señor  Sánchez Pero 

¿dónde  mil  demonios  ha  estado  V.  metido  para 
que  le  suenen  á  nuevas  estas  cosas  que  yo  le  digo 
ahora  de  ese  famoso  personaje? 

— No  le  extrañe  á  V.  esta  ignorancia  mía — 
respondí  con  entera  ingenuidad: — la  política  me 
interesa  muy  poco;  y  es  tan  frecuente  el  hablar 
mal  de  los  gobernantes,  que  todas  las  maldicio- 
nes me  suenan  ya  lo  mismo,  y  por  un  oido  me 
entran  y  por  otro  me  salen.  Pero  ahora  es  distin- 
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io  el  caso Conque  siga  V.,  amigo  Mata,  y  dí- 
game por  qué  debía  estar  en  presidio  el  señor  de 
Valenzuela. 

— Por  muchas  razones.  En  primer  lugar,  por 
ladrón. 

— ¡Ave  María  Purísima! 

— Y  lo  pruebo.  Los  gastos  visibles  de  ese  per- 
sonaje, sus  trenes,  sus  fiestas,  sus  lujosos  aposen- 
tos, sus  palcos  en  los  principales  teatros,  sus  via- 
jes de  recreo,  su  ostentación  escandalosa,  los  vi- 
cios de  su  hijo,  los  caprichos  de  su  mujer  y 
cuanto  de  estos  dispendios  se  sigue  y  se  comple- 
ta, no  me  comprometería  á  pagarlos  yo  con  diez 

mil  duros  al  año Pues  no  pasa  de  sesenta  mil 

reales  lo  que  vale  su  destino.  ¿De  dónde  sale  lo 
demás? 

— Del  caudal  que  habrá  ido  acumulando — dije 
por  decir  algo. 

— í Acumulando! — exclamó  Matica  impertur- 
bable.— ¿Sobre  qué?  Desde  que  es  personaje  gas- 
ta lo  mismo,  aun  ganando  menos  que  hoy;  luego 
no  ha  habido  ahorros;  luego  hay  manos   sucias, 

agios,  escamoteos porque  no  hemos  de  creer 

que  á  ese  señor,  por  raro  y  singular  privilegio, 
todos  le  sirven  y  todo  se  le  da  de  balde. 

— Estaría  bien  por  su  casa,  y  vivirá  de  sus 
rentas — añadí  todavía. 

— Conozco  al  dedillo  la  historia  de  Valenzue- 
la desde  que  salió  de  la  Mancha, — replicó  Mati- 
ca.— Su  padre  era  secretario  de  Ayuntamiento  en 
un  pueblecillo  cercano  á  Ciudad-Real.  A  su  lado 
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aprendió  á  leer  y  á  escribir,  y  probablemente  lofe 
rudimentos  del  oficio  en  que  después  se  ha  ejer- 
citado con  singular  disposición  y  notorio  aprove- 
chamiento. Imberbe  aún,  por  manejos  de  su  pa- 
dre consiguió  una  plaza  de  escribiente,  dotada 
con  cuatro  mil  reales,  en  el  gobierno  de  aquella 
provincia.  Años  andando,  fué  nombrado  auxiliar 
de  no  se  qué,  en  una  aduana  de  Andalucía.  Allí 
se  casó  con  Pilita,  que,  por  entonces,  según  reza 
la  fama,  era  un  manojito  de  gracias,  aun  entre 
las  de  su  tierra.  Supuesta  esta  verdad,  hay  que 
convenir  en  que  ha  variado  mucho  la  hija  del 
desbravador  Pedro  Jigos  (que  esta  es  la  alcurnia 
de  la  indigesta  consorte  de  nuestro  personaje). 
Otro  que  lo  era  ya  entonces  y  ha  continuada 
siéndolo  hasta  hoy  en  la  política  española,  aun- 
que con  la  varia  suerte  de  todos  los  de  feu  calaña,, 
hombre  famoso  por  sus  despilfarres,  y  más  aún 
por  su  insaciable  afición  á  las  hijas  y  mujeres 
del  vecino,  conoció  á  Valenzuela  recien  casado, 
y  se  le  trajo  á  Madrid  con  un  morrocotudo  em- 
pleo. De  aquella  fecha  datan  las  grandezas  y 
pomposidades  del  insigne  manchego;  las  lujosas 
exhibiciones  de  su  mujer  en  teatros  y  paseos;  sus 

lejanas  excursiones  de  verano 

— Pues  ahí  tiene  V.  explicado  el  misterio- 
dije,  interrumpiendo  á  Matica. — ^Tales  pueden 
ser  las  larguezas  de  ese  protector,  que  ellas  solas 
basten  á  satisfacer  las  necesidades  de  la  casa  de 
Valenzuela. 

—No  hay  tal  protección,  pues  ésta  concluyó  mu- 
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cho  antes  que  empezaran  á  marchitarse  las  gra- 
cias de  la  andaluza;  y  se  notaba  la  falta  del  fi- 
lón en  las  cesantías  de  Valenzuela,  no  obstante 
los  grandes  ascensos  que  había  tenido  en  su  ca- 
rrera; lo  cual  prueba  que  el  verdadero  platal  de 
€se  hombre  está  en  la  entraña  del  destino  que 
desempeña.  Luego  de  los  diez  ó  doce  mil  duros 
«n  que  yo  presupongo  el  gasto  anual  de  esa  fami- 
lia cuando  está  en  candelero,  siete  6  nueve  mil 
son  mal  adquiridos;  es  decir,  estafados  á  la  Ha- 
cienda pública,  ó  á  los  particulares  que  se  dejan 
robar  por  ignorancia ó  por  malicia. 

— Suponiendo — repuse — que  esas  conclusiones 
de  V.  sean  el  puro  Evangelio,  sabemos  de  dónde 
^ale  el  dinero  que  gasta  y  malgasta  nuestro  hom- 
bre; pero  ¿y  su  importancia?....  porque  ésta  no  se 
roba  ni  se  presta, 

— Cierto— dijo  Matica; — pero  este  caso  le  pro- 
bará á  V.  que  se  puede  ser  hombre  importante 
sin  chispa  de  entendimiento.  Basta  con  ser  mal 
inclinado  y  tener  poca  vergüenza;  añada  V.,  si 
quiere,  cierta  travesura,  buena  fachada,  mucho 
énfasis,  algo  de  abnegación,  criminal,  por  su- 
puesto, y  hete  á  Valenzuela.  El  único  talento  que 
posee  este  hombre  es  el  de  saber  para  qué  sirve, 
sin  querer  pasar  de  allí.  Sabe  que  nació  para  ra- 
poso, y  prefiere  serlo  de  verdad  á  representar 
falsos  papeles  de  lobo.  Trabajando  á  la  sombra 
en  segunda  ó  tercera  fila,  la  misma  oscuridad 
ampara  sus  asechanzas  y  estimula  su  escaso  va- 
lor. Si  le  miraran  los  ojos  de  las  gentes,  era  hom- 
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bre  perdido.  Como  no  repara  en  medios,  las  ar- 
ma pronto  y  muy  gordas;  y  una  vez  armadas  y 
con  el  jugo  ya  entre  los  dientes,  le  importa  un 
bledo  que  el  mundo  se  le  venga  encima.  «Échen- 
me á  mí  la  culpa,»  dice  al  ministro.  Y  he  aquí 
por  qué,  apenas  se  descubre  un  gatuperio  gordo 
en  las  regiones  gubernamentales,  Valenzuela  es 
el  yunque  sobre  el  cual  descargan  los  golpes  de 
sus  iras  las  oposiciones  del  Congreso,  la  prensa 
de  todos  los  matices  y  los  maldicientes  de  todos 
los  corrillos.  El  ministro  del  ramo  no  le  defien- 
de, aunque  remeda  intentarlo,  y  los  periódicos 
ministeriales  le  abandonan,  como  si  dijéramos, 
en  medio  de  la  vía  pública Y  Valenzuela  im- 
pávido y  calladito,  porque  contaba  con  ello;  y, 
además,  sabe  que  en  España  no  hay  escándalo 
que  interese  más  de  ocho  días,  ni  criminal  de  co- 
pete que  no  se  imponga  al  país  que  se  lo  llama, 
con  una  salida  á  tiempo,  humos  de  gran  señor  y 
cara  sin  rastro  de  vergüenza.  Hombres  de  tal  tem- 
ple y  de  tal  abnegación,  no  tienen  precio  para  los 
gobernantes  en  estos  gloriosos  días  en  que  el  po- 
der es  un  campo  de  batalla  donde  no  hay  hora  de 

reposo  ni  instante  seguro  para  la  vida Pero  (y 

usted  perdone  la  pregunta  si  la  juzga  imperti- 
nente), ¿de  dónde  nace  su  repentino  deseo  de  co- 
nocer la  casta  de  ese  pajarraco? 

Aquí,  venciendo  el  último  de  mis  pueriles  es- 
crúpulos, se  lo  conté  todo  á  Matica.  Me  miró  con 
cara  de  lástima,  y  me  dijo,  después  de  oirme: 

^-Pero  hombre,  ¿es  posible  que,  con  su  buen 
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entendimiento,  no  haya  conocido  V.  hasta  ahora 
que  fiar  su  porvenir  de  un  hombre  como  ese  es 
punto  peor  que  tirarse  al  estanque  del  Retiro  con 
un  canto  al  pescuezo?  ¿En  dónde  está  la  prover- 
bial malicia  montañesa? 

Por  aquí  siguió  Matica  despachándose  á  su 
gusto;  y  entre  ponerme  á  mí  de  inocente  y  maja- 
dero, y  al  otro  de  pillo  y  de  ladrón,  se  pasó  un 
buen  rato,  hasta  que  le  dije: 

— ¿Y  qué  hago  yo  en  este  conflicto? 

— Una  de  dos  cosas— respondió  Matica  inme- 
diatamente:— buscárselas  por  otra  parte,  ó  vol- 
verse á  su  lugar. 

Aquí  me  fué  necesaria  otra  declaración  aún 
más  penosa  que  la  anterior.  No  tenía  en  el  mun- 
do otro  valedor  que  Valenzuela;  y  para  adquirir- 
los por  mi  propia  virtud,  necesitaba  continuar  vi- 
viendo en  Madrid;  para  vivir  en  Madrid  era  in- 
dispensable el  dinero,  y  mis  reservas  estaban  á 
punto  de  acabarse,  porque  las  había  malgastado 
en  la  confianza  de  que  el  farsante  manchego  me 
libraría  de  apuros  dándome  lo  prometido. 

Matica  se  atusaba  la  barba  mientras  iba  yo  de- 
sembuchando con  grandes  repugnancias  estas 
cosas,  y  me  dijo,  tomando  el  discurso  donde  yo 
le  dejé: 

— Además,  ya  no  estamos  en  los  tiempos  de 
Gil  Blas  de  Santillana,  ni  los  humos  de  V.  le 
permitirían  acomodarse  á  todos  los  servicios  por 
donde  fué  pasando  aquel  famoso  semi-conte- 
rráneo  suyo  para  hacer  carrera,  ni  daría  usted 
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al  femate  de  ella  con  un  caballero  que  le  regalara 
fincas  en  Valencia.  Ya  no  se  estila  eso.  Ahora, 
con  buenos  asideros,  se  toman  per  saltum  las  gran- 
des prebendas,  ó  se  muere  uno  de  hambre lo 

probable  es  morirse  de  hambre,  porque  hay,  ha- 
blando mal  y  pronto,  quinientos  burros  para  ca- 
da pesebre.  A  veces  suele  soplar  la  fortuna  por 
donde  menos  se  espera,  y  sin  contar  con  los  ca- 
samientos ventajosos  con  que  tanto  sueñan  los 
galanes  pobres  (y  no  aludo  á  ningún  montañés 
en.particular),  hay  huracanes  de  sucesos  que  arro- 
llan al  más  descuidado,  y  de  la  noche  á  la  maña- 
na me  lo  plantan  en  lo  más  alto  de  la  rueda. 
Bien  pudiera  V.  ser  uno  de  estos  venturosos 
mortales 

— Dejemos  la  broma,  amigo  Mata — le  dije,  in- 
terrumpiéndole,— y  hablemos  en  serio,  que  bien 
lo  merece  mi  apurada  situación. 

— Pues  qué,  ¿piensa  V. — me  replicó  el  cáustico 
extremeño, — que  no  es  serio  lo  que  le  digo  por- 
que no  lo  hago  en  el  tono  campanudo  y  pomposo 
de  su  amigo  Valenzuela,  prototipo  y  cuño  de  los 
hombres  serios  del  dia?  Este  error  en  que  V.  vive 
es  otro  resabio  aldeano  de  que  debe  V.  corregir- 
se, si  no  está  resuelto  á  volverse  á  su  pueblo  á 
esperar  sosegadamente  á  que,  andando  los  años, 
le  den  la  administración  de  las  fincas  del  Infan- 
tado y  la  secretaría  del  Ayuntamiento ¿Qué 

tal?....  ¡Mala  cara  pone  el  amigo  Sánchez!....  ¿Se 
cree  V.  todavía  con  virtud  bastante  para  confor- 
marse con  eso  solo  después  de  haber  conocido  lo 
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grande  que  es  el  mundo  y  el  ruido  que  hacen  las 
gentes  en  él? 

— ¡No^ — respondí  sin  titubear,  por  las  razones 
que  se  le  ocurrían  á  Matica  y  por  otras  muchas 
que  me  carcomían  tanto  como  ellas,  por  lo  mis- 
mo que  eran  miseriucas  del  amor  propio. 

— Pues  he  ahí  por  qué  no  le  he  aconsejado 
á  V.  en  serio  y  en  seco  que  se  volviera  á  la  Mon- 
taña, consejo  que,  de  seguro,  le  hubieran  dado, 
después  de  oirle  á  V.  como  yo  le  he  oido,  todos 
los  letrados  que  nunca  se  sonríen.  Pero  yo  veo 
en  V,  algo  más  que  un  pobre  secretario  de  Ayun- 
tamiento de  aldea;  y  mientras  no  le  crea  repleto 
otra  vez  de  esa  vieja  y  patriarcal  vocación,  me 
guardaré  muy  bien  de  decirle,  t por  ahí  se  va,» 
aunque  ese  sea  uno  de  los  caminos  que  le  mos- 
tré para  huir  del  apremiante  conflicto  que  me 
expuso. 

— ¿Y  si  el  señor  de  Valenzuela  llegara  á  cum- 
plirme su  palabra? — me  atreví  á  apuntar. 

— ¡Inocente  de  Dios! — exclamó  Matica  mirán- 
dome con  lástima. — ¡Todavía  tiene  V.  esperan- 
zas!.... Pero,  aunque  éstas  se  realizaran,  ¿de  qué 
le  serviría  á  V?....  ¿Usted  no  sabe  que  los  días  de 
Valenzuela  están  contados,  porque  los  gobernan- 
tes, á  cuyo  amparo  vive  y  medra,  se  tambalean 
ya?  ¿No  tiene  V.  ojos  ni  oidos?  ¿No  lee  V.' perió- 
dicos? ¿No  oye  á  las  gentes?  ¿No  siente  V.,  por 
donde  quiera  que  va,  un  rumor  extraño  y  persis- 
tente, y  no  sabe  que  eso  es  el  estertor  de  los  go- 
biernos impopulares  y  aborrecidos?  Y  cuando 
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Valenzuela  caiga,  ¿de  qué  le  serviría  á  V.  la  cre- 
dencial que  deba  á  su  munificencia,  si  caerá  V.  al 
mismo  tiempo  que  él,  como  una  de  sus  he- 
churas? 

— Pues  no  hablemos  más  del  asunto — dije 
viéndome  sin  salida  entre  aquellas  reflexiones, 
cuya  fuerza  consistía,  precisamente,  en  ser  las 
mismas  que  yo  me  había  hecho  más  de  una  vez, 
por  lo  mismo  que  no  era  tan  sordo  ni  tan  ciego 
como  Matica  me  juzgaba. 

Y  no  se  habló  más. 


XIX. 


Pero  el  malhadado  pleito  no  se  apartaba  un 
punto  de  mi  imaginación;  y  en  ella  se  multiplica- 
ban con  asombrosa  fecundidad,  como  toda  mala 
semilla,  y  crecían  y  se  agrandaban,  los  som- 
bríos  pensamientos  sin  hora  de  verdadero  reposo 
para  mí. 

Pasé  de  este  modo  una  semana  bien  cumplida; 
y  cuando  ya  comenzaba  á  acostumbrarme  á  la 
carga,  y  aun  intentaba  aligerarla  un  poco  con  el 
recurso  de  ciertas  esperanzas  que  la  triste  necesi- 
dad me  fingía  en  lo  más  oscuro  de  la  mente,  entró 
muy  de  mañana  en  mi  cuarto  el  ínclito  don  Sera- 
fín Balduque,  con  el  sombrero  en  la  mano,  chis- 
peantes los  ojuelos,  torcido  el  corbatín,  desabro- 
chado medio  chaleco  y  la  capa  arrastrando. 

— ¡Mueran  los  pillos! — gritó  por  todo  saludo, 
mientras  me  tendía  la  mano. 

Creí  que  se  había  vuelto  loco,  y  le  miré  con 
asombro,  sin  decir  una  palabra. 

— ¡Choque  V.,  señor  don  Pedro! — continuó, 
oprimiendo  mi  diestra  con  la  suya  trémula  y  ar- 
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dorosa — jla  patria  está  de  enhorabuena,  y  V.  y 
yo  también,  y  todos  los  españoles  honrados! 

— Pero,  ¿por  qué,  hombre  de  Dios? — le  pregun- 
té, lleno  de  curiosidad. 

— Pues,  ¿por  qué  ha  de  ser  sino  porque  caye- 
ron los  viles,  los  tiranos,  los  ladrones,  los?,... 

— ¿Quiénes  son  esos  tiranos,  y  esos?.... 

— ¡El  gobierno,  calabaza! 

¡Yo  sí  que  caí  entonces  despeñado  en  el  más 
triste  de  los  dasalientos! 

— Y  no  dirá  V. — continuó  el  hombrecillo, — 
que  el  egoísmo  enciende  mi  entusiasmo,  pues  allá 
se  van  en  ideas  los  nuevos  con  los  caldos,  y  nada 
espero  de  ellos;  pero,  al  cabo,  son  otros  hom- 
bres; no  los  infames  que  me  quitaron  á  mí  el  paii 
y  trataban  de  dar  un  puntapié  á  la  Constitu- 
ción   Porque  ya  sabrá  V.  que  intentaba  un 

golpe  de  Estado  el  Ministerio  de  las  economías 

Aquí  está,  calentito.  El  Clarín  de  la  Patria  que 
lo  reza  punto  por  punto,  con  la  lista  de  los  nue- 
vos ministros.  Todos  me  parecen  peores,  y  de 
ninguno  de  ellos  espero  cosa  mayor;  pero  no  im- 
porta; ya  he  dicho  q;ie  no  son  los  otros;  los  que 
me  dejaron  cesante  y  no  han  querido  reponerme 
¡repillos!...,  ¡Y  que  esos  hombres  caigan  en  blan- 
do como  las  gentes  honradas!....  ¡Mueran  los  la- 
drones!.... Pero  hombre,  ¡qué  cosas  dice  El  Clarín 
al  dar  cuenta  del  sucesol  No  sé  cómo  se  lo  con- 
sienten, porque,  al  fin  y  al  cabo,  todos  son  lobos 

de  una  misma  camada Verdad  que  lo  dice  á 

medias  palabras  y  entre  renglones.  ¡Cuidado  si  es 
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caliente  de  boca  el  tal  periódico  I....  También  trae 
la  lista  de  los  altos  funcionarios  que  han  presen- 
tado sus  dimisiones  al  caer  el  ministerio.  Excuso 
decir  que  el  primerito  está  su  amigóte  Valenzue- 
la,,...  Supongo  que  le  tendrá  á  V.  sin  cuidado 
¿no  es  verdad?  fPara  el  caso  que  le  ha  hecho  á  us- 
ted cuando  me  ha  recomendado  á  él!....  Por  cier- 
to que  si  no  fueran  Vds.  tan  íntimos,  quizá  me 
atreviera 

— ¿A  decir  algo  malo  de  él? — pregunté  al  ce- 
sante interrumpiéndole  nervioso. — Pues  si  es  eso, 
diga  cuanto  guste,  que  más  merece  la  muy  serra- 
na partida  que  me  ha  jugado, 

—  ¡También  á  V!....  ¡Ah,  tunante  manche- 
go!«...  Pues  digo  de  él  que  es  el  capitán  de  la 
cuadrilla,  y  que  me  asombra  que  haya  tarda- 
do V.  tanto  en  oirlo  y  en  conocerlo.  Muchas  y 
muy  gordas  ha  hecho;  mucho  ha  podido,  y  qui- 
zás pueda  mañana  más  que  ayer,  porque  en  Es- 
paña somos  así pero,  por  de  pronto,  está  boca 

abajo,  nada  le  debo,  y  ¡mal  rayo  le  parta! 

Lo  que  don  Serafín  despotricó  con  este  moti- 
vo, no  cabe  en  papeles.  Por  conclusión  me  dijo: 

— ¿V.  no  será  hombre  de  echarse  ala  calieren 
s^uida? 

Excúseme  con  ocupaciones  perentorias  y  con 
las  poquísimas  ganas  que  tenía  de  moverme  de 
casa,  en  nada  de  lo  cual  mentía;  y  díjome  Baldu- 
que calándose  el  sombrero: 

— Pues  yo,  señor  don  Pedro,  la  corro  hoy,  aun- 
que liie  cueste  otra  cesantía;  necesito  aire  y  mo- 
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vimiento,  mucha  noticia  y  mucho  comentario  ¡so- 
bre todo,  los  comentarios!  íparece  que  me  nutren 
y  me  regeneran!  De  paso,  se  informa  uno;  se  in- 
quiere, se  indaga;  y  como  por  lo  más  oscuro  ama- 
nece  Ya  procuraré  verle  á  V.  para  comuni- 
carle las  impresiones  recibidas Conque  repi- 
to la  enhorabuena,  y  hasta  siempre,  amigo  mío! 

Tendióme  la  mano,  y  salió  de  mi  casa  tan 
nervioso  y  descpncertado  como  había  entrado  en 
ella. 

Entre  tanto,  desvanecidas  del  todo  mis  débiles 
esperanzas  con  la  noticia  que  me  trajo  don  Se- 
rafín, había  formado  yo  una  resolución  irrevoca- 
ble. Escribiría  á  mi  padre  sin  pérdida  de  tiempo 
dándole  cuenta  del  fracaso  de  nuestros  proyectos, 
no  por  culpa  de  Valenzuela,  pues  esto  equival- 
dría á  una  puñalada  en  el  honrado  corazón  del 
pobre  hombre,  tan  pagado  de  las  hidalguías  y 
larguezas  del  personaje,  sino  por  razón  del  re- 
ciente cambio  político  que,  por  entonces,  hacía 
inútiles  los  buenos  deseos  de  mi  generoso  pro- 
tector, y  le  anunciaría  mi  próxima  vuelta  á  la 
Montaña  á  esperar  tiempos  mejores.  Con  el  po- 
co "dinero  que  me  quedara  después  de  liquidar 
mis  cuentas  con  la  posadera,  tomaría  el  rincón 
más  barato  de  la  diligencia;  y  si  ni  para  esto  me 
alcanzaban  los  sobrantes,  haría  el  viaje  en  galera 
acelerada,  ó  séase  carromato  de  cuatro  ruedas,  que 
tardaba  diez  ó  doce  días  de  Madrid  á  Santander, 
Una  vez  en  mi  casa,  ya  hallaría  yo  modo  de  ir 
informando  á  mi  padre  poco  á  poco  de  la  verdad, 
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y  de  explicarle,  sin  que  le  doliera  mucho,  la  in- 
versión de  mis  reservas  á  tanta  costa  adquiridas; 
armaríame  de  valor  para  sufrir  la  rechifla  que 
me  esperaba  de.  los  Garcías  y  de  otros  que  no 
eran  Garcías,  al  verme  tornar  con  el  moco  lacio, 
pobre  y  desvalido,  al  mísero  hogar  del  cual  me 
vieron  salir  tres  meses  antes  entre  los  resplando- 
res de  los  prestados  rayos  del  manchego  sol  que 
había  deslumhrado  á  todo  el  pueblo;  establecido 
ya  en  él,  iría  borrando  de  la  memoria,  con  la  fuer- 
za de  la  necesidad,  las  golosinas  del  mundo  que 
había  catado,  y  tornaría  á  pretender  la  secretaría 
del  Ayuntamiento,  y  hasta  sería  capaz,  si  no  me 
la  daban,  de  labrar  la  tierra  con  mis  propias  ma- 
nos, con  tal  de  que  así  lograra  satisfacer  las  pri- 
meras necesidades  de  la  vida  y  servir  de  ampa- 
ro y  de  consuelo  á  la  honrada  vejez  de  mi  padre. 

Bajo  estas  impresiones  me  puse  á  escribirle;  y 
escribiendo  estaba  todavía,  cuando  se  me  plantó 
delante  Matica. 

— ¿Qué  se  hace? — me  preguntó  sin  saludarme. 

— Ya  V.  lo  ve — respondí  le  señalando  á  la  carta. 

— ¿Para  quién  es?....  y  V.  dispense  la  fran- 
queza. 

— Para  mi  padre. 

— Lo  suponía. — Le  dará  V.  cuenta  de  la  caida 
del  ministerio. 

— Justamente. 

— Y  acaso,  acaso,  y  con  ese  motivo,  le  anun- 
cie V.  propósitos  de  volver  á  la  tierra 

— Cabal.  ¿En  qué  lo  ha  conocido  V.? 
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— Después  de  lo  que  hablamos  el  otro  día,  eso 
es  lo  que  procede  en  un  hijo  tan  honradote  y  con- 
cienzudo como  V. 

— Me  falta  media  carilla,  y  no  quisiera  perder 
el  correo.  ¿Me  da  V.  su  permiso  para  concluirla? 

— No  señor:  antes  le  mando  que  suspenda  la 
tarea;  óigame,  y  con  tiñuela  después,  si  le  parece. 

Dejé  la  pluma,  sentóse  Matica,  pusímonos  fren- 
te á  frente,  y  me  habló  así: 

— ¿Le  conviene  á  V.  un  empleo  en  Madrid,  con 
veinticinco  duros  mensuales,  pagados  á  toca-te- 
ja, duradero,  de  poco  trabajo  y  no  precisamente 
antipático? 

Parecióme  la  oferta  una  canongía  llovida  del 
cielo  de  repente. 

— ¿Y  si  yo  dijera  que  sí? 

— Sería  para  V, 

— ¿Desde  luego? 

— Desde  hoy  mismo. 

— ¡Demonio! — exclamé  en  el  colmo  de  la  sor- 
presa.— Hágame  V.  el  favor  de  explicarme  eso. 

— Está  vacante  la  administración  de  un  perió- 
dico de  importancia;  lo  he  sabido  anoche;  hablé 
con  el  director  (propietario  á  la  vez),  gran  perso- 
na y  amigo  mío;  le  ofrecí  un  administrador  de  las 

condiciones  y  señas  de  V.,  una  por  una y  un 

poquito  más,  por  si  acaso siempre  á  reserva 

de  que  le  convenga  á  V.  la  plaza,  que  yo  creo  que 
le  conviene,  y  por  eso  me  acordé  de  V.;  aceptó  la 
oferta  el  amigo,  que  me  sirve  siempre  que  puede, 
á  reserva  también  de  que  V.  le  convenga  á  él;  y 
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como  esto  acontecía  cuando  ya  era  por  filo  la  me- 
dia noche,  he  madrugado  hoy  para  enterarle  del 
caso,  ganando  todo  el  tiempo  posible,  porque  en 
Madrid  abunda  el  hambre,  los  buenos  bocados  se 
huelen  de  lejos,  y  no  hay  que  fiar  demasiado  en 
palabras  de  los  hombres. 

En  oyendo  esto,  di- media  vuelta  sobre  la  silla, 
solté  las  chinelas  de  dos  pernadas  vigorosas,  y 
comencé  á  calzarme  las  botas,  que  estaban  al  al- 
cance de  mi  mano.  Matica  se  sonreía  y  me  dejaba 
hacer.  Después  cogí  la  capa,  luego  el  sombrero, 
y,  por  último,  rasgué  la  carta  que  había  empeza- 
do á  escribir  á  mi  padre. 

— Estoy  á  las  órdenes  de  V. — dije  á  Matica, 
conmovido  y  acelerado. 

Celebró  el  tal  con  grandes  risotadas  el  descon- 
cierto en  que  me  veía;  y  yo  exclamé,  temiendo 
que  se  burlara  de  mí  en  todo  cuanto  me  había  re- 
ferido: 

— ¿No  dice  V.  que  hay  que  aprovechar  los  ins- 
tantes? 

— Sí  que  lo  dije;  pero  no  hemos  de  tomar  los 
dichos  tan  al  pie  de  la  letra.  ¡Estos  caballeros  ru- 
rales tienen  una  virginidad  de  impresiones!,.,. 
Considere  V. ,  amigo  Sánchez,  que  el  periódico  es 
matutino,  por  lo  cual  sus  redactores  velan  hasta 
muy  tarde,  y  es  posible  que,  á  la  hora  presente, 
no  encontremos  todavía  con  quien  entendernos  en 
aquella  casa.  Demos,  pues,  tiempo  al  tiempo,  y 
entre  tanto,  hablemos  un  poco  del  asunto.  Toda- 
vía no  $abe  V.  de  qué  periódico  se  trata. 

15 
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— Cierto — respondí. — Pero  ¿qué  más  da? 

— Creo  haberle  oidp  á  V.  manifestar  cierta 
ranciedad  de  ideas  en  política. 

— La  impresión  de  la  lectura  del  periódico  de 
mi  padre — dije,  con  escaso  respeto  á  las  tradicio- 
nes de  familia. — Pero,  de  todas  maneras,  yo  no 
he  de  predicar  allí  en  ningún  sentido. 

— Es  verdad— replicó  Matica; — pero  como  en 
esto  de  malas  ideas,  en  opinión  de  Vds.  los  ape- 
gados á  lo  de  antaño,  tanto  peca  el  que  tiene  la 
oveja  como  el  que  la  desuella,  yo  quiero  descar- 
gar mi  conciencia  de  toda  responsabilidad,  advir- 
tiéndole que  el  periódico  de  que  tratamos  es  ba- 
tallador, irreconciliable,  por  sistema,  con  todo  lo 
actual  y  cuanto  pueda  venir  á  su  semejanza,  alar- 
mista, reñidor;  en  fin,  revolucionario. 

— Que  lo  sea. 

— Puede  haber  palos  allí  alguna  vez 

— Que  los  haya 

— Pues  ante  tan  heroica  resolución,  no  tengo 
más  que  decirle  sino  que  el  periódico  se  titula  El 
Clarín  de  la  Patria. 

— Le  conozco. 

— Periódico  muy  arraigado — continuó  Mati- 
ca,— de  gran  circulación  y  de  mucha  autoridad 
en  la  política  revolucionaria.  Paga  bien  y  á  tiem- 
po   ¡cosa  rara!  Buenas  gentes  las  que  le  re- 
dactan  demasiado  levantiscas  quizá. 

— Y  no  está  mal  escrito,  en  lo  que  yo  recuerdo. 

— Todo  lo  bien  que  puede  escribirse  al  son  dd 
himno  de  Riego,  que  no  es  gran  cosa.  En  lo  pu- 
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ramente  literario,  está  mejor  vestido;  suena  mu- 
cho su  aplauso  y  es  muy  codiciado  de  las  gentes 
literatas.  Sus  sátiras  tienen  justa  fama,  y  el  Go- 
bierno las  teme  de  lumbre En  fin,  que  tiene 

grandes  elementos  de  vida,  y  no  hay  temor  de 
que  fenezca  con  ella,  de  la  noche  á  la  mañana,  el 
cargo  de  administrador. 

— ¡Aunque  no  me  dure  una  semana! — dije  lle- 
no de  convicción:  —esa  tregua  iré  ganando:  des- 
pués, Dios  dirá. 

— Por  lo  demás — continuó  mi  amigo, — el  em- 
pleo es  cómodo  y  llevadero.  No  es  la  oficina  que 
le  hubiera  ofrecido  Valenzuela,  con  su  papel  de 
barbas,  sus  legajos  polvorientos,  su  uniformidad 
de  mesas,  de  gorros  de  terciopelo  y  de  mangui- 
tos de  percalina.  Verdad  que  no  son  poéticos  los 
casilleros,  el  talonario  de  bonos,  la  lista  de  sus- 
critores,  el  libro  de  caja  y  tantos  otros  útiles  que 
pondrán  bajo  la  inmediata  responsabilidad  de  us- 
ted en  esa  administración;  pero  sobre  no  haber 
que  temblar  por  los  cambios  súbitos  de  situación, 
las  veleidades  de  un  superior  jerárquico  ,  las 
traslaciones  forzosas  de  residencia,  etc.,  para  las 
aficiones  de  V.,  educación  patriarcal  y  prendas 
de  carácter,  no  puede  hallarse  empleo  más  á 
propósito  en  las  circunstancias  que  actualmente 
le  rodean.  No  va  V.  á  esgrimir  la  pluma  en  el 
agitado  campo  de  la  literatura  y  de  la  política; 
pero  sí  á  vivir  en  sus  fronteras,  á  contemplar  sus 
horizontes,  á  conocer  sus  gentes  y  su  modo  de 
ser,  á  presenciar  sus  batallas,  á  oir  sus  gritos  de 
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combate  y  admirar  sus  bríos  indomables,  sus 
fervorosas  y  apasionadas  luchas  sin  hora  de  des- 
canso. El  incesante  gemir  de  las  prensas  vomi- 
tando proyectiles  de  ideas,  arrullará  sus  oidos^  y 
el  tufillo  diabólico  de  la  pringosa  tinta  que  ha 
trasformado  el  mundo,  producirán  en  V.  miste- 
riosos, invencibles  cosquilieos  que  pondrán  en 
loca  ebullición  su  sosegada  mente,  y  harán  que 
en  su  diestra  se  agite  la  pluma  y  corran  sus  pun- 
tos sobre  el  papel,  solicitados  de  una  fuerza  que 
no  estará  seguramente  en  los  encasillados  del  li- 
bro Mayor.  No  nacerán  allí,  porque  es  campo 
revuelto  y  agitado,  los  frutos  intelectuales  que 
necesitan,  para  su  gestación  y  dasarrollo,  largas 
meditaciones  y  ardorosa  inspiración;  pero,  puer- 
to franco  y  abierto,  llegará  á  él  la  riqueza  de  to- 
dos sus  similares,  muestra  peregrina  de  la  varía 
actividad  del  pensamiento  humano  en  esta  cas- 
tiza tierra  de  los  garbanzos  y  de  los  motines.  El 
folleto  insulso,  con  aires  de  diatriba  venenosa 
contra  el  ministro  del  ramo  ó  el  partido  político 
que  cometieron  la  injusticia  de  desoir  y  desaten- 
der al  autor;  el  tomito  de  versos,  en  variedad  de 
tonos  y  para  todos  los  gustos;  la  lujosa  Memoria 
repleta  de  guarismos,  en  la  cual  la  Gerencia  ma- 
nifiesta á  los  señores  socios  que  en  el  ejercicio 
próximo  aquello  será  un  platal,  si  dejan  que  los 
recursos  naturales  y  legítimos  de  la  sociedad  se 
desenvuelvan  dentro  de  la  esfera  del  crédito,  á 
faltas  de  moneda  de  mejor  ley;  el  drama  treme- 
bundo, impreso  en  justo  desagravio  de  la  silba 
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con  que  le  recibió  un  público  alevoso;  la  obra 
del  erudito,  fárrago  interminable  enderezado  á 
£jar  la  naturaleza  de  la  argamasa  invertida  en  la 
construcción  de  la  Cloaca  Máxima^  llamada  por 
Catón  Cloacale  fiumcn;  el  RamilleU  oloroso  de 
advertencias  morales^  que  una  madre  piadosa  dedi- 
ca á  la  educación  de  la  tierna  infancia;  Las  pes» 
quisiciones  históricas  á  través  de  los  siglos  más  remo- 
tos,  opúsculo  de  un  dómine  rural  que  entretiene 

así  sus  largos  ocios y  su  hambre;  El  despertador 

de  la  modorra  del  pueblo^  centón  de  máximas  polí- 
ticas, glosadas  por  un  patriota,  mártir  de  la  san- 
ta causa  de  la  libertad;  el  TratcLdo  de  partos;  la 
novela  de  costumbres,  la  histórica,  la  científica, 
la  teológica,  la  marítima;  el  Prontuario  de  cam- 
bios; el  Canto  épico,  modesto  ensayo  de  un  joven 
alumno  de  veterinaria;  el  Manuale  rusticorum,  fe- 
choría de  un  humanista  empedernido.....  hasta  el 
ejemplar  de  la  nueva  edición  del  Breviario,  6  del 
Misal;  en  fin,  de  todo  lo  imaginable  habrá  sobre 
aquellas  mesas,  y  debajo  de  aquellas  mesas,  y 
sobre  las  sillas,  y  debajo  de  las  sillas,  y  en  el  pa- 
sadizo, y  en  los  rincones,  y  detrás  de  los  arma- 
rios, y  en  los  cestos,  y  en  el  montón  de  la  basu- 
ra; y  cada  cosa  habrá  ido  allí  por  e\  correo,  ó  á 
la  mano,  con  el  autógrafo  correspondiente  en  la 
anteportada,  recomendándose  humildemente  á  la 
indulgencia  del  periódico,  pero  con  el  propósito 
de   que  éste   ponga  la  obra  sobre  los  mismos 

cuernos  de  la  luna ¡Pues  qué  le  diré  á  V.  del 

entrar  y  salir  de  gentes  de  tan  varios  tempera- 
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mentos  y  cataduras  como  los  asuntos  que  les 
mueven,  y  las  conversaciones  que  entablan,  y  las 
porfías  que  suscitan,  y  los  planes  que  exponen, 
y  las  sospechas  que  apuntan  ó  las  noticias  que 
dan!  ¡Qué  de  los  donaires  de  este  redactor;  de 
las  cosas  del  otro;  de  las  aprensiones  de  aquél;  de 
los  resabios  del  de  más  allá;  de  los  alientos,  de 
las  esperanzas  6  del  desánimo  de  todos,  según 
corran  los  aires  de  la  política,  y  los  suyos  se  apro-- 
ximen  ó  se  alejen! 

Pero  no  quiero  quitarle  á  V.  el  interés  de  la 
sorpresa   anticipándole  informes  que  han  de  ser 

sabroso  cebo  de  su  curiosidad Hágame  V.  el 

favor  de  darme  un  aplauso  por  este  parrafejo, 
que,  para  soltado  de  pronto,  no  me  ha  salido  del 
todo  mal;  y el  señor  Sánchez  tiene  la  palabra» 

No  un  aplauso,  sino  un  abrazo  muy  estrecho 
fué  lo  que  yo  di  entonces  al  agudo  extremeño;  la 
mejor  moneda  con  que  podía  pagarle  allí  el  cari- 
ño que  me  mostraba  y  el  grandísimo  favor  que 
me  había  hecho. 

Y  hablando,  hablando,  pasó  una  hora  más,  y 
juntos  y  charlando  todavía,  salimos  á  la  calle. 


XX. 


Era  el  tal  empleo  una  verdadera  ganga,  si  no 
por  el  estipendio,  que  no  pecaba  de  pingüe,  aun- 
que á  mí  me  lo  parecía,  por  lo  llevadero  del  tra- 
bajo, lo  cómodo  de  las  horas  y  la  índole  de  las 
gentes  á  quienes  servía  yo.  Algo  liie  costó  con- 
vencer á  mi  padre  de  que  tanto  daba  estar  em- 
pleado allí  como  en  otra  parte,  porque  el  buen  se- 
ñor, aun  sin  la  instintiva  repugnancia  que  sentía 
hacia  un  periódico  de  las  ideas  de  El  Clann  de  la 
Patria,  hubiera  preferido  mi  vuelta  á  la  aldea 
mientras  la  nueva  tortilla  ministerial  se  volcaba,  y 
tomaba  á  estar  en  candelero  Valenzuela,  de  cuya 
paternal  solicitud  por  mí  esperaba  torres  y  mon- 
tones; pero  al  fin  se  convenció,  y  creo  que  de 
buena  fé,  y  con  ello  me  descargué  del  único  pesar 
que  entonces  me  afligía. 

Por  encarecimientos  y  recomendaciones  de 
Matica,  que  era  niño  mimado  en  aquella  redac- 
ción, fui  considerado  en  ella  desde  el  primer  día 
bastante  má^  que  como  un  simple  empleado  de  la 
casa;  pero  recientes  escarmientos  me  habían  en- 
señado los  riesgos  de  sali3:me  de  mis  quicios,  y  me 
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guardé  mucho  de  abusar  de  estas  ventajas,  lo  cual 
se  tradujo  allí  en  rasgo  de  modestia,  y  con  ello  me 
afirmé  un  tantico  más  en  la  estimación  de  todos 
los  redactores. 

Eran  éstos,  los  que  podían  llamarse  de  plantilla^ 
cinco  con  el  director,  porque  los  colaboradores, 
amigos  y  aficionados  de  todas  especies,  no  tenían 
número.  El  director,  á  quien  daré  el  nombre,  por 
no  dejarle  sin  alguno,  para  mayor  facilidad  del 
relato,  de  Redondo,  tenía  toda  la  fé,  todo  el  en- 
tusiasmo y  todo  el  tesón  de  un  verdadero  secta- 
rio. Era  de  la  Rioja,  patria  de  los  grandes  pro- 
gresistas, y  rico.  Olózaga  era  su  Minerva,  Espar- 
tero su  Marte,*  la  Milicia  Nacional  el  sustentáculo 
del  Olimpo,  y  la  Constitución  del  37,  con  las  libe- 
rales reformas  reclamadas  por  las  necesidades  de 
los  tiempos  que  corrían,  su  libro  santo.  A  esta 
empresa  había  consagrado,  con  heroico  desinte- 
rés, cuatro  años  hacía,  fundando  aquel  periódico, 
su  caudal,  su  poco  talento,  su  reposo  y  aun  el  de 
toda  su  casta.  Jurara  yo  que  no  cabían  en  aquel 
hombre  otras  aspiraciones  que  las  de  arrojar  de 
España  tía  tiranía,!  descargar  el  presupuesto  na- 
cional del  •  ominoso  renglón  del  culto  y  clero ^^  y 
restablecer,  por  ende,  el  imperio  de  la  libertad  al 
son  del  himno  de  Riego  y  al  amparo  del  Duque 
de  la  Victoria.  A  lo  sumo,  á  lo  sumo,  la  de  sen- 
tarse en  los  escaños  del  Congreso,  proclamado  el 
sufragio  universal,  por  el  voto  libre  de  un  distrito 
de  su  provincia;  y  no  por  míseras  vanidades  ni 
con  lucrativas  intenciones,  sino  por  velar  así  más 
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de  cerca  contra  las  asechanzas  de  tía  mano  ocul- 
ta déla  reacción,» 

Era  vehemente,  nervioso;  y  con  esto  y  la  fé  que 
tenía  en  sus  principios  políticos,  la  práctica  de 
tratar  de  ellos  á  todas  horas  y  en  todas  partes,  lo 
saturado  que  estaba  de  la  idea,  y  el  horror  que 
sentía  por  todo  gobierno  reaccionario  y  periódico, 
libro  ó  folleto  que  los  amparase,  era  una  verdadera 
máquina  de  escribir  artículos  de  fondo;  pero  muy 
al  caso  y  buenos;  al  caso,  porque  al  entusiasta 
riojano  no  le  dolían  prendas,  y  siempre  peleaba 
en  terreno  firme,  aunque  con  la  escasa  libertad  de 
movimientos  á  que  le  sujetaban  los  preceptos  de 
la  ley;  buenos,  porque  por  tales  se  reputaban  los 
que,  como  aquellos,  abundaban  en  hinchazones 
rimbombantes  y  en  ese  fraseo  pomposo  y  desco- 
munal de  lugares  comunes  y  vocablos  hechos; 
brillo  de  talco  y  estruendo  de  hojarasca,  que  han 
venido  siendo  (y  no  digo  que  es  aún,  porque  algo 
nos  hemos  enmendado  los  españoles  en  ese  resa- 
bio, de  entonces  acá)  el  ritmo  de  las  batallas  pe- 
riodísticas, en  las  cuales  pagaba  siempre  los  vi- 
drios rotos,  y,  á  las  veces,  los  paga  todavía,  sa- 
liendo descalabrada  y  maltrecha,  la  inocente  len- 
gua castellana.  En  este  género  de  faenas  era  to- 
do una  especialidad  el  progresista  Redondo;  y 
dicho  se  está  que  se  le  reputaba  por  uno  de  los 
más  valientes,  ilustrados^  hábiles  y  temibles  pe- 
riodistas de  aquel  entonces. 

Pero  ¡qué  vida  la  suya!  Me  estremecía  su  acti- 
vidad incansable,  siempre  con  el  mismo  tema  y 
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enderezada  á  un  solo  fin.  Lo  de  menos  era,  con 
ser  mucho  y  penoso,  el  trabajo  que  tenía  en  la 
redacción.  Fuera  de  ella  no  sosegaba  un  punto: 
el  salón  de  Conferencias  y  los  pasillos  del  Con- 
greso; el  café  de  la  Iberia;  la  visita  á  algún  pro- 
hombre del  partido;  la  cita  con  el  emisario  del 
círculo  patriótico  de  aquí;  la  respuesta  al  mensaje 
de  los  liberales  de  allí;  el  asedio  al  ministro  de 
la  Gobernación  por  el  zapatero  preso  ó  el  exceden^ 

te  perseguido ¡y  qué  sé  yol  Todo  lo  recorría, 

y  en  todas  partes  estaba  empujado  por  la  misma 
fuerza,  hablando  del  mismo  asunto  y  sirviendo  á 
la  misma  causa.  Su  mujer  y  sus  hijos  eran  los  que 
menos  le  veían.  Llegaba  tarde  á  las  horas  de  co- 
mer; comía  poco  y  de  prisa,  y  vuelta  á  la  calle. 
Trasnochaba;  y  al  buscar  en  el  lecho  algún  des- 
canso, asaltábanle  las  pesadillas  en  cuanto  le  ren- 
día el  sueño.  A  todo  esto,  esperando  cada  hora 
que  el  Gobierno  le  enviara  á  Cádiz,  y  desde  allí, 
bajo  partida  de  registro,  á  comer  el  amargo  pan 
de  la  emigración  á  los  quintos  infiernos.  ¡Y  tan 
satisfecho! 

No  tenía  cincuenta  años,  y  era  bastante  bien 
parecido;  y  aunque  se  preciaba  de  esmerado  en 
el  ornamento  y  atavío  de  su  persona,  atrasaba 
mucho,  pero  mucho,  en  el  reló  de  la  moda  im- 
perante. Achaque  era  éste  muy  común  en  los 
hombres  de  sus  mismas  ideas.  ¡Y  si  atrasaran 
sólo  en  el  vestir  y  el  afeitarse!....  Pero  no  es  de 
extrañar:  ocupados  en  predicar  el  progreso,  se 
olvidan  de  practicarle. 
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Paredame  á  m!  que  los  dos  redactores  que  le 
ayudaban  en  la  parte  puramente  política  del  pe- 
riódico, no  tomaban  el  asunto  tan  á  pechos  como 
61;  y  eso  que  rayaban  más  alto  en  ideales,  pala- 
breja que  ya  comenzaba  á  sonar  entre  los  atis- 
bos democráticos  que  centelleaban  á  ratos  al  cho- 
que de  las  ideas.  £1  uno  era  madrileño;  andaluz 
el  otro;  jóvenes  ambos  y  muy  duchos  ya  en  el 
oficio,  al  cual,  en  sus  lucubraciones  periodísticas, 
llamaban  sacerdocio.  £1  cuarto  redactor  tenía  á  su 
cargo  la  gacetilla  y  otras  menudencias.  Parecía 
de  pronto  lo  más  insignificante  de  la  casa;  y,  sin 
embargo,  de  aquel  rinconcito  salían  los  tiros  más 
certeros,  los  proyectiles  más  envenenados,  los 
golpes  más  mortíferos,  lo  que  daba,  en  fin,  ver- 
dadero interés  al  periódico;  porque  á  nadie  le 
disgusta  ver  crucificado  á  un  ministro  en  un  so- 
neto, ó  narrada  la  vida  de  otro  en  unas  alelu- 
yas chispeantes,  ó  achichai^adas  las  flaquezas 
del  lucero  del  alba  en  una  letrilla  de  rescoldo;  y 
todo  eso  lo  hacía  á  maravilla  aquel  endiablado 
mozo,  que  me  recordaba  á  Matica,  cuando  Matica 
se  conformaba  con  ser  mordaz  sin  ser  obsceno. 
Me  consta  que  algunas  veces  le  ayudó  éste  con 
gran  éxito  en  su  misión  corrosiva  y  demoledora. 

Las  revistas  literarias  semanales  estaban  en- 
comendadas á  un  colaborador  que  se  firmaba  Se- 
gismundo, y  que,  como  este  famoso  personaje,  no 
se  mordía  la  lengua  para  cantar  las  verdades  al 
más  guapo,  ni  se  olvidaba  de  que  tenía  en  su  des- 
fachatez fuerzas  bastantes  para  arrojarle  por  el 
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balcón  al  mar  de  todos  los  oprobios,  si  llegaba  el 
caso,  como  llegaba  á  menudo;  porque  lo  malo 
abunda,  desgraciadamente. 

Estos  hombres,  más  otro  inofensivo  redactor 
de  tijera,  á  cuyo  cargo  estaban  las  noticias  de 
provincia  y  del  extranjero,  con  tal  cual  insulso  y 
ñoño  comentario,  eran  los  que  de  ordinario  ali- 
mentaban de  materia  legible  á  El  Clarín  de  la  Pa^ 
tria;  pues  las  correspondencias  de  medio  mundo 
que  se  publicaban  en  él,  eran  escritas,  casi  siem- 
pre, en  la  misma  redacción. 

Ocupaba  ésta  lo  mejor  del  piso  bajo  de  la  casa 
en  que  estaban  instaladas  todas  las  oficinas.  La 
mía  se  hallaba  cerca  de  la  puerta  de  entrada,  y 
tenía  otra  de  escape  que  comunicaba  con  la  re- 
dacción, espaciosa  sala  con  un  gabinetito  de  res- 
peto donde  se  recibía  á  los  visitantes  muy  espera- 
dos, y  se  trataban  los  asuntos  de  mayor  cuantía. 
El  resto  de  la  casa  le  ocupaba  la  imprenta.  To- 
dos los  sirvientes,  de  redacción  abajo,  estaban  á 
mis  órdenes,  dos  de  los  cuales  me  ayudaban  en 
la  oficina  de  mi  cargo;  y  como  eran  antiguos  en 
ella  y  muy  duchos  en  aquellas  incumbencias,  no 
solamente  me  aliviaban  de  una  gran  parte  de  mi 
trabajo,  sino  que  en  pocos  días  me  pusieron  al 
corriente  en  todo  cuanto  abarcaba  mi  jurisdic- 
ción administrativa.  Entonces  pude  ver,  con 
mucho  gusto  mío,  que  El  Clarín  de  la  Patria  tenia 
grandísima  suscrición  y  comenzaba  á  ganar  no 
poco  dinero. 

Cuantas  noticias  me  había  anticipado  Matica 
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referentes  á  aquella  casa,  eran  la  pura  verdad; 
los  libros  y  los  folletos  andaban  en  ella  por  los 
suelos;  y  de  periódicos  nada  se  diga,  porque 
cambiaban  con  El  Clarín  casi  todos  los  de  Espa- 
ña y  muchos  extranjeros;  así  es  que  me  faltaba 
tiempo  para  engullir  fárrago  y  más  fárrago;  pues 
es  de  notarse  que  mi  voracidad  era  tanto  más 
insaciable,  cuanto  mayor  era  el  acopio  en  que  se 
cebaba.  Solamente  uno  de  mis  subalternos  de 
oficina  poseía  cerca  de  treinta  novelas  recorta- 
das por  él  de  folletines:  pues  todas  me  las  leí 
en  semana  y  media;  y  como  la  redacción  tenía 
butaca  gratis,  cuando  no  dos,  en  cada  teatro» 
siempre  había  alguna  de  sobra,  de  la  cual  dispo- 
nía yo  por  especial  obsequio  del  director,  que 
conocía  mis  aficiones.  De  manera  que  en  estos 
dos  vicios  que  tanto  dinero  me  habían  costado 
antes,  podía  hasta  encenagarme  sin  gastar  un 
maravedí;  lo  cual  representaba  un  sobresueldo 
de  mucha  consideración.  Aprendí  un  poquillo  de 
francés  con  un  perdulario'  que  entraba  mucho  en 
la  redacción  á  título  de  agente  de  los  liberales  de 
alláf  y  me  daba  una  lección  diaria  por  treinta 
reales  al  mes.  Bastante  más  le  sacaba  al  inocen- 
te director,  á  quien  tenía  sorbido  el  seso  trazán- 
dole planes  y  encajándole  estupendas  bolas  so- 
bre socorros  mutuos  de  progresismo  internacional, 
como  decía  Matica  cuando  el  candoroso  Redon- 
do le  contaba  los  milagros  que  podían  obrarse 
por  mediación  de  aquel  sin  vergüenza,  que  co- 
rrompía á  cognac  desde  el  vestíbulo. 
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La  ordinaria  concurrencia  de  extraños  á  la 
redacción  podía  clasificarse  en  tres  grupos:  ocio- 
sos pegotones  que  iban  á  darse  allí  un  hartazgo 
de  periódicos  de  todos  colores;  liberales  vehe- 
mentes que,  no  contentos  con  lo  poco  que  podía 
publicar  la  prensa  y  lo  contradictorio  de  los  ru- 
mores de  café,  buscaban  con  avidez  noticias  gor- 
das en  buenas  fuentes;  y  amigos  é  iniciados  en  los 
secretos  del  partido.  A  los  primeros  de  este  gru- 
po pertenecía  Matica,  que  me  visitaba  muy  á 
menudo;  á  los  segundos  un  chonrado  hijo  del 
pueblo,!  carretero  de  oficio,  con  taller  en  la  pla- 
za de  la  Cebada,  y  que  se  llamaba  Godos  (a)  Bu- 
jes;  el  cual  Bujes  era  un  hombre  de  cierta  edad^ 
rehecho,  bien  aplomado  y  muy  velludo;  moreno- 
te,  sereno  de  faz,  algo  cuadrada  ésta  y  rigorosa- 
mente inscrita  en  un  marco  negro  como  el  cisco, 
marco  formado  por  las  patillas,  sin  bigotes,  uni- 
das por  delante  de  los  oidos  al  pelo  de  la  cabe- 
za, recortado  en  medio  punto  á  dos  dedos  esca- 
sos sobre  las  cejas  hirsutas.  Vestía  pantalón  y 
blusa  corta  de  mahón  azul  muy  oscuro,  sobre 
burdo  traje  de  paño,  y  gastaba  en  la  cabeza 
barretina  morada,  caida  hacia  el  hombro  dere- 
cho. Hablaba  poco  y  no  mal,  en  voz  reposada  y 
muy  sonora;  y  cuando  se  enardecía  algo,  era 
hasta  un  poquillo  elocuente.  Pues  este  Bujes  te- 
nía mucho  influjo  entre  los  hombres  de  su  ba- 
rrio, y  era  gran  propagandista  de  las  ideas  de  El 
Clarín.  Había  sido  sargento  i.**  de  la  4/  compa- 
ñía del  i.°  de  Ligeros  de  la  Milicia  Nacional  di- 
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suelta  el  43;  y  estuvo  muy  metido  en  el  ajo 
del  48,  creyendo  que  sólo  se  trataba  de  restable- 
cer aquella  benemérita  institución,  por  cuya  vida 
estaba  él  siempre  dispuesto  á  dar  la  suya  y  otras 
ciento  que  tuviera.  Cuando  advirtió  la  equivoca- 
ción, era  tarde  para  retirarse;  y  por  un  milagro 
de  Dios,  tras  de  haber  expuesto  la  vida  en  el  ne- 
gro trance,  se  libró  de  ir  ensartado  á  Filipinas. 
Esto  de  la  Milicia  Nacional  era  el  eje  sobre  que 
giraba  toda  la  máquina  de  las  ideas  políticas  del 
buen  Godos;  y  aun,  apurando  un  poco  la  mate- 
ria, no  la  Milicia  como  institución  salvadora  de 
los  sacrosan||s  intereses  de  la  libertad,  sino 
el  I.**  de  Ligeros,  ó  quizá,  quizá,  el  empleo  de 
saigento  de  la  4.*  compañía.  Por  supuesto  que  él 
no  lo  creía  así,  y  antes  se  tenía,  y  lo  era  en  rigor, 
por  el  más  consecuente  liberal  de  la  Constitu- 
ción del  37,  sin  restricciones  ni  reservas,  de 
cuantos  se  paseaban  por  las  calles  de  Madrid,  y 
se  paseaban  de  éstos  á  millares.  Pero  quiero  yo 
decir  (y  sin  ofensa  de  la  honrada  memoria  de 
aquel  benemérito  progresista),  que  sin  haber 
vestido  los  marciales  arreos  de  miliciano  ni  co- 
nocido al  general  Espartero,  tal  vez  no  se  hubie- 
ra consagrado  con  alma  y  vida,  como  lo  estaba, 
.  al  servicio  de  todas  las  cosas  cuyo  triunfo  era  de 
necesidad  para  que  volviera  Espartero  y  se  res- 
tableciera la  Milicia  Nacional,  y,  por  consiguien- 
te, la  4.*  compañía  del  i .°  de  Ligeros.  Después 
de  todo,  aun  afirmando  lo  que  pongo  en  duda 
con  relación  á  Bujes,  tampoco  sería  caso  raro 
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este  ejemplar,  como  podían  atestiguarlo,  si  fue- 
ran un  poco  dados  á  sutilizar  conceptos  y  desen- 
marañar ideas  mal  digeridas,  tantos  y  tantos 
honradísimos  representantes  del  comercio  de 
aquende  y  de  allende,  ejemplares  y  hasta  heroi- 
cos padres  de  familia,  incansables  contribuyen- 
tes por  lo  urbano,  y  miles  y  miles  de  ciudadanos 
pudientes,  sin  mácula  ni  tilde,  que  fueron  hon- 
ra, esplendor  y  apoyo  del  partido  en  sus  mejo- 
res tiempos ¡Y  es  natural,  qué  diablo!  El 

uniforme  guerrero  tiene  mucho  atractivo,  no  vis- 
tiéndole á  la  fuerza,  y  al  más  panzudo  y  esteva- 
do le  cae  á  maravilla;  y  el  centellear  del  acero 
desenvainado,  y  la  carrillera  del  morrión  entre 
los  dientes,  y  el  batir  de  las  cajas  y  sonar  de  las 
trompetas  en  esta  parada  y  en  aquel  desfile,  en» 
frente  de  la  honrada  esposa  y  de  los  pequeñuelos 
asombrados,  6  delante  de  la  novia  emperejila- 
da  Vamos,  que  es  para  que  el  más  tibio  arri- 
me el  hombro  á  cualquier  pronunciamiento  que 
lo  traiga,  por  lo  mismo  que  la  mano  de  la  reac- 
ción se  lo  lleva  siempre  que  se  le  antoja. 

Volviendo  á  Bujes,  añado  que  era  el  agente 
preferido  de  Redondo,  por  activo,  de  confianza  y 
valiente  si  los  había.  Podría  ser  inconsciente  efec- 
to de  un  escondido  impulso  de  amor  á  la  bene- 
mérita, pero  ninguno  servía  á  la  causa  entera  y 
verdadera  con  mejor  voluntad  ni  más  abnegación 
que  él.  Esto  lo  sabían  todos  en  aquella  casa,  y 
por  ello  era  de  todos  muy  cordialmente  estimado. 

Iba  muy  á  menudo  á  hablar  con  el  director,  y 
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casi  siempre  le  recibía  en  el  gabinete  reservado, 
señal  de  que  se  trataba  de  asuntos  de  contrabando. 
Allí  se  vivía  en  perpetua  conspiración.  Y,  en 
verdad,  que  con  sobrados  motivos.  Desde  que 
imperaban  los  hombres  que  habían  sucedido  al 
tirano  Bravo  Murillo  (copio  el  estilo  de  Redondo), 
estábamos  todos  los  buenos  liberales  trinando  de 
indignación;  á  un  atentado  seguía  otro  atentado; 
á  un  atropello,  otro  atropello;  á  una  iniquidad, 
otra  iniquidad.  Al  abrigo  de  su  misma  insignifi- 
cancia personal,  consumaban  ¡cobardesl  la  obra 
infame  que  sus  predecesores  solamente  se  habían 
atrevido  á  iniciar.  Nos  habían  aherrojado  el  pen- 
samiento, apretando  los  tornillos  que  los  otros 
pusieran  á  la  prensa;  habían  atacado  la  inviola- 
bilidad senatorial ,  destituyendo  senadores  por  el 
pecado  de  votar,  desempeñando  cargos  oficiales, 
conforme  á  su  conciencia;  en  fin,  hasta  habían 
devuelto  los  bienes  á  Godoy,  ¡al  amigo  de  María 
Luisa!  ¿Se  podía  hacer  más?  ¡Y  todo  por  cierta 
inflíiencia  oculta,  á  la  cual  se  debió  también  que, 
al  cabo,  y  cuando  ya  la  luz  iba  á  hacerse  en  el 
seno  de  la  representación  nacional,  se  declarara, 
de  real  orden,  terminada  aquella  legislatura.  ¡Por 
entonces  sí  que  hubo  movimiento  en  la  redacción! 
Bujes  ardía  y  chirriaba,  como  una  manga  sin  en- 
grasar dentro  de  su  apellido,  y  Redondo  no  com- 
prendía, ya  que  el  partido  yacía  en  letargo  em- 
brutecedor,  cómo  los  adoquines  de  la  calle  de  las 
Rejas  no  se  levantaban  solos  para  vengar  de  tan- 
ta afrenta  al  pueblo  esquilmado  y  oprimido.  De 
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modo  que  en  aquellos  días,  rebosándonos  la  in- 
dignación por  encima  de  los  estorbos  de  la  ley, 
tuvimos  tres  recogidas  y  otras  tantas  causas  cri- 
minales, que  nos  costaron  mucho  dinero  y  gran- 
dísimos disgustos. 

Mi  padre,  que  recibía  el  periódico  regalado 
desde  que  yo  andaba  en  su  administración,  no 
cesaba  de  conjurarme,  por  todos  los  santos  de  la 
corte  celestial,  á  que  no  me  dejara  inficionar  de 
aquellas  endiabladas  políticas  que  podían  dar  al 
traste  conmigo,  y  aun  con  cosa  más  alta  }'  respe- 
table. Y  vean  ustedes:  yo,  que  entre  las  gentes  y 
los  fervores  de  El  Clatin  de  la  Patria,  vivía  taa 
fresco,  indiferente  y  descuidado,  me  las  echaba 
de  terne  con  mi  padre,  y  le  hablaba  de  las  co- 
rrientes del  siglo,  de  vendas  en  los  ojos,  de  la  ne- 
cesidad de  transigir  y  de  andar  para  no  ser  atro- 
pellado, del  viejo  oscurantismo,  de  la  luz  de  las 
nuevas  ideas Nada,  pura  fatuidad. 

En  esto  había  llegado  el  verano,  seco  y  achi- 
charrador  en  aquella  Libia  desconsoladora,  sin 
agua  y  sin  arbole^;  los  teatros  estaban  cerrados, 
y  mis  compañeros  de  posada  y  Matica  se  habían 
ido  á  pasar  las  vacaciones  con  sus  respectivas  fa- 
milias. ¡Cuánto  envidié  á  los  primeros,  que  esta- 
rían recreando  la  vista  en  los  verdes  y  frescos 
paisajes  de  mi  tierra,  al  arrullo  del  espeso  follaje 
mecido  por  las  auras  refrigerantes  del  Cantábrico, 
mientras  á  mí  me  ahogaba  el  tibio  y  espeso  am- 
biente de  las  calles,  que  parecía  salir  de  la  boca 
de  un  horno  de  fundición! 
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Valenzuela  se  quedó  también  en  Madrid,  como 
un  simple  mortal;  pero,  á  mi  ver,  en  espectativa 
de  los  acontecimientos  políticos  que  se  sucedían 
con  inusitada  frecuencia.  Por  de  pronto,  el  mi- 
nisterio había  caido  al  día  siguiente  de  obtener  el 
decreto  de  clausura  de  las  Cortes,  y  el  incoloro 
que  le  había  sucedido  tras  una  larguísima  y  tra- 
bajosa crisis,  no  era  viable,  según  el  dictamen  de 
expertos  doctores  en  la  materia .  Se  esperaba  una 
situación  más  vigorosa  y  acentuada;  y  se  esperaba 
con  tal  fé,  que  el  mismo  don  Serafín  renunció  á 
gestionar  en  favor  de  su  reposición ,  persuadido 
de  la  poca  consistencia  de  aquel  Gobierno. 

— Pero  ¿qué  idea  le  ha  dado  á  V.  de  meterse  en 
■estos  líos? — me  dijo  en  mi  oficina  al  día  siguiente 
de  haber  tomado  yo  posesión  de  ella. 

Y  como  me  asaltara  cierto  ruborcillo  de  decir 
la  verdad  á  un  hombre  que  me  había  tenido,  y 
acaso  me  tenía  aún,  por  un  pudiente  montañés, 

— íQué  quiere  V.! — le  respondí; — caprichos  de 
los  hombres;  compromisos  de  amistad,  y  luego, 
<jue  hay  que  saber  de  todo;  y,  como  á  nadie  le 
amarga  un  dulce,  y  éste  lo  es  por  muchas  ra- 
bones  

— Ya,  ya.  Pues,  calabaza,  me  alegro  de  veras. 
Me  gusta  á  mí  este  periódico  por  lo  frescas  que 
las  canta.  ¡Pues  como  pusiera  yo  en  él  la  pluma, 
Santo  Cristo  del  Amparo  con  el  saco  de  bilis  que 

yo  tengo! Pero  si  no  la  pongo,  ya  le  daré  á  V. 

ocasión  de  ponerla  de  modo  que  levante  en  vilo  á 
algún  pillo  desorejado 
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Y  desde  entonces  iba  á  verme  tres  6  cuatro  ve- 
ces á  la  semana.  No  con  tanta  frecuencia  visita- 
ba yo  á  su  hija,  pero  la  visitaba.  Desde  la  noche 
que  la  hallé  sola  en  la  calle  y  la  acompañé  á  su 
casa,  parecía  haberme  perdido  el  respetillo  que 
antes  me  tenía:  verdad  que  tampoco  estaba  yo  1 
su  lado,  desde  entonces,  tan  respetable  y  forma- 
lote  como  de  recién  llegado  á  Madrid.  Sin  em- 
bargo, siempre  propendía  un  poquillo  á  lo  senti- 
mental la  hija  del  buen  Balduque.  Sabiendo  que 
le  gustaban  mucho  las  novelas,  le  di  algunas,  y 
observé  que  prefería  siempre  las  más  empalago- 
sas por  lo  tiernamente  tristes.  ¡Pero  qué  monísi- 
ma estaba,  y  cómo  le  rebosaba  la  frescura  á  me- 
dida que  apretaban  los  calores  del  verano! 

Como  donde  menos  me  abrumaban  éstos  era 
en  las  oficinas  del  periódico,  bastante  frescas,  re- 
lativamente, en  ellas  me  pasaba  la  mayor  parte 
del  día  y  de  la  noche;  y  sobrándome  el  tiempa 

hasta  para  leer,  escribía  y  escribía ¡Cuánto 

escribí  en  aquel  verano,  y  cuánto  oculté,  como  si 
fuera  pecado,  ó  rompí  teniéndolo  á  crimen  im- 
perdonable! Porque  la  profecía  de  Matica  se 
cumplió:  el  olor  de  la  tinta  de  imprenta  me  em- 
briagaba, y  el  ejemplo  de  los  redactores  me  se- 
ducía. Escribí  en  verso  y  en  prosa,  serio  y  ale- 
gre; en  fin,  escribí  de  todo  y  sobre  todo;  porque, 
según  ya  lo  he  declarado  otra  vez,  con  una  me- 
moria descomunal  y  gran  facilidad  para  asimi- 
larme asuntos  y  estilos  ajenos,  en  poniéndome  á 
escribir  no  acababa,  y  daba  un  chasco  al  más  pin- 
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tado.  Algo  de  lo  escondido  se  vio,  sin  embargo, 
porque  mi  trato  con  la  gente  de  la  redacción  iba 
siendo  ya  bastante  íntimo  y  muy  continuo.  Aplau- 
diéronmelo;  y  que  quieras  que  no,  lo  enviaron  á 
las  cajas.  Era  á  modo  de  reseña  humorística  de 
los  acontecimientos  político- sociales  de  la  sema- 
na, que  no  valía  dos  ochavos;  pero  se  imprimió, 
y  alea  jacta  est. 

Ni  César  se  vio  más  resuelto  y  decidido  al  otro 
lado  del  Rubicón,  que  yo  ufano  cuando  leí  con- 
movido en  la  sección  de  Variedades  de  El  Clarín 
de  la  Patria^  el  primer  parto  de  mi  ingenio  que 
había  merecido  los  honores  de  la  imprenta. 

Aquel  mismo  día  cayó  el  ministerio;  ¡cosa  más 
rara!  como  diría  don  Magín  de  los  Trucos.  Mur- 
murábase que  le  había  derribado  la  misma  oculta 
infliiencia  que  lo  trastornaba  todo  en  aquellos 
tiempos.  Sucedióle  otro  presidido  por  el  Conde 
de  San  Luis,  y  volvió  Valenzuela  á  gustar  las 
dulzuras  del  presupuesto.  El  Clarín  de  la  Patria 
saludó  el  acontecimiento  con  un  bota-sillas  que  • 
le  costó  un  disgusto  de  los  gordos.  Pocos  días 
después  me  escribía  mi  padre; 

« ¡Ahí  le  tienes  ya,  hijo  mío!  ¡acude  á  su  ampa- 
ro, que  no  te  le  negará  ahora  que  puede  y  está 
agarrado  en  £rme;  y  deja  esas  interinidades  tan 
peligrosas  para  el  cuerpo  como  para  el  alma!....i 

¡Para  dejarlas  estaba  yo,  después  de  haber  ca- 
tado la  tinta  de  imprenta,  y  teniendo  en  casa  la 
manera  de  arrimar  una  paliza  diaria  al  picaro 
manchego! 


XXI. 


Comenzaba  el  otoño;  tornaban  á  sus  hogares 
los  expedicionarios  veraniegos  de  Madrid,  que 
entonces  no  eran  tantos  ni  tan  vaiios  como  aho- 
ra; inauguraban  sus  campañas  de  invierno  los 
teatros;  despolvoreábanse  los  aristocráticos  salo- 
nes; comenzaba,  en  £n,  á  palpitar  la  vida  de  in- 
vierno en  el  corazón  del  adormilado  Madrid  del 
estío,  y  El  Clarín  de  la  Patria  aún  tenía  echada 
la  llave  á  la  sección  de  revistas  semanales,  cróni- 
ca razonada  del  movimiento  literario  de  España^ 
■  con  entretenidas  excursiones,  á  veces,  hasta  por 
la  elegante  indumentaria  de  salón.  Y  ¿cómo  abrir- 
se aquellas  puertas  si  el  que  vivía  dentro  se  ha- 
bía mudado  de  casa?  Es  de  saberse  que  Segismun- 
do  había  cambiado  su  pluma  de  revistero  por  la 
de  oficinista  en  el  ministerio  de  la  Gobernación^ 
adonde  le  había  llevado  el  Conde  de  San  Luis, 
gran  protector  de  literatos,  si  es  que  puede  lla- 
marse protegerlos  el  colocarlos  de  modo  que  6 
tengan  que  dejar  de  escribir,  ó  que  descuidar  los 
asuntos  de  su  cargo.  Y  que  no  amengüe  en  nada 
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la  franca  exposición  de  este  mi  leal  parecer  la 
buena  memoria  de  aquel  rumboso  procer,  en  lo 
que  atañe  á  su  incansable  deseo  de  amparar  á  los 
hombres  de  talento;  pues  bien  sabe  Dios  que  si 
desapruebo  el  modo,  estoy  muy  lejos  de  no  aplau- 
dir la  intención. 

El  caso  es  que  como  no  era  decente  que  Segis- 
mundo cobrara  con  una  mano  la  respetable  nó- 
mina de  su  destino,  y  con  otra  escribiera  en  el 
periódico  de  más  rabiosa  oposición  de  cuantos  se 
publicaban  en  España,  se  despidió  muy  cortes- 
mente  de  Redondo,  con  expresiones  para  todos 
los  demás  de  la  casa;  y  habiendo  acontecido  es- 
to, un  día  me  llamó  el  director  á  su  gabinete, 
donde  estaba  con  los  demás  redactores;  y  des- 
pués de  poner  á  Segismundo  de  pancista,  de  libe- 
ral de  pega  y  de  otros  tales  primores,  que  no  ha- 
bía por  donde  cogerle,  me  dijo: 

— Hemos  acordado  ahora  mismo  que  se  encar- 
gue V.  de  hacer  las  revistas  literarias. 

Necesité  que  me  repitieran  á  coro  todos  los 
presentes  estas  palabras,  para  convencerme  de 
que  estaba  despierto  y  de  que  no  se  burlaban  de 
mí  aquellos  señores,  cada  uno  de  los  cuales  podía 
desempeñar  el  cargo  muy  gallardamente,  al  paso 
que  yo 

— No  hay  excusa  que  valga — me  decían,  ata- 
jando uno  á  uno  mis  reparos. — Es  cosa  resuelta. 
Ninguno  de  nosotros  puede  dedicarse  á  eso  por 
falta  de  tiempo,  y  aun  de  dotes  que  abundan  en 
usted. 
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Me  asustó  el  piropo,  y  quise  sacudirme  de  él. 
Me  le  volvieron  á  echar  encima.  Expuse  mi  ig- 
norancia, mi  inexperiencia 

— Le  hemos  oido  á  V.  muchas  veces — dijo  el 
gacetillero — atinadísimas  observaciones  sobre  las 
obras  dramáticas  que  conoce;  y  en  lo  que  lleva 
publicado  en  El  Clarín  hay  muestras  de  todo  lo 
que  se  necesita  para  ser  un  revistero  en  regla 

— No  es  lo  mismo — repliqué — emitir  una  opi- 
nión hablando  familiarmente,  que  escribir  un 
juicio  razonado,  que  ha  de  leerse  y  criticarse 

— i  Qué  juicio  ni  qué  calabaza,  hombre! — repli- 
có el  redactor  madrileño,  que  escribía  hasta  de 
teología  sin  haberla  saludado. — ¡Medrados  es- 
tábamos si  tuviéramos  que  conocer  á  fondo  todos 
los  asuntos  que  Ventilamos  en  la  prensa!  ¿Para 
qué  es  el  ingenio,  para  qué  las  callejuelas  y  puer- 
tas falsas  del  arte,  de  la  lengua  y  del  estilo,  sino 
para  entrar  donde  se  nos  antoje  y  salir  cuando 
nos  acomode,  sin  temor  de  que  nadie  nos  ciéflBf 
el  paso  ni  nos  sorprenda  ni  nos  corte  la  reti- 
rada? Es  natural — continuó — por  lo  mismo  que 
es  V.  modesto,  que  le  asuste  un  poco  la  idea  de 
lanzarse  de  golpe  y  porrazo  á  fallar  en  última 
instancia  pleitos  de  tan  especial  naturaleza;  pero 
si  V.  reflexiona  que,  por  de  pronto,  no  es  de  ne- 
cesidad absoluta  que  esos  fallos  sean  tan  claros 
que  todo  el  mundo  los  entienda,  ni  siquiera  que 
sean  fallos,  la  cuestión  cambia  de  aspecto.  Vea 
V.  un  plan.  Mientras  examina  V.  el  terreno  y  to- 
ma posiciones  y  se  acostumbra  á  mirar  cara  á 
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cara  al  enemigo,  y  al  olor  de  la  pólvora  y  al  es- 
truendo de  las  primeras  embestidas;  en  una  pala- 
bra, mientras  no  sea  dueño  absoluto  del  campo 
(que  no  tardará  en  serlo),  no  suelte  V.  prenda  al- 
guna allí  donde  vacile  siquiera,  y  despáchese  con 
un  poco  de  pirotécnica  que  deslumbre  y  haga 
ruido;  donde  se  considere  algo  más  firme  y  lye- 
jor  pertrechado,  hunda  el  arma  hasta  la  empu- 
ñadura, 6  sacuda  el  incensario  hasta  que  se  aca- 
be el  humo.  Para  hacer  esto  con  valentía  y  des- 
parpajo y,  sobre  todo,  con  acierto,  comience  us- 
ted por  dividir  las  obras  que  examine  en  dos 
grandes  grupos;  las  de  nuestros  amigos  y  las  de 
los  otros.  Entiendo  por  obras  de  nuestros  amigos 
las  comedias,  las  novelas,  los  folletos,  cuanto  pu- 
bliquen los  hombres  de  nuestras  ideas  ó  de  nues- 
tra amistad  íntima^  ó  aquéllos  á  quienes  siquiera 
hablemos  ú  oigamos  hablar  en  el  café,  ó  nos 
merezcan  alguna  estimación  en  cualquier  con- 
cepto simpático;  y  entiendo  por  obras  de  los  otros, 
las  que  publiquen  los  enemigos  de  la  libertad  y 
no  nos  saluden  en  la  calle.  Pues  bien;  suponga- 
mos que  en  uila  obra  de  nuestros  amigos  anda 
muy  descuidada  la  forma;  que  es  una  comedia 
con  la  cual  se  duermen  los  espectadores,  ó  silban 
y  patean;  ó  un  libro  que  se  cae  de  las  manos  y 
afrenta  á  la  lengua  castellana. — t Cierto,»  dire- 
mos— que  hay  algunos  desaliños  de  lenguaje,  y 
algunas  contradicciones  de  carácter,  y,  si  se  quie- 
re» también  algunos  descuidos  de  monta  en  la 
trabazón  de  la  fábula;  descuidos,  contradicciones 
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y  desaliño^  que  no  significan  nada,  absoluta- 
mente nada,  en  las  obras  de  arte,  por  lo  mismo 
que  son  de  fácil  y  mecánico  remedio,  siempre 
que  el  autor  se  digne  descender  de  las  altas  es- 
feras de  su  inspiración  desbordada  para  ocuparse 
en  esas  prosaicas  maniobras  de  taracea.  Pero  el 
fin  objetivo,  pero  la  idea,  pero  los  cauces  que 
allí  se  abren  á  las  corrientes  de  la  nueva  civiliza- 
ción; pero  el  altísimo  criterio  con  que  se  expone  y 
se  desenvuelve  esto  y  lo  otro  y  lo  de  más  allá!....» 
*Y  aquí  derrama  V.  el  talego  de  todas  las  ponde- 
raciones, hasta  sacar  en  consecuencia  que  en  la 
tal  obra  lo  bueno  es  de  lo  mejor,  y  lo  malo  no 
pasa  de  ligeros  lunares.  No  hay  para  qué  decir  que 
cuando  las  obras  de  nuestros  amigos  son  siquiera 
medianas  en  la  forma  y  en  el  fondo,  se  voltean 
todas  las  campanas  de  la  crítica. — Supongamos 
las  mejores  condiciones  de  bondad  en  las  obras 
de  los  otros. — iNo  puede  negarse,»  diremos,  tque 
está  bastante  bien  escrita,  y  tiene  cierta  gracia,  y 
que  interesa  hasta  cierto  punto\  pero  ¿cómo  ha  de 
ser  bello  lo  que  está  concebido  en  la  oscuridad  y 
el  frío  de  los  sepulcros,  y  en  la  lobreguez  de  las 
ruinas?  ¿A  qué  fin  artístico  responde  el  propósito 
fundamental  de  este  libro  ó  de  esta  comedia  6 
de  este  drama?  ¿Quién  le  ha  dicho  al  autor  que  el 
arte,  que  es  la  belleza,  puede  hermanarse  nunca 
con  horribles  ideas  que  pugnan  con  las  corrientes 
de  las  modernas  sociedades:  el  frío  mortal  del  in- 
vierno con  el  calor  vivificante  del  estío;  la  luz 
con  las  tinieblas?»  Y  así  le  va  V.  abrumando  poco 
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á  poco,  hasta  que  le  mata,  demostrando  que  la 
obra  que  analiza  es  una  verdadera  abominación. 
Si  además  de  lo  malo  del  fondo,  por  no  ser  de 
nuestras  ideas,  tiene  flojilla  la  forma,  cuatro  des- 
preciativos garrotazos,  y  á otro  asunto.....  Des- 
engáñese V.,  no  hay  oficio  más  cómodo. 

¡  Ay,  Matica  de  mi  alma!  ¿por  qué  retrasaste  tu 
vuelta  á  Madrid?  ¿Por  qué  no  sanaste  prin^ero 
del  prosaico  romadizo  que  fué  la  causa  de  ello? 
¿Por  qué  no  estuviste  á  mi  lado  en  aquellos  in- 
faustos dias  en  que  la  serpiente  me  tentó  con 
fruta  tan  de  mi  gusto?  ¡Tú,  con  tu  buen  seso  y 
parecer  tan  distinto  del  de  aquellas  desatentadas 
gentes,  no  me  hubieras  dejado  caer  en  la  tenta- 
ción!.... Porque  caí,  sí,  caí  sin  que  me  valieran 
razones  ni  alegatos  que  se  desvanecían  en  el  hu- 
mo del  incienso  con  que  me  trastornaban  el  jui- 
cio mis  interlocutores.  Llegué  á  creerlos,  y  á 
creerme  á  mí,  por  ende,  capaz  de  las  más  altas 
empresas  crítico-literarias;  y  cuando  volvió  Ma- 
tica, muy  cerca  del  fin  de  Octubre,  ya  era  tarde 
para  retroceder.  Ya  había  probado  dos  veces  los 
deleites  de  aquel  apetitoso  magisterio,  que  á  tan- 
tos mortales,  tan  firmes  de  mollera  como  yo,  ha 
hecho  unos  pobres  mentecatos  antes  y  después 
acá.  ¡Buenas  cosas  me  dijo!  ¡Grandes  verdades 
me  cantó  palmeteando  sobre  los  mismos  testimo- 
nios de  mi  delincuencia!;  pero  ni  Matica  ni  el 
Preste  Juan  eran  capaces  de  convencerme  de 
que  no  debía  continuar  la  empresa  que  traía  en- 
tre manos,  desde  que  yo  había  leido  en  todos  los 
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periódicos  liberales  de  Madrid  estas  palabras,  re- 
mitidas, como  supe  andando  los  meses,  por  el 
gacetillero  de  El  Clarín:  t  Están  llamando  la  aten- 
ción de  todos  los  literatos  las  revistas  críticas 
que  publica  en  El  Clarín  de  la  Patria  el  distin- 
guido escritor  que  oculta  su  verdadero  nombre 
tras  el  modesto  seudónimo  de  Pedro  Sánchez,  No 
tiene  nuestro  colega  por  qué  sentir  la  deserción 
del  famoso  Segismundo  al  campo  enemigo.» 

He  de  decir  cuatro  palabras  acerca  del  estado 
en  que  se  hallaban  mis  dominios  al  empuñar  yo 
el  cetro  de  la  crítica.  En  la  novela  imperaban  las 
traducciones  del  francés;  y  eran  los  autores  pre- 
feridos V.  Hugo,  Dumas,  J.  Sanz,  Sué,  Paul  de 
Kock  y  Soulié.  La  española  tenía  pocos  culti- 
vadores, y  no  abundaban  los  lectores  que  pre- 
guntaran por  ella.  Sabíase,  creo  que  de  oidas, 
que  Villoslada  había  escrito  Doña  Blanca  de  Na- 
varra, y  que  era  ésta  una  novela  excelentísima 
al  modo  de  las  de  Walter  Scot;  alguna  de  Fer- 
nández y  González  era  bastante  más  leida  y  ce- 
lebrada. Fernán  Caballero  acababa  de  publicar 
Clemencia  j  después  de  haber  adquirido  fama  con 
La  Gaviota  en  1849;  pero  es  de  advertir  que, 
por  resabios  románticos  que  quedaban  aún  en  el 
gusto  del  público,  éste  prefería  el  amor  empala- 
goso é  inverosímil  de  aquella  sensible  y  lacrimo- 
sa heroina  al  ridículo  y  extravagante  inglés,  y 
las  inaguantables  escenas  á  que  este  punto  da 
lugar,  á  los  sabrosos  pasajes  y  cuadros  llenos  de 
color  y  de  verdad,  en  los  cuales  entran,  como 


PEDRO   SÁNCHEZ  253 


figuras  de  primer  término,  don  Martín,  don  Galo 
Pando,  la  Marquesa,  la  Coronela  y  la  tía  Latra- 
na.  Esto  se  desechaba  por  vulgar  y  poco  elegan- 
te; y  sin  embargo,  era  la  miga  del  ingenio  de 
Fernán;  lo  que  ha  hecho  que  viva  y  que  no 
muera  jamás  esa  novela,  como  no  morirán  La 
Gaviota  ni  otras  muchas  de  la  misma  ilustre  au- 
tora, precisamente  por  estar  llenas  de  vulgaridad 
des  por  el  estilo.  Como  efecto  de  aquella  misma 
causa,  gozaban  de  cuanta  boga  se  podía  gozar 
entonces  en  España,  Jarilla  y  La  Sigea,  dos  no- 
velas románticas  de  Carolina  Coronado,  y  El 

(no  recuerdo  qué)  de  Monfaucon^  otra  que  tal  de 
la  Abellaneda;  en  la  cual  novela  andaba  la  he- 
roína con  la  cabeza  de  su  amante  colgada  del 
pescuezo,  por  medio  de  una  cadena  de  plata,  su- 
plicio á  que  la  había  condenado  el  bárbaro  caste- 
llano su  marido. — Antonio  Flores  había  dado  á 
luz  otra  de  costumbres  contemporáneas,  con  el 
título  de  Fé,  Esperanza  y  Caridad^  abundante  en 
cuadros  curiosos  y  no  mal  pintados,  pero  atesta- 
da de  lugares  comunes  de  novelón  por  entregas. 
Vale  mucho  más  que  esto  su  galería  de  cuadros, 
Ayer^  Hoy  y  Mañana^  comenzada  á  exhibir  en 
1854  y  terminada  por  completo  años  después.  — 
Reciente  estaba  también  la  publicación  de  El  li- 
bro de  los  Cantares  y  de  Antonio  de  Trueba,  el  me- 
jor y  más  fecundo  cuentista  de  cuantos  se  pasean 
en  España,  y  el  autor  español  más  traducido  á 
extrañas  lenguas. — Ayguals  de  Izco  se  había  pro- 
puesto ser  el  Eugenio  Sué  de  acá,  y  no  quiero 
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decir  cómo  lo  lograba.  De  Antonio  Hurtado  se 
conocía  una  novela,  Cosas  del  Mundo ^  premiada 
recientemente  por  la  Academia  de  la  Lengua. 
Otra  circulaba  bastante,  de  Patricio  Escosura,  El 
Patriarca  del  Valle,  y  se  elogiaban  una  de  Juan 
de  Ariza,  Un  Viaje  al  Infierno.,  sátira  del  Madrid 
entonces,  en  que  había  muchos  anagramas  de- 
masiado trasparentes;  y  otra,  La  dama  del  Conde^ 
Duque,  bien  perjeñada  y  con  mucho  sabor  de 
época,  de  Diego  Luque,  á  la  sazón  casi  un  mu- 
chacho. 

El  Curioso  parlante  había  cerrado  su  cartera  de 
apuntes  literarios,  y  se  entretenía  en  escribir  de 
vez  en  cuando  sobre  Mejoras  de  Madrid,  mientras 
saboreaba  la  gloria  del  renombre  que  le  habían 
dado  sus  Escenas  Matritenses. 

En  el  Museo  de  las  Familias,  de  Mellado;  la  mí- 
sera y  casi  andrajosa  Ilustración,  de  Fernández  de 
los  Ríos,  y  El  Semanario  Pintoresco,  no  recuerdo 
de  quién,  pero  sí  que  andaba  en  sus  postrimerías, 
dábanse  á  luz,  entre  muchas  traducciones,  algu- 
nos trabajillos  sueltos  con  las  firmas  precedentes 
que  no  han  de  inmortalizarse  allí,  y  otras  tantas 
que  se  han  olvidado  ya,  ó  que,  de  seguro,  estarán 
en  Los  españoles  pintados  por  sí  mismos,  mamotre- 
to célebre  en  que  se  declara  todo  menos  lo  que  el 
«ditor  se  propuso;  porque  entiendo  que  en  Es- 
paña hay  algo  más,  como  color  nacional  y  distin- 
tivo, que  zapateros  de  portal,  beatas,  canónigos, 
toreros,  mozos  de  cordel  y  cuanto  se  inventaría 
■en  aquel  catálogo  de  excepciones  singularísimas; 
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lo  cual  no  quiere  decir  que  cada  figura  de  por  sí 
no  sea  digna  obra  del  pincel  que  la  trazó;  pero  sí 
que  el  rótulo  del  álbum  fué  mal  aplicado,  ó  no  se 
ajustaron  á  su  sentido  los  pintores  que  iban  lle- 
nando las  hojas. 

Y  esto,  salva  alguna  insignificante  omisión  en 
que  pueda  haber  incurrido  mi  memoria,  es  cuan- 
to daba  de  sí  el  género,  aunque  parezca  mentira. 

El  Duque  de  Rivas,  Zorrilla,  Villergas  y  otros 
poetas  de  nota,  andaban  fuera  de  la  patria,  ó  ca- 
li aditos  en  su  pueblo  ó  á  la  sombra  de  un  destino. 
La  Abellaneda,  la  Coronado  y  García  de  Queve- 
do,  publicaban  tal  cual  lucubración  romántica,  de 
tarde  en  tarde.  El  surtido  de  poesías  de  los  po- 
cos y  malos  periódicos  literarios  que  existían,  co- 
rría de  cuenta  de  los  Larrañaga,  Vila  y  Goyri, 
Ribot  y  otros  de  quienes  ya  no  me  acuerdo  ó  no 
quiero  acordarme. 

El  teatro,  ya  que  no  por  la  cantidad,  por  la  ca- 
lidad de  los  poetas  tenía  más  lozana  vida  que  la 
novela.  Bretón  de  los  Herreros,  aunque  en  el  cre- 
púsculo de  la  tarde,  iluminaba  todavía  la  escena 
en  que  tantos  lauros  había  ganado,  con  frescas  y 
agradables  luces  de  su  inagotable  ingenio.  Hart- 
zenbusch  escribía  comedias  tan  delicadas  como 
Un  sí  y  un  no;  García  Gutiérrez,  aunque  muy  ten- 
tado del  demonio  de  la  zarzuela,  no  olvidaba  del 
todo  á  la  musa  que  le  inspiró  El  Trovador  y  tan- 
tas obras  coronadas  por  el  aplauso  y  la  admira- 
ción del  público  de  su  tiempo;  Tamayo  trepaba  á 
la  más  alta  jerarquía  del  ingenio  dramático  con  su 
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tragedia  Virginia;  Ventura  de  la  Vega,  trabajan* 
do  también  á  destajo  para  la  zarzuela,  saboreaba 
los  aplausos  que  le  valía  El  hombre  de  mundo,  que 
aún  no  había  perdido  la  novedad  en  los  carteles, 
igual  que  acontecía  con  Don  Francisco  de  Quevedo^ 
lo  único  bueno  que  supo  hacer  para  el  teatro  el 
ingenioso  bohemio,  haragán  impenitente,  Floren- 
tino Sanz;  de  Ayala  se  estrenaba  Rioja  con  me- 
diano éxito,  y  de  Rubí  de  Potencia  á  potencia  y  al- 
go más  que  no  recuerdo;  Eguilaz  había  aparecido 
el  invierno  anterior  con  Verdades  amargas,  come- 
dia ruidosamente  aplaudida,  y  que  no  por  estar 
plagada  de  incorrecciones  de  lengua,  y  hasta  de 
arte,  dejaba  de  anunciar  un  poeta  dramático  de 
buena  cepa;  inmediatamente  después  obtuvo  otro 
gran  éxito  su  drama  Alarcón;  y  en  la  temporada 
de  mi  advenimiento  á  la  crítica,  su  obra  El  Caba^ 
llero  del  Milagro  no  fué  menos  afortunada  que  las 
anteriores;  Serra  emulaba  los  donaires  de  Bre- 
tón en  humoradas  tan  lindas  como  La  Boda  de 
Quevedo;  Juan  de  Ariza  escribía  comedias  muy 
agradables;  y,  en  fin,  y  sin  contar  otras  produc- 
ciones más  efímeras  ni  mencionar  otros  poetas 
de  menor  cuantía,  se  representaban  traducciones 
tan  importantes  como  Adriana  y  Sullivan^  drama 
este  último  que  valió  á  Julián  Romea  los  mayo- 
res triunfos  de  su  ya  entonces  larga  y  gloriosa  ca- 
rrera de  actor. 

Este  hombre  insigne,  con  la  Palma  y  el  viejo 
Guzmán,  representaban  aquel  invierno  en  el  tea- 
tro de  los  Basilios;  en  el  del  Principe,  Arjona  con 
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Teodora  Lamadrid,  Calvo  y  los  Osónos;  en  la 
Cruz,  Variedades  é  Instituto,  compañías  de  poco 
más  ó  menos,  entreteniendo  con  melodramas, 
magia  y  hasta  cuadros  disolventes,  el  escaso  público 
de  que  podían  disponer. 

Aún  se  representaba  de  vez  en  cuando  algo  del 
género  andaluz^  puesto  de  moda  años  antes  por  el 
actor  Dardalla  y  sus  imitadores.  Yo  alcancé  á  ver 
todavía  El  corazón  de  un  bandido  en  el  teatro  del 
Instituto,  y  El  tío  Caniyitas  en  el  del  Circo,  dra- 
ma romántico  muy  afamado  la  primera  de  estas 
obras,  y  popularísima  zarzuela  la  segunda,  de 
Franquelo  y  Sanz  Pérez,  respectivamente,  como 
casi  todo  lo  que  se  representaba  y  se  había  repre- 
sentado del  mismo  abominable  género. 

El  teatro  de  moda  era  el  Circo  de  la  Plaza  del 
Rey,  donde  Salas  y  Caltañazor  habían  encontra- 
do una  mina  de  oro  con  la  zarzuela,  que  comen- 
zaba á  volar  muy  alto,  y  se  estrenaron,  entre  otras 
que  no  recuerdo,  en  aquella  sola  temporada, 
obras  tan  importantes  como  El  Marqués  de  Cara^ 
vaca,  de  Ventura  de  la  Vega  y  Barbieri;  El  Gru- 
mete, de  García  Gutiérrez  y  Arrieta;  El  Valle  de 
Andorra,  de  Olona  y  Gaztambide,  y  El  dominó 
azul,  de  Camprodón  y  Arrieta. 

Para  juzgar  de  todas  estas  y  aquellas  cosas  y  de 
cuanto  con  ellas  se  relacionara,  según  los  fueros 
de  su  bien  ganada  autoridad,  estaban  el  ya  en- 
tonces sabio  y  respetado  Fernández  Guerra  (don 
Aureliano),  que  se  firmaba  Pipí,  y  Ochoa  (don 
Eugenio),  en  La  España;  y  en  El  Heraldo,  Cañete. 

17 
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Hecho  este  ligero  croquis  del  campo  de  mis  ha- 
zañas, declaro  que  para  mantener  mi  absoluto  do- 
minio dentro  de  él,  no  contaba  yo  con  otras  fuer- 
zas ni  más  caudal  de  saber  que  el  fárrago  de  no- 
velas y  de  toda  clase  de  libracos  que  había  engu- 
llido, y  de  cuya  mala  digestión  conservaba  en  la 
memoria,  juntamente  con  lo  atrapado  en  perió- 
dicos, corrillos  y  cafés,  montones  de  parrafadas 
retumbantes,  tumultos  de  hueca  palabrería,  apo- 
tegmas lamentables  que  yo  sabía  zurcir  en  el  aire 
tomando  del  almacén  tres  de  aquí  y  una  de  allá, 
y  algunos  latinajos  de  cálamo  cúrrente,  muy  usados 
en  la  prensa  política,  como  ¿risum  teneatis?;  ¿quare 

causa?;  doñee  eris  felix ;  amicus  Plato,  sed  magis 

árnica  varitas;  fiat  justitia  et  ruat  ccelum;  tinieo  Da- 
naos  et  dona  ferentes y  otros  tales.  Sabía  tam- 
bién, por  habérselo  oido  á  Matica,  y  por  haberlo 
leido,  que  hubo  un  Boileau  que  escribió  un  Arte 
poética,  reflejo  de  otra  de  Horacio,  conocida  con  el 
nombre  de  Epístola  á  los  Pisones;  la  cual  Epístola^ 
á  su  vez,  estaba  inspirada  en  la  Poética  de  Aristó- 
teles; sabía  llamar  preceptiva  á  cada  uno  de  estos 
cuerpos  de  doctrina:  preceptiva  de  Aristóte- 
les   preceptiva  de  Horacio (Sonaba  muy 

bien  I  Después,  mucho  de  delinear  caracteres,  fluidez 
de  lenguaje,  estilo  ameno,  catástrofe,  dualismo ^  unida" 
des,  razones  estéticas,  y  sobre  todo,  el  conflicto,  el 
problema,  los  ideales.  Estas  palabrejas  no  las  solta- 
ba yo  de  la  pluma  en  cuanto  me  caía  una  novela 
por  la  banda,  t ¿Cuál  es  el  problema? ,,,.9  t ¿Dónde 
está  aquí  el  conflicto?,.,, it  ^ ¿Qué  ideales  se  persi- 
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:guen?....»  Sabía  algo  sobre  Moliere:  que  algunas 
de  sus  mejores  obras  eran  arreglos  de  otras  de 
Plauto;  y  llamaba  Tartuffe  á  todo  gazmoño,  y  no 
ignoraba  que  Moratín  había  imitado  y  hasta  tra- 
ducido á  aquel  insigne  francés.  También  habían 
llegado  á  mis  oídos,  como  modelos  de  arranque 
sublimemente  enérgico,  los  famosos  j3«os  í^o,  de 
Virgilio  en  boca  de  Neptuno,  para  apaciguar  una 
tempestad,  y  ¡Qu^il  niourút!  del  viejo  Horacio  en 
la  tragedia  de  Comeille.  ¡Mucho  juego  me  dieron 
estas  expresiones! 

Pues  bien;  con  todo  esto  y  con  los  nombres  de 
los  poetas  y  de  muchas  comedias  de  nuestro  tea- 
tro antiguo,  y  un  poco  más  á  su  semejanza,  y  un 
compendio  de  Retórica  y  Poética,  de  Araujo,  en 
preguntas  y  respuestas,  que  compré  para  estar  al 
tanto  del  tecnicismo  del  arte,  y  saber  lo  que  es 
peripecia^  anagnórisis,  hipálaje^  metoninia^  hipotípo" 
^Í5  y  similicadencia,  y  la  escasa  luz  que  podía  dar- 
me aquel  mi  buen  sentido  educado  en  los  teatros 
por  Matica,  pero  trastornado  por  el  vértigo  de  la 
altura  en  que  me  había  puesto  á  predicar  sobre  lo 
que  apenas  sabía  discernir,  me  lancé  á  la  brecha. 

Recuerdo  que  me  costó  un  poquillo  tomar  la 
•embocadura  á  la  tarea;  pero  con  unos  preludios 
de  falsa  modestia,  un  sahumerio  discreto  al  ta- 
lento de  mi  predecesor,  y  unas  excursiones,  eru- 
ditas á  mi  modo,  por  los  cerros  del  arte,  fuese 
templando  el  homo.  Comencé  entonces  á  bara- 
jar nombres  y  metafísicas  y  latinajos,  y  la  polí- 
tica imperante  y  la  moral  de  los  estoicos  y  los 


26o  PEDRO  SÁNCHEZ 


fríos  de  la  estación,  con  el  carácter  distintivo  de  la 
dramática  moderna  y  cuanto  se  me  iba  ocurrien- 
do de  sopetón,  y  aquello  era  volar,  porque  el 
meollo  me  ardía;  me  devoraba  la.  JUbre  estética, 
que  dijo  un  doctor  de  fama;  y  de  mi  pluma 
caían,  entre  mares  de  tinta,  borbotones  de  frases- 
caldeadas.  Nada  teñía  que  ver  todo  ello  con  el 
asunto  de  que  se  trataba;  pero  la  verdad  es  que 
abultaba  mucho  y  que  sonaba  mucho  más.  Pa- 
recía una  función  de  fuegos  artificiales  terminada 
con  la  explosión  de  una  caja  de  cohetes. 

Leíselo  á  mis  compañeros,  y  lo  aplaudieron;  se 
publicó  después,  y  gustó  á  los  lectores.  Esto  aca- 
bó de  cegarme;  y  desde  aquel  día,  declarándome 
señor  y  dueño  del  campo,  comencé,  con  inaudi- 
ta desvergüenza,  á  tratar  al  arte  de  tú  y  á  mirar 
por  encima  del  hombro  á  poetas,  novelistas  y  co- 
mediantes. Decláreme,  por  supuesto,  esfrit  forty 
para  estar  en  consonancia  con  el  periódico  en 
que  escribía;  y  vi  que  era  de  necesidad  aplicar  á. 
los  escritores  la  ley  de  razas,  tal  como  me  la  ha- 
bía explicado  el  madrileño.  Recuerdo  que  la  pri- 
mera justicia  que  hice  fué  en  Fernán  Caballero^ 
con  motivo  de  su  flamante  novela  Clemencia,  Yo- 
no  podía  hablar  bien  de  este  autor  (cuyo  sexo 
verdadero  me  era  aún  desconocido),  por  ser  un 
pertinaz  propagandista  de   ideas    reaccionarias 
(lo  cual  iba  con  El  Clarín  más  que  conmigo),  y  no 
saber  dar  interés  laberíntico,  ni  unidad  ni  fondo 
á  sus  libros,  repletos  de  charranadas  andaluzas  (y 
esto  era  de  mi  particular  iniciativa  y  de  mi  espe- 
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-cial  incumbencia).  Además,  era  de  los  de  afuera, 
otra  raza  de  escritores  que  había  descubierto  yo; 
porque  es  de  saberse  que  casi  iba  persuadiéndome 
de  que  no  se  podía  tener  talento  en  España  más 
que  en  Madrid.  Para  estas  pobres  gentes  usaba 
yo  un  procedimiento  particularísimo,  de  mi  ex- 
clusiva propiedad:  una  ironía  zumbona  sobre  la 
cual  retozaba  una  sonrisa  de  protectora  compa- 
sión; tal,  que  no  parecía  sino  que  la  mención 
aquella  era  un  mendrugo  arrojado  de  caridad  al 
hambriento  de  mis  elogios.  Pues  con  esta  sorna 
cargante  me  fui  sobre  el  libro;  y,  por  si  era  poco 
y  no  me  entendía  el  autor,  convencido  de  que 
con  ello  le  mataba  para  las  letras,  adelantándo- 
me treinta  años  á  los  pedantes  de  ahora,  le  ases- 
té estas  puñaladas,  que,  en  mi  opinión,  no  tenían 
cura:  «¿Dónde  está  tí  argumento?  ¿Qué  j>roblema  se 
plantea  en  él?  ¿Qué  conflicto  se  resuelve?  <fQué 
ideales  se  persiguen?....  ¿No  hay  ideales?  ¿No  hay 
conflicto?  ¿No  hay  problema?  ¿El  argumento  es 
pobre?  Luego  no  hay  novela. »  Y  ya,  puesto  á  ma- 
tar, lánceme  sobre  Ochoa  y  Eguilaz,  que  acaba- 
ban de  publicar  sendos  artículos  poniendo  á  C/í- 
mencia  en  los  cuernos  de  la  luna,  cosa  que  yo  no 
podía  consentir.  Por  fortuna,  nadie  me  hizo  caso; 
pero  muchos  jóvenes  sabios,  que  no  conocían  ni 
de  oidas  á  Fernán  y  se  tuteaban  con  Cuchares  y 
el  Regatero,  me  colmaron  de  elogios. 

Así  crecía  mi  fama,  y  se  acreditaba  mi  autori- 
dad, y  me  temían  ciertos  cómicos,  y  me  saludaban 
desde  lejos  determinados  autores,  y  me  tuteaban 
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muchos  periodistas;  y  tanto  llegué  á  inflarme^ 
que  esquivaba  la  compañía  de  Matica,  cuyas  sin- 
ceridades eran  mi  castigo,  y  abandoné  la  tertulia 
del  modesto  café  de  la  Esmeralda  y  la  sociedad 
de  mis  paisanos,  y  me  hice  concurrente  al  Suiza 
entre  la  bohemia  de  la  gacetilla  y  de  la  dramática 
al  menudeo;  y  allí  cobré  afición  á  la  disputa,  y 
llegué  á  distinguirme  por  una  facilidad  de  pala- 
bra verdaderamente  espantosa. 

A  todo  esto,  mi  padre  estaba  aturdido.  €  Hom- 
bre— me  escribía  una  vez — no  entiendo  bien  esas 
cosas  que  plumeas;  pero  no  quiero  ocultarte  que 
revelan  mucho  saber;  y  me  asombra  lo  pronto 
que  lo  has  adquirido  y  lo  gallardamente  que  la 
derramas.  Estos  Garcías,  á  quienes  he  hecho  que 
lean  algo  de  ello  por  medio  del  señor  cura,  estáte 
que  trinan,  y  sostienen  que  el  que  lo  firma  es 
otro  Sánchez,  que  nada  tiene  que  ver  con  los  Sán- 
chez de  mi  casa.  ¡Qué  burros!  > 

En  idéntico  sentido  me  hablaba  el  cura,  y  de 
paso  me  enmendaba  la  ortografía  de  algunos  la- 
tines usados  por  mí  malamente.  De  mis  cuñados, 
á  quienes  enviaba  gratis  el  periódico,  solamente 
el  procurador  se  dio  por  entendido,  y  aun  por 
entusiasmado.  Me  lo  demostró  en  una  décima,  en 
estilo  curial,  que  tenía  que  ver. 

En  fin,  que  adonde  quiera  que  miraba  y  por 
donde  quiera  que  iba,  hallaba  el  camino  sembra- 
do de  flores. 


XXII. 


No  me  conformé  con  esto  solo:  había  otro  cam- 
po en  que  espigar  nuevos  y  muy  sabrosos  triun- 
fos, y  nadie  en  mejores  condiciones  que  yo  en- 
tonces para  colarme  en  él.  Este  campo  era  el 
mundOf  la  buena  sociedad.  Quería  seguir  las  huellas 
que  me  dejó  trazadas  mi  predecesor;  y  cuando  lo 
consiguiera,  mis  revistas  tendrían  doble  atracti- 
vo, y  mi  imperio  se  dilataría  en  casi  otro  tanto 
por  las  regiones  del  buen  tono.  Ya  no  era  yo  el 
apocado  y  meticuloso  provinciano  recién  llegado 
á  Madrid  á  pretender  un  destinillo  que  nunca  se 
me  daba;  que  estudiaba  en  los  transeúntes  el  mo- 
do de  andar  y  de  vestir  á  la  moda,  y,  estrujando 
los  bolsillos  para  sacar  un  puñado  de  pesetas  que 
no  eran  mías,  adquiría  con  ellas  un  contrahecho 
arreo  con  qué  presentarme,  tropezón  y  balbu- 
ciente, entre  las  gentes  elegantes;  ya  no  temía  en- 
contrarme con  la  familia  Valenzuela,  porque 
Clara  respondía  muy  atenta  á  mis  saludos,  cuan- 
do de  lejos  se  los  hacía,  y  á  los  demás  no  quería 
saludarlos  yo;  vestía  á  la  moda,  porque  mi  suel- 
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do,  casi  doblado  desde  que  me  había  metído  á 
crítico,  daba  para  ello;  era  yo,  en  fin,  un  publicis- 
ta que  tenía  un  nombre  que  sonaba  mucho  en 
tertulias  y  cafés,  y  amigos  y  admiradores,  y  trato 
de  gentes,  y  soltura  y  desembarazo  para  andar 

por  Madrid  como  por  mi  casa ¿Quién,  pues, 

como  yo  para  entrar  con  planta  firme  en  los  em- 
pingorotados salones,  y  aspirar  á  ser  el  mimado 
cronista  de  sus  fiestas  y  ornamentos? 

Y  entré,  comenzando  por  aquellos  en  que  rae 
había  presentado  Matica  meses  atrás.  Pero  me 
engañaba  algo  el  pensamiento.  Delante  de  los 
hombres  me  desenvolvía  tal  cual;  mas  delante  de 
las  damas  desconocidas  continuaba  siendo  un  po- 
bre babieca:  me  faltaba  el  pertrecho  de  ingeniosas 
frivolidades  con  que  los  chicos  de  mundo  improvi- 
san un  tiroteo  de  galantes  agudezas  con  una  mu- 
jer, tan  pronto  como  se  acercan  á  ella;  pertrecho 
que,  por  lo  común,  no  se  adquiere  comenzando 
á  buscarle  cuando  se  tiene  ya  la  cara  llena  de 
barbas,  y  se  ha  pasado  el  tiempo  que  queda  atrás 
en  los  jarales  de  una  aldea.  Por  fortuna  mía,  es- 
taba allí  Clara  aquella  noche;  y  viéndome  per- 
plejo y  desorientado,  á  Clara  me  acerqué,  como 
de  escala  en  puerto  conocido.  No  me  pesó  de 
ello. 

¡Singular  naturaleza  la  de  esta  joven!  Siempre 
me  hacía  el  efecto  de  una  estatua  con  voz  y  mo- 
vimiento. Costábame  trabajo  persuadirme  de 
que  detrás  de  aquella  piel  tersa,  mate,  verdade- 
ramente marmórea,  hubiera  nervios  sensibles,  y 
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arterias  con  sangre  caliente,  y  un  corazón  que 
palpitara  como  el  mío,  y  un  alma  que  se  asoma- 
ra á  aquellos  ojos  duros,  imperiosos,  negros;  tan 
negros,  que  tizne  de  su  negrura  parecían  las  cár- 
denas ojeras  que  los  circundaban.  [Qué  labios 
aquellos,  aunque  húmedos  y  £nos,  pálidos,  y,  en 
la  apariencia,  yertos;  y  aquellos  dientes  menu- 
dos, blancos,  cual  si  fueran  tallados  en  una  pie- 
za de  porcelana,  y  no  nacidos  uno  á  uno y  la 

voz,  cadenciosa  y  hombruna,  que,  por  una  fas- 
cinación ejercida  por  este  conjunto  de  singulari- 
dades plásticas,  más  me  parecía  efecto  inmediato 
de  la  luz  de  los  ojos,  que  formada  al  modo  de 
todas  las  voces  humanas!.... 

Pero  estatua  ó  no,  la  hija  de  don  Augusto  Va- 
lenzuela  había  llegado  ya  á  un  grado  de  morbi- 
dez tan  simpático,  que  se  estaba  uno  á  su  lado 
muy  á  gusto.  Ni  ¿cómo  era  posible  que  yo,  que 
la  había  conocido  un  año  antes  tan  angulosa  y 
enfermiza  en  la  Montaña,  contemplara  las  ron- 
chas que  le  hacían  los  guantes  en  las  rollizas  mu- 
ñecas, la  redondez  de  su  cuello  y  turgencia  de 
sus  hombros,  mal  velados  por  la  trasparente  gasa 
de  su  ondulante  y  parlero  camisolín,  sin  un  sen- 
timiento, cuando  menos,  de  lícita  vanidad,  por 
ser  hijo  de  la  tierruca  cuyos  aires  tales  maravi- 
llas habían  obrado  en  tan  poco  tiempo? 

Creo  que  hablamos  algo  de  ella;  es  decir,  de 
mi  tierra;  pero  ni  una  palabra  de  mis  empresas 
literarias.  O  no  las  conocía  Clara  ó  las  estimaba 
.en  poco:  de  todas  maneras,  no  era  la  omisión  para 
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envanecerme.  Después  bailamos  juntos;  y  cuan- 
do descansaba  de  la  fatiga  del  wals  apoyándose 
en  mi  brazo,  un  poquillo  jadeante,  y  con  un  ama- 
go de  sonrisa  y  una  mirada  rápida  me  explicaba 
la  razón  de  su  lícito  abandono,  entrábame  como 
deseos  de  decirla:  «cánsese  V.  más,  señora,  que 
aquí  hay  brazo  para  todo.  •  Pero  me  conformaba 
con  admirar  otra  vez,  en  conjunto  y  en  detalle, 
mientras  hablábamos  de  cosas  bien  distintas,  la 
obra  regeneradora  y  escultural  de  las  brisas  de 
mi  pueblo. 

Apenas  se  hubo  sentado,  llegóse  el  fachendoso 
Barrientes  á  saludarla,  y  yo  me  separé  de  ella. 

Mis  subsiguientes  empresas,  aunque  no  á  todo 
mi  gusto,  como  tanteo  de  bríos  no  me  dejaron 
descontento.  Al  otro  día,  que  lo  era  de  revista 
para  el  periódico,  escribí  algo  de  aquella  soirée. 
Me  consta  que  la  mención  fué  del  gusto  de  las 
damas  aludidas. 

Me  animó  el  éxito  del  ensayo,  y  lánceme  á 
otros  salones;  hízose  en  ellos  ancho  lugar  el  rui- 
do de  mis  lisonjas;  prestóme  la  osadía  la  trave- 
sura que  me  faltaba,  y  se  colmaron  mis  ambicio- 
nes de  ser  el  rey  de  la  crítica  literaria  y  el  pri- 
mer cronista  del  mundo  elegante.  ¡Poder  de  cua- 
tro dones  aparatosos  de  la  madre  naturaleza,  y 
de  una  desfachatez  imperturbable! 

Entre  tanto,  el  gobierno  de  los  polacos  nos 
daba  un  disgusto  cada  día,  y  estaba  poniendo 
en  el  disparadero  la  paciencia  de  la  gente  libe- 
ral. Hablábase  de  tropelías,  de  concusiones,  de 
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vandalismos;  en  fin,  de  todo  linaje  de  desafueros 
cometidos  por  el  poder;  protestaba  la  prensa 
contra  la  opresión  en  que  vivía,  en  un  manifiesto 
al  público,  y  eran  encarcelados  los  repartidores  y 
encausados  y  multados  los  firmantes;  adheríanse 
á  este  manifiesto  los  experiodistas  y  escritores 
de  todas  castas;  uníanse  estrechamente  progre- 
sistas y  moderados,  y  manifestábame  también 
contra  la  tiranía  del  Gobierno.....;  hasta  «la  ju- 
ventud» indignada  lanzaba  su  protesta  corres- 
pondiente, pidiendo  de  paso  «espadas;  y  si  no 
las  había,  chuzos;  y  si  nó,  piedras.  > 

O'Donnell  andaba  oculto,  porque  burló  la  vi- 
gilancia de  la  policía,  mientras  salían  de  cuartel 
á  varios  puntos  del  reino.  Armero,  Concha,  In- 
fante   y  no  sé  cuántos  generales  más;  y  mu- 
chos personajes  civiles,  unos  á  la  fuerza  y  otros 
por  precaución,  desaparecían  de  la  noche  á  la 
mañana;  y  como  se  había  declarado  una  guerra 
á  muerte  entre  el  poder  y  las  oposiciones,  la  pa- 
labra «insurrección»  se  traslucía  en  la  forzada  in- 
sipidez de  los  periódicos;  oíase  clara  y  terminan- 
te en  las  conversaciones  de  todos  los  corrillos,  en 

la  calle,  en  las  tertulias  y  en  los  cafés hasta 

que  estalló  en  Zaragoza  en  forma  de  pronuncia- 
miento, en  el  cual  perdió  la  vida  el  brigadier 
Hore  que  se  había  puesto  al  frente  de  él. 

La  política,  pues,  lo  absorbía  todo  en  aquellos 
días  vecinos  á  la  primavera;  pero  la  política  tu- 
multuosa, candente,  convulsiva,  oliendo  á  pólvo- 
ra y  á  motín.  En  esto  apareció  El  Murciélago,  hoja 
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clandestina  que,  bajo  sobre  enlutado,  se  colaba  en 
todos  los  bolsillos,  y  hasta  en  los  regios  aposen- 
tos de  Palacio:  en  la  cual  hoja  se  estampaban  en 
letras  de  molde  cuantas  desvergüenzas  se  mur- 
muraban al  oido  en  las  conversaciones  reserva- 
das. Y  aquello  fué  un  volcán;  uno  de  cuyos  crá- 
teres más  activos  era  la  redacción  de  El  Clarín  de 
la  Patria,  como  órgano  de  la  fracción  más  inquie- 
ta y  avanzada  del  progresismo  de  entonces. 

¡Válgame  Dios,  qué  hervidero  aquél!  El  bueno 
de  Redondo  daba  compasión,  con  los  ojos  hundi- 
dos, los  bigotes  erizado^,  los  dedos  sucios  de  tin- 
ta; sin  comer,  ^in  dormir,  sin  afeitarse:  tan  pron- 
to perorando  en  la  mesa  de  la  redacción,  como 
cuchicheando  en  el  gabinete,  á  puertas  cerradas, 
con  emisarios  y  cómplices;  á  veces  escondido,  á 
veces  escondiéndose,  sobresaltado,  nervioso,  ina- 
petente  Bujes  no  cesaba  de  ir  y  venir.  ¡Y  qué 

gentes  solían  acompañarle!  ;  Y  qué  cosas  referían, 
y  á  qué  cosas  se  brindaban!  Los  redactores,  mis 
subalternos  déla  administración,  los  repartidores, 
todo  el  mundo  hacía  algo,  servía  para  algo  allí; 
todo  el  mundo  menos  yo,  que,  en  aquellas  horas 
de  vértigo,  atolondrado  y  absorto,  hasta  me  olvi- 
daba de  que  había  en  el  periódico  una  sección 
que  estaba  á  mi  exclusivo  cargo.  Pero,  en  cam- 
bio, tenía,  como  nadie,  el  don  desdichado  de 
apropiarme  los  gustos,  las  impresiones  y  hasta  las 
majaderías  de  los  demás;  una  propensión  funesta 
á  contagiarme  de  las  pasiones  que  flotaran  en  el 
ambiente  que  yo  respirase;  y,  al  cabo,  me  conta- 
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gié  de  aquella  fiebre  revolucionaria  que  consu- 
mía á  mis  compañeros. 

Síntoma  de  ella  fué  la  admiración  que  comen- 
cé á  sentir  por  los  hombres  que  de  tal  modo  se 
sacrificaban  por  la  libertad  de  su  patria;  y  Bru- 
tos, Catones  y  Gracos  me  parecían  hasta  Bujes  y 
el  portero  de  la  redacción.  El  éxito  ruidoso  de  los 
manifiestos  y  periódicos  secuestrados  por  la  au- 
toridad, me  llenaban  de  noble  envidia;  y  compa- 
rándome yo  con  los  hombres  que  tales  riesgos 
afrontaban,  dábame  vergüenza  del  chisporroteo 
de  mis  batallas  á  alfilerazos  con  poetas  y  come- 
diantes, y  de  los  afeminados  perMes  que  mi  plu- 
ma consagraba  á  los  fútiles  pasatiempos  del  mun- 
do elegante. 

Comencé  á  discurrir  que,  no  obstante  la  impor- 
tancia que  mi  altísimo  ministmo  (así  llamaba  yo 
al  oficio)  me  prestaba  entre  editores,  autores, 
empresarios,  danáas  encopetadas  y  galanes  á  la 
moda;  á  pesar  del  pisto  que  yo  me  daba  recibien- 
do «en  testimonio  de  consideración»  y  de  otros 
sentimientos,  ejemplares  de  cada  libro,  de  cada 
comedia,  de  cada  folleto,  de  cada  copla  que  vo- 
mitaban-las prensas  de  imprimir,  la  plaza  de  re- 
vistero prometía  muy  poco  para  en  adelante;  y 
el  día  en  que  la  abandonara,  nada  me  quedaría 
que  la  recordase  sino  la  enemistad  de  los  flage- 
lados, el  agradecimiento  insulso  y  platónico  de 
les  pocos  amigos  á  quienes  había  colmado  de  elo- 
gios, y  el  de  las  mujeres  feas  y  de  los  hombres 
fatuos  adulados  por  las  lisonjas  de  mi  pluma. 
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Necesitaba  yo,  indudablemente,  sin  renunciar 
por  entero  á  estos  triunfos  pacíficos,  otros  más 
resonantes  y  viriles;  algo  en  que  ejercitar  las 
fuerzas  que  me  prestaba  la  atmósfera  que  me  en- 
volvía, y  más  compatible  con  las^spiraciones  de 
qOff  me  vi  henchido  de  repente.  Al  logro  de  estas 
aspiraciones  se  caminaba  por  la  sección  de  polí- 
tica palpitante  de  El  Clarín.  En  busca  de  este 
camino  enderec^^resueltamente  mis  pasos. 

Continuaba  la  prensa  periódica  más  vigilada  y 
opresa  cada  día;  y,  por  lo  mismo,  más  empeñados 
los  periodistas  en  hablar  de  cuanto  les  estaba  pro- 
hibido, que  era  mucho.  De  aquí  el  estudio  y  los 
esfuerzos  de  ingenio  que  se  hacían  para  decirlo 
todo  sin  decir  nada,  y  el  hábito  de  afrontar  ries- 
gos muy  graves  á  trueque  de  satisfacer  las  pro- 
pias comezones  y  la  curiosidad  del  público,  ávido 
de  escándalos  con  que  entretener  el  desasosiego 
■en  que  vivía. 

Sin  dar  cuenta  á  nadie  de  mis  proyectos;  bien 
pertrechado  de  hojas  sueltas  y  de  algunos  núme- 
ros de  El  Murciélago;  tomando  de  las  unas  y  de 
los  otros  hechos  y  nombres  que  yo  desconocía,  y 
procacidades  y  desvergüenzas  calumniosas,  cuya 
sola  lectura  me  asustaba ,  convertílo  todo  en 
sustancia  y  compuse  con  ello,  en  el  silencio  y  la 
soledad  de  algunas  noches,  un  Cuento  oriental  que 
concluía  empalando  el  pueblo  al  Visir,  hombre 
infame  y  tirano  que  tenía  secuestrado  al  Califa  á 
quien  hacía,  con  viles  amaños,  encubridor  de  sus 
torpes  y  descomedidas  ambiciones.  Morían  tam- 
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bien  los  eunucos  del  serrallo  y  no  sé  cuántos  ser- 
vidores del  alcázar,  por  desleales  á  su  señor  y 
cómplices  del  gran  Visir  en  todos  sus  crímenes 
abominables.  Estaban  los  la«ces  del  cuento  ri- 
gurosamente' ajustados  á  los  sucesos  políticos 
evidentes  y  á  los  rumores  calumniosos  del  día, 
y  abundaban  las  reflexiones  satíricas  y  malean- 
tes y  los  comentarios  insidiosos,  para  que  se 
fuera  leyendo  entre  renglones  lo  que  no  alcanza- 
ran á  explicar  los  hechos  descarnados  del  asun- 
to. Dicho  sea  sin  vanidad,  el  cuento  resultaba  no 
mal  perjeñado,  bastante  entretenido  y,  á  pesar 
de  su  tremebundo  desenlace,  muy  risueño.  Se  le 
leí  á  Matica  antes  que  á  nadie,  y  le  ponderó  mu- 
chísimo. 

— Parece  mentira — me  dijo, — que  esto  lo  ha- 
ya escrito  la  misma  pluma  que  tanto  ha  barbari- 
zado haciendo  revistas  literarias.  Hay  que  publi- 
carle, suceda  lo  que  suceda. 

Después  se  leyó  á  claustro  pleno  en  el  gabine- 
te de  la  redacción. 

— Aunque  me  cueste  un  viaje  á  Filipinas — ex- 
clamó Redondo  entusiasmado, — esto  se  publica- 
rá, y  en  la  sección  de  fondo:  mañana  mismo.  La 
hoguera  necesita  más  leña,  y  este  solo  tizón  es 
un  incendio.  ¡A  las  cajas! 

¡Cosa  rara!  El  Argos  de  la  censura  previa,  que 
no  daba  paz  á  sus  cien  ojos  rebuscando  en  los 
impresos  delitos  que  perseguir,  fué  ciego  aquel 
día  con  El  Clarín  de  la  Patria;  y  sólo  cayó  en  la 
malicia  del  cuento  después  que  los  repartidores 
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se  habían  echado  á  la  calle.  Entonces  comenzó 
el  ojeo  de  la  policía;  y  con  los  estruendosos  alar- 
des de  costumbre,  se  secuestraron  simultánea- 
mente los  ejemplares  que  quedaban  en  la  redac- 
ción y  los  que  se  arrebataron  de  las  manos  de  los 
repartidores.  ¡A  buen  tiempo!  Una  gran  parte  de 
la  tirada  se  había  distribuido  ya  en  Madrid;  y 
con  el  pretexto  de  que  los  suscrítores  que  no  ha- 
bían recibido  el  número  supieran  la  causa,  El 
Clarín  tuvo  buen  cuidado  de  referir  en  un  suple- 
ijiento  el  suceso,  con  el  mayor  número  posible 
de  pelos  y  señales. 

Sucedió  lo  de  siempre:  el  secuestro,  y  secues- 
tro tan  extemporáneo,  avivó  la  curiosidad;  bus- 
cáronse con  avidez  los  ejemplares  repartidos;  le- 
yóse el  cuento  pecaminoso;  parecieron  sus  mali- 
cias de  doble  relieve  del  que  les  correspondía; 
cundió  la  fama  de  ellas,  creció  la  curiosidad;  y 
no  bastando  los  ejemplares  que  existían  en  el 
dominio  público,  hízose  copiosa  edición  clandes- 
tina del  cuento;  y  de  este  modo  no  quedó  casa 
ni  café  ni  taberna  ni  bolsillo  donde  no  anduvie- 
ra mi  obra,  ni  boca  que  no  pronunciara  el  nombre 
del  autor.  Porque  yo  mismo  le  declaré,  en  confian- 
za, al  primero  que  me  preguntó  por  él,  tan  pron- 
to como  caí  en  la  cuenta  de  que  tanto  ruido  y 
matraqueo  era  un  toque  á  gloria  para  mí,  y  lo 
confirmaron  en  todas  partes,  sabiendo  que  en 
ello  me  complacían,  Matica  y  mis  compañeros  de 
redacción.  Para  que  nada  faltase  á  mi  populari- 
dad, Bujes,  entusiasmado,  y  después  de  abrazar- 
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me  conmovido,  diómela  en  los  barrios  bajos  re- 
partiendo las  hojas  á  docenas,  descifrando  los 
enigmas  de  la  historia  y  ensalzando  el  talento  y 
las  cívicas  virtudes  del  autor. 

Yo  estaba  borracho  de  felicidad.  Sin  embargo, 
no  dejaba  de  conocer  que  en  circunstancias  nor- 
males no  hubiera  producido  el  cuento  tan  ex- 
traordinario aplauso;  que  éste  era  obra  de  la  per- 
secución del  Gobierno  y  del  estado  de  los  áni- 
mos. En  el  embrollado  mar  de  la  política,  no  tie- 
nen otros  méritos  tantos  y  tantos  escritos  que  des- 
pués del  mío  se  han  hecho  muy  famosos. 

Hasta  tal  extremo  lo  fué  éste,  que  llegué  á  abri- 
gar muy  serios  temores  de  que  el  Gobierno  me 
disipara  la  embriaguez  del  triunfo  con  algún  dis- 
gusto serio.  Lo  mismo  opinaban  mis  compañeros 
y  amigos. 

En  esto  recibí  una  carta  de  Valeniuela,  el  cual 
me  llamaba  á  su  despacho  para  tratar  de  un  asun- 
to que  me  interesaba.  La  primera  impresión  que 
sentí  fué  de  espanto.  Después  me  tranquilicé 
considerando .  que  para  apoderarse  el  Gobierno 
de  mí,  no  necesitaba  tenderme  un  lazo,  ni  mu- 
cho menos  valerse  para  ello  de  la  mano  de  Va- 
lenzuela  en  quien  no  podía  concebirse  tan  ocio- 
so alarde  de  maldad,  por  muy  malo  y  picaro  que 
fuese. 

Consulté  el  caso,  y  hubo  tres  pareceres:  que 
acudiera  á  la  cita;  que  no  acudiera;  que  me  ocul- 
tara. Opté  resueltamente  por  lo  primero. 

¡Qué  fino,  qué  cariñoso y  qué  desmejorado 

18 


274  PEDRO   SÁNCHEZ 


hallé  al  rumboso  manchego!  Me  tendió  la  mano  y 
hasta  me  preguntó  por  mi  padre. 

— Quiero  demostrarle  á  V. — me  dijo, — que  soy 
hombre  de  palabra,  cumpliéndole  la  que  le  em- 
peñé aquí  mismo  de  avisarle  tan  pronto  como 
pudiera  ofrecerle  algo  que  le  conviniera. 

— Siento  muchísimo — respondí  humildemente 
— que  ese  testimonio  de  estimación  con  que  Vue- 
cencia me  honra,  llegue  un  poco  tarde. 

— í Tarde! — exclamó  Valenzuela — ¿por  qué? 

— Porque  temiendo  morirme  de  hambre— re- 
puse sin  altanería, — en  espera  de  cosa  mejor, 
acepté,  apenas  cesó  Vuecencia  en  el  alto  cargo 
que  hoy  ejerce  de  nuevo,  el  empleo  que  un  ami- 
go me  proporcionó  en  la  administración  de  un 
periódico. 

— Algo  más  que  administrarle  bien  ha  sabido 
el  afamado  revistero  Pedro  Sánchez — añadió  Va- 
lenzuela en  tono  lisonjero,  y,  á  mi  parecer,  acor- 
dándose más  del  Cuanto  que  de  las  revistas;— y 
precisamente  porque  conozco  esas  muestras  de 
su  buen  ingenio  y  de  su  gallarda  pluma,  quiero 
emplearle  á  V.  de  modo  que,  dentro  de  sus  afi- 
ciones, trabaje  menos  y  le  luzca  más.  ¿Entiende 
usted? 

— Si  Vuecencia  se  sirviera  explicarse 

— Ante  todo,  déjese  V.  de  tratamientos  cere- 
moniosos, amigo  Sánchez 

— Como  V.  guste — dije  siguiéndole  el  humor. 

— Pues  quiero — continuó  Valenzuela,  encare- 
ciendo mucho  sus  palabras  con  el  tono  y  los  ade- 
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manes, — darle  á  V.  algo  que  no  sólo  valga  la  pe- 
na desde  luego,  sino  que  le  sirva  como  de  ingre- 
so á  más  lucida  y  provechosa  carrera.  En  este 
•concepto,  tiene  V.  á  su  disposición  una  plaza  de 
redactor  de  un  periódico  que  merece  todas  las 
simpatías  del  Gobierno,  por  estar  identificado  con 
su  política  salvadora.  Ya  sabe  V.  lo  que  esto  sig- 
nifica, dicho  en  este  sitio  por  un  hombre  como  yo. 

— No  lo  ignoro — respondí  algo  turulato,  así 
por  la  índole  como  por  lo  inesperado  de  la  ofer- 
ta;— pero  le  ruego  á  V.  que  considere  cuáles  son 
las  ideas  de  El  Clarín  de  la  Patria^  y  los  compro- 
misos de  gratitud  que  tengo  con  él. 

— Esas  delicadezas  le  honran  á  V.  mucho,  se- 
fíor  Sánchez;  pero  han  de  servirle  de  muy  poco. 
Los  hombres  consecuefites  y  los  escritores  concien- 
zudos son  los  primeros  que  se  mueren  de  hambre 
en  los  tiempos  que  se  usan.  Pero,  en  fin,  allá  us- 
ted. Por  lo  que  á  mí  hace,  atento  solamente  á  lo 
que  puede  convenirle,  le  reitero  la  oferta.  Díga- 
me con  entera  confianza  si  la  acepta  ó  no. 

Me  faltó  valor  para  responder  categóricamente 
lo  que  sentía,  dando  por  cierto  que  los  ofrecimien- 
tos de  Valenzuela  descendían  por  línea  directa 
del  éxito  ruidoso  de  mi  Cttento  oriental ,  y  le  pedí 
«1  plazo  de  algunas  horas  para  estudiar  el  asunto 
•con  la  debida  serenidad. 

— ^Tómese  V.  cuantas  necesite — me  respondió 
secamente,  penetrado,  sin  duda,  de  mis  verdade- 
ras intenciones. 

Despedíme  con  poco  más  que  una  fría  reveren- 
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cía,  y  volé  á  dar  cuenta  del  suceso  á  mis  amigos^ 
que  me  aguardaban  anhelosos  en  la  redacción. 

— No  alcanzo— dije,  después  de  referir  punta 
por  punto  la  entrevista — qué  interés  puede  tener 
el  Gobierno  en  que  yo  escriba  en  su  periódico  de 
cámara,  cuando  cuenta  con  plumas  bastante  más 
diestras  en  esas  lides  que  la  mía. 

— Lo  que  menos  le  importa  al  Gobierno — ^re- 
plicó Matica,  que  se  hallaba  presente — es  lo  que 
usted  pueda  escribir  en  favor  suyo:  demasiado 
sabe  él  que  la  enfermedad  que  le  está  matando  na 
se  cura  con  sahumerios  ni  con  panegíricos,  aun- 
que se  los  haga  el  mismísimo  san  Pablo;  pera 
sabe  también  que  el  nombre  de  Pedro  Sánchez, 
desde  la  publicación  del  Ciunto  oriental,  que  es 
obra  suya,  anda  en  todas  las  bocas  que  se  com- 
placen en  decir  algo  malo  de  la  situación;  y  que 
sería  de  gran  efecto,  por  lo  que  desencantaría  á 
las  oposiciones,  la  aparición  en  todos  los  periódi- 
cos ministeriales  de  un  sueltfecito  que  dijera,  so- 
bre poco  más  ó  menos:  «Desde  hoy  figura  entre 
los  redactores  de  El  Mensajero  el  joven  y  afama- 
do escritor  don  Pedro  Sánchez. »  Esto,  en  las  ac- 
tuales circunstancias,  equivaldría  al  paso  de  un 
regimiento  al  enemigo  en  el  momento  de  co- 
menzarse la  batalla.  ¿Se  entera  V.?  Pues  para 
eso,  para  que  deserte,  le  ha  llamado  á  V.  el  rum- 
boso Valenzuela.  Conque  ¿qué  piensa  V.  contes- 
tarie? 

— Que  no! — respondí,  muy  ofendido  de  seme- 
jante pregunta. 
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— Pues  dígalo  V,  por  escrito— me  aconsejó  el 
madrileño  coa  la  conformidad  de  todos  los  demás, 
— y  no  envíe  la  carta  hasta  después  de  hallarse 
-escondido  en  lugar  seguro;  porque  para  V.  no 
hay  escape:  ó  sacrifica  á  los  dioses  del  poder,  ó  le 
envían  á  las  fieras  del  circo. 

La  disyuntiva  me  espantaba;  pero  era  la  pura 
verdad.  ¡Esconderme,  renunciar  á  la  luz  y  al  aire 
de  la  libertad!....  Y  ¿en  dónde?  ¿hasta  cuándo? 

Don  Serañn  Balduque,  que  venía  preguntan- 
<]o  por  mí,  me  halló  en  estas  mentales  lamenta- 
ciones. Confiéle  en  secreto  la  causa  de  ellas;  y 
llevándome  al  rincón  más  apartado,  me  dijo  al 
oido: 

— Arregle  V.  sus  cosas  aquí  y  en  la  posada,  y 
deje  lo  demás  de  mi  cuenta,  que  yo  le  prometo 
•encerrarle  donde  no  le  huelan  los  mejores  sabue- 
sos de  la  policía.  Después  de  encerrado,  me  en- 
<:argaré  también  de  descubrir  el  encierro  á  las 
personas  que  V.  designe Pero  que  sean  po- 
cas, porque  secreto  de  muchos 

Convine  en  ello  de  muy  buena  gana;  y  que- 
dando con  don  Serafín  en  que  volviera  á  buscar- 
me después  de  anochecido,  le  pregunté: 

— Y  usted  ¿para  qué  me  buscaba? 

— A  la  noche  se  lo  contaré  á  V.  más  despacio 
— díjome,  y  salió  de  la  redacción  como  un  co- 
hete. 

Pasé  el  resto  del  día  ocupado  en  los  prepara- 
tivos de  mi  viaje:  escribí  una  carta  muy  fina  á 
Valenzuela,  y  se  la  di  á  mis  compañeros  con  en- 
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cargo  de  que  no  la  enviaran  á  su  destino  hasta 
el  día  siguiente.  Después  de  anochecido  volvió 
don  Serafín;  despedíme  de  todos,  y  salí  con  él. 

— ¿Adonde  me  lleva  V.? — le  dije  en  la  calle. 

— A  mi  casa — me  respondió  muy  ufano. — 
¿Dónde  más  seguro  ni  mejor  cuidado  había  de 
hallarse  V.,  calabaza? 


XXIII. 


No  tuvimos  necesidad  de  llamar  á  la  puerta; 
pues  Carmen,  que  nos  esperaba  detrás  de  ella 
vigilante,  nos  la  abrió  tan  pronto  como  oyó  el 
ruido  de  nuestros  pasos.  Asaltóme  al  entrar  el 
recuerdo  de  la  primera  vez  que  había  visto  yo  á 
la  hija  de  don  Serafín  en  aquel  mismo  pasadizo. 
¡Con  qué  respeto;  con  qué  ruborosa  admiración 
á  su  belleza;  con  qué  cortedad  de  lugareño  la 
tendí  la  mano  entonces!  Pero  en  esta  otra  oca- 
sión, después  de  lo  que  yo  había  aprendido  en  la 
escuela  del  chico  y  del  gran  mundo;  de  haberme 
acostumbrado  al  trato  de  tantas  y  tan  diversas 
gentes;  después  de  haber  ejercido  durante  un  año 
una  verdadera  dictadura  en  la  república  de  las 
letras,  y,  sobre  todo,  con  la  aureola  que  me  daba 
la  persecución  del  Gobierno  por  la  publicación  de 
una  obra  cuya  resonancia  había  hecho  de  mi 
nombre  una  bandera  en  la  corte  de  las  Españas, 
donde  tantos  hombres  de  altísimo  valer  viven 
oscuros  y  desconocidos  ¡qué  grande  me  vi  en  la 
pequenez  de  aquella  morada,  y  con  qué  aires  de 
protector  me  digné  tutear  á  Carmen,  mientras 
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tomaba  sus  dos  manos  entre  las  mías,  y  la  con- 
templaba risueño  y  bondadoso  desde  la  altura  de 
mi  grandeza! 

Creo  que  no  la  desagradó  aquella  muestra  de 
paternal  confianza.  Desde  que  me  hice  publicista» 
noté  yo  en  ella,  las  pocas  veces  que  nos  vimos, 
ciertas  señales  de  admiración  á  mi  talento.  No  es 
de  extrañar  que  la  admiración  llegara  al  asom- 
bro en  aquellos  días  en  que  tanto  ruido  hada  mi 
nombre. 

Condujéronme  padre  é  hija  al  gabinetito  de  la 
sala,  que  habían  destinado  para  mí,  y  noté  bien 
pronto  que  á  expensas  de  aquella  estaba  muy  bien 
provisto  de  muebles.  Sobre  una  mesita  con  tapete 
encamado,  en  el  centro  de  la  estancia,  había  reca^ 
do  de  escribir,  con  abundancia  de  papel  blanco, 
algunos  libros  y  los  últimos  números  de  El  Clarim 
de  la  Patria.  Vi  en  todo  ello  la  delicada  previsión 
de  Carmen,  y  le  di  las  gracias  con  una  mirada  de 
grande  hombre  reconocido.  ¡Sabe  Dios  en  qu6 
apreturas  y  estrecheces  se  había  metido  aquella 
pobre  familia  para  proveerme  á  mí  de  todo  lo  ne* 
cesariol 

Cuando  nos  quedamos  solos  en  el  gabinete  don 
Serafín  y  yo,  dije  á  éste: 

— Antes  de  tomar  posesión  de  este  placentero 
refugio  que  V.  me  ha  proporcionado,  necesito 
decirle  que  sólo  le  acepto  con  la  condición  de  que, 
mientras  en  él  me  halle,  ha  de  correr  de  mi  cuen* 
ta  el  gasto  diario  de  la  casa.  De  otro  modo,  aho* 
ra  mismo  me  largo. ••.. 
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Hubo  tras  esto  una  porfía  que  no  refiero  porque 
se  presume  fácilmente,  y  quedó  este  punto  arre- 
glado del  mejor  modo  posible, 

— Ahora — añadí — dígame  V.  qué  me  quería 
esta  mañana  cuando  fué  á  buscarme  á  la  redac- 
ción. 

Nublósele  la  faz  á  Balduque,  se  rascó  la  cabe- 
za, se  atusó  el  crespo  bigote  con  toda  la  mano,  y 
me  respondió  al  fin,  mustio  y  desalentado: 

—Pues  le  quería  á  V ¡Qué  calabaza!  no  sé 

á  punto  fijo  para  qué  le  quería.  Por  de  pronto, 
para  desahogarme  un  poco  en  la  confianza  de  su 
buena  amistad;  después,  para  decirle:  aquí  está 
un  hombre  que  no  teme  riesgos  ni  peligros;  un 
hombre  dispuesto  á  todo  con  tal  de  ganar  honra- 
damente  lo  que  gana  el  portero  de  la  redac- 
ción   Porque  ha  de  saber  V.  que  estoy  tres 

días  hace  sin  el  empleillo  particular  que  desem- 
peñaba. El  usurero  judío  que  me  le  dio,  casi  á 
regaña-dientes,  dice  que  se  basta  y  se  sobra  para 
desempeñarle,  por  la  cama  y  la  comida,  un  sobri- 
nazo  que  le  ha  llegado,  no  sé  de  dónde;  y  me  ha 
plantado  en  la  calle.  ¡Y  en  qué  ocasión!....  Días 
después  de  haber  levantado  mi  compadre  su  tien- 
da de  ultramarinos,  y  marchádose  para  siempre 
con  su  mujer  al  último  rincón  de  Galicia.  Por 
ahora  no  me  apura  la  situación,  porque  hay  algu- 
nos ahorrillos,  á  fuerza  de  economía,  y  estas  mu- 
jeres ganan  todo  lo  que  necesitamos;  pero  pueden 
enfermar;  puede  llegar  el  día  en  que  yo  no  las 
consienta  trabajar  tanto;  puede ¡Qué  sé  yo. 
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calabaza!....  Mire  V.,  señor  don  Pedro;  de  un 
tíempo  acá,  ¡me  entran  unas  aprensiones,  unos 

temores y  unas  murrias!....  Me  falta  aquella 

fé  que  yo  tenía  antes  para  esperar  la  reposición 
en  cuanto  llegaba  la  cesantía.  Últimamente  he 
dado  en  verlo  todo  oscuro,  en  desconfiar  de  ma- 
ñana y  de  los  hombres hasta  de  mis  propias 

fuerzas.  Y  esto  debe  consistir  en  que,  á  mis  años 
y  con  mi  mala  suerte,  la  menor  contrariedad  pa- 
rece el  fin  de  la  vida Ahora  se  está  armando 

una  gorda,  y  se  armará  como  Dios  está  en  los 
cielos!  No  son  tiempos  estos  de  pensar  un  hom- 
bre como  yo  en  que  le  hagan  justicia  los  mis- 
mos que  le  agraviaron Llegará  el  día  de  ma- 
ñana, y  esto  reventará ¡vaya  V.  á  saber  por 

dónde,  calabaza!  De  modo  que  negro  el  presente, 

oscuro  el  porvenir Porque,  ríase  V.,  señor  don 

Pedro,  de  toda  esta  vocinglería  patriotera  que  se 
oye  por  todas  partes;  eso  de  moralidad,  honra, 
justicia,  economías  y  libertad,  lo  he  oido  yo  gritar 
veinte  veces  en  otras  tantas  vísperas  de  pronun- 
ciamiento; de  buena  fé  si  V.  quiere  y  con  igual 
entusiasmo  que  ahora;  pero  al  día  siguiente,  des- 
pués de  ganar  la  partida,  [música  celestial!:  lo 
mismo  que  los  otros,  punto  más  punto  menos.  Lo 
mejor  para  los  atrevidos;  y  los  desechados,  á  gri- 
tar contra  ellos  á  la  plaza Ya  lo  verá  V.  Por 

de  pronto,  bueno  es  que  se  arme  algo,  porque  a^ 

no  se  puede  estar;  pero 

Hablemos  de  otra  cosa.  Esta  es  su  cárcel  de  V. 
y  todos  los  carceleros  estamos  á  su  disposición 
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con  alma  y  vida Duerma  V.,  pues,  con  entera 

tranquilidad,  que  mucha  fuerza  ha  de  mandar  la 
desgracia  para  que  le  descubran  aquí  los  polacos. 
Por  de  pronto,  nadie  le  persigue  todavía;  quizá 
no  se  le  persiga  nunca,  ¡y  ojalá  que  tal  suceda! 
pero  si  no  sucediese,  considere  V.  que  otros  pája- 
ros más  gordos  andan  más  á  la  vista,  y  aún  no  han 
dado  con  ellos  los  polizontes Y  ahora  díga- 
me á  quiénes  he  de  enterar  mañana  del  parade- 
ro de  V«,  y  cuanto  se  le  ocurra  para  el  mundo 
de  los  vivos;  porque,  hoy  por  hoy,  téngase  V.  por 
muerto,  si  no  prefiere  que  le  maten  los  polacos  á 
disgustos;  y  entienda  que  entre  ese  mundo  y  V., 
no  ha  de  haber  otro  medio  de  comunicación 
que  yo. 

Hablamos,  en  efecto,  de  este  particular  que, 
por  interesarme  muy  de  cerca,  hizo  que  me  ol- 
vidara de  la  tribulación  de  don  Serafín;  después, 
por  exigencia  mía,  entró  Carmen  con  su  labor  en 
el  gabinete;  y  en  muy  agradable  tertulia  los  tres, 
se  acercó  la  hora  de  recogerme. 

Al  otro  día  tuve  un  despertar  medianejo.  Lim- 
pia y  cómoda  era  mi  cárcel;  monísima  y  dulce 
como  una  tórtola  la  carcelera;  pero,  al  cabo,  yo 
no  era  libre;  y  tras  de  no  serlo,  no  estaba  seguro 
de  que  á  la  hora  menos  pensada  no  me  arrojara 
la  suerte  en  una  cárcel  verdadera.  ¿Cuánto  du- 
rarla aquella  Situación?  ¿Cómo  se  resolvería? 
¿Qué  sería  de  mí  si  la  conspiración  fracasaba  y 
el  Gobierno  se  afirmaba  con  el  triunfo,  y  tenía- 
mos polacos  para  todo  el  año? 
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No  quise  echar  mis  pensamientos  por  este 
lado,  y  me  arrojé  de  la  cama.  Una  hora  deanes 
me  servía  Carmen  el  chócente  en  la  mesita  ád 
gabinete. 

— En  verdad — ^la  dije, — que  muchos  trocaran 
su  libertad  por  mi  cautiverio,  si  supieran  qué 
carcelerita  me  sirve  á  la  mesa. 

—¿Chicoleos  otra  vez? — respondió  Carmen  can 
burlona  sonrisa. 

Acordéme  de  los  de  la  noche  de  marras,  y  con- 
vine con  la  hija  de  don  Serafín  en  que  la  había 
dicho  una  majadería. 

— Le  prometo  á  V.  la  enmienda— añadí,— -si 
me  perdona  el  pecado. 

— Anoche  me  tuteaba  V., — me  respondió. 

— Otra  majadería  quizá, — repuse. 

—No  lo  entendí  yo  así. 

— ¿Prefiere  V.  que  siga  tuteándola?  En  este 
caso,  ha  de  ser  á  condición  de  que  V .  me  tutee 
también. 

— No  es  lo  mismo — dijo  Carmen  poniéndose 
más  encendida  que  la  grana. 

— ¿Por  qué  no  es  lo  mismo?  Si  yo  peinara  ca- 
nas, ó  fuera  un  hombre  de  esos  cuya  sombra  es 

un   amparo cuyo  nombre  inspira  respeto; 

cuyo 

Esperaba  yo  que  Carmen  me  atajara  diciendo- 
me:  t cabalmente  porque  V.  es  de  esos  hombres;» 
pero  no  me  atajó  así,  sino  que  dio  media  vuelta, 
y  con  una  sonrísita  muy  mona,  se  fué,  después 
de  decirme,  aludiendo  al  chocolate: 
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— Que  aproveche. 

Aquella  mañana  supieron  mis  compañeros  de 
redacción  y  Matica  el  lugar  de  mi  refugio;  y  re- 
cibí, con  las  precauciones  convenidas  la  víspera 
entre  nosotros,  equipaje  y  libros.  Según  don  Se- 
rafín, las  cosas  marchaban  viento  en  popa;  tanto, 
que  Matica,  aunque  muy  entrado  ya  Junio,  se 
quedaba  en  Madrid  en  espera  de  los  aconteci- 
mientos que  se  preparaban;  mi  carta  á  Valen- 
zuela  había  sido  llevada  á  su  destino,  y  el  Go- 
bierno buscaba  sin  descanso  el  escondrijo  de 
O'Donnell,  alma  de  la  conspiración;  pero  no 
daba  con  él Casi  lo  mismo  que  yo  sabía  an- 
tes de  esconderme. 

Después  leí  durante  una  hora;  almorcé  en  fa-- 
milia;  me  paseé  á  lo  largo  de  la  sala  y  á  lo  ancho 
del  gabinete  hablando  al  mismo  tiempo  con  Car- 
men, que  cosía  sin  cesar,  6  con  su  padre  que  en- 
traba y  salía,  ó  con  Quica  cuando  llegó  á  ayudar 
á  Carmen.  Luego,  vuelta  á  leer  otro  rato,  y  á  pa- 
searme eu  seguida hasta  que  volvió  de  la  ca- 
lle don  Serafín  con  cuatro  noticiones  absurdos  y 
una  noticia  comprobada:  la  de  que  me  andaba 
buscando  la  policía.  Esto  me  hizo  poquísima 
gracia,  y  noté  que  Carmen  se  inmutó  al  oirlo. 
Mostré  una  tranquilidad  que  no  tenía,  y  á  las 
seis  comimos.  Después  de  comer,  lo  mismo  que 
la  noche  anterior. 

Con  ligerísimas  variantes,  esta  fué  mi  vida  du- 
rante dos  semanas.  Mi  padre,  aunque  sin  saber 
todo  lo  que  me  pasaba,  me  escribía  con  sobre  á 
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Matica,  y  yo  le  escribía  á  él  por  conducto  del 
cura  del  lugar:  cuatro  palabras  secas  para  dar- 
nos mutuamente  fé  de  vida:  no  estaban  los  tiem- 
pos para  otros  lujos. 

Por  fin  se  rompió  la  monótona  regularidad  de 
aquel  vivir  el  antepenúltimo  día  del  mes.  Volvió 
de  la  calle,  á  la  hora  de  almorzar,  don  Serafín,  cu- 
bierto de  sudor  y  acelerado. 

— ¡Se  armó,  la  gordal — dijo,  arrojando  el  som- 
brero, y  arrojándose  él  mismo  después  encima 
del  sofá. 

Quédeme  boquiabierto;  y  Balduque  me  refirió 
lo  siguiente  en  voz  baja  y  anhelosa: 

— Esta  madrugada  se  ha  pronunciado  el  gene- 
ral Dulce,  director  de  Caballería,  al  frente  de 
toda  la  que  había  en  Madrid,  más  un  batallón  de 
infantería.....  Han  dado  el  grito  en  el  Campo  de 
Guardias,  donde  se  les  ha  unido  O'Donnell  para 
ponerse  al  frente  del  movimiento.  Se  cuenta  con 

tropas  de  Toledo;  toda  la  guarnición  de  Alcalá 

íqué  se  yo!  y  con  el  mismo  demonio  que  se  ha 
desencadenado  para  acabar  con  la  infame  pola- 
quería.  El  Gobierno  está  aturdido,  y  no  deja  ni 
respirar  á  los  sospechosos jAh!  se  me  olvida- 
ba: Redondo  está  en  el  Saladero  con  Sixto  Cá- 
mara, Rivero  y  no  sé  quiénes  más.  Las  gentes 
hormiguean  en  las  calles,  y  comienza  el  conde 
de  Quinto  á  publicar  cada  bando  que  asusta.  Cn 
la  redacción  de  El  Clarín  no  he  hallado  más  que 

al  conserje Se  teme  el  alzamiento  del  pueblo; 

pero  hasta  ahora  no  se  menea De  todos  mo» 
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dos,  la  cosa  es  formidable,  y  el  Gobierno  está  en 
capilla. 

Pasé  el  día  entre  emociones,  procurándomelas 
don  Serafín  con  las  noticias  que  me  trata,  de  vez 
en  cuando,  de  sucesos  que  no  se  acentuaban  todo 
lo  que  yo  deseaba. 

Al  siguiente  supe  que  El  Clarín,  como  todos 
los  demás  periódicos  que,  tras  de  hablar  algo 
fuerte  en  favor  del  pronunciamiento,  no  reprodu- 
jeron los  decretos  de  la  Gaceta  exonerando  á  los 
generales  pronunciados ,  había  sido  suprimido 
por  una  orden  de  la  autoridad  militar.  El  30  por 
la  noche  ftie  espantó  Balduque  refiriéndome  los 
horrores  que  se  contaban  del  encuentro  de  las 
fuerzas  insurrectas  con  las  del  general  Lara  en 
los  campos  de  Vicálvaro,  á  las  puertas  de  Ma- 
drid, desde  cuyos  tejados  distinguieron  muchos 
curiosos,  ó  lo  soñaron,  el  movimiento,  y  hasta 
oyeron  el  ruido  de  la  batalla. 

— ¿Y  en  qué  paró? — pregunté  anheloso  á  don 
Serafín . 

— Según  el  Gobierno— respondióme  Balduque, 
— en  que  huyen  á  la  desbandada  y  derrotados 
los  otros\  y  según  los  partidarios  de  éstos,  en  que 
las  fuerzas  de  Lara  se  han  refugiado  en  Madrid, 
acosadas  por  las  tropas  de  O'Donnell  hasta  la 
puerta  de  Alcalá.  No,  y  correr,  bien  corría  calle 
abajo  Vista- Hermosa,  con  un  tropel  de  soldados 
que  yo  vi  entrar  al  anochecer. 

-—Y  el  pueblo  soberano  ¿qué  hace  en  presencia 
de  esas  cosas? 
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— Enterarse  de  ellas  achantadito Él  sabrá 

la  causa;  porque  agallas  no  deben  faltarle. 

— Pues  que  las  guarde  para  mejor  ocasión — 
dije,  desconfiando  de  las  supuestas  agallas  y  co- 
menzando á  sentir  el  desaliento,  que  llegó  á  sa 
colmo  al  saber  al  otro  día  que  las  tropas  suble- 
vadas tomaban  el  camino  de  la  Mancha,  en  bus- 
ca de  la  frontera  de  Portugal. 

¡Dios  mío!  ¡Cómo  se  me  desvaneció  entonces 
de  repente  todo  el  humo  de  la  cabeza!  ¡Yo  polí- 
tico; yo  revolucionario;  yo  autor  de  un  escrito 
sedicioso,  tejido  tal  vez  de  calumnias  alevosas; 
yo  perseguido  por  la  policía;  yo  escondido  como 
un  criminal;  yo  expuesto á  no  poder  andar  sobre 
el  suelo  de  mi  patria  á  la  luz  del  sol,  cómo  los 
hombres  honrados!  Y  ¿por  qué  todas  estas  cosas? 
Por  un  falso  y  repentino  entusiasmo,  como  el  que 
anima  al  comediante  cuando  representa  un  papel 
que  le  han  escrito,  debajo  de  unos  hábitos  que 
no  son  los  suyos  y  delante  de  unas  gentes  á  quie- 
nes no  conoce.  ¿Estaba  j'o  seguro  de  que  fuera 
cierto  todo  cuanto  se  decía  del  Gobierno  que 
mandaba?  ¿Serían  más  honrados  los  otros,  pues- 
tos en  las  mismas  condiciones?  ¿No  habría  si- 
quiera un  poco  de  pasión  de  partido,  algo  de  fu- 
ror de  secta,  de  deseos  de  lucro,  de  ambiciones 
de  mando,  de  apego  á  los  destinos  públicos,  en 
la  mayor  parte  de  los  que  le  difamaban  y  le  es- 
carnecían y  se  levantaban  en  armas  contra  él?  ¿No 
habría,  entre  tantos  ardentísimos  patriotas,  algu- 
nos centenares  de  inocentes  como  yo,  cuyos  gri- 
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tos  de  ¡adelante!  fueran  arrancados  por  el  ansia 
de  hallar  una  salida,  después  de  haberse  cortado 
incautamente  ellos  mismos  la  retirada?..,.  Porque 
yo  no  cesaba  entonces  de  pedir  al  cielo  el  triunfo 
de  los  pronunciados;  y  juro  á  Dios  que  sólo  lo 
hacía  por  el  deseo  que  me  hormigueaba  de  andar 
libre  por  la  calle,  como  el  último  de  los  barren- 
deros de  la  villa.  ¡Y  don  Serafín,  por  todo  con- 
suelo, me  traía  los  partes  que  publicaba  el  Go- 
bierno, para  satisfacción  del  leal  vecindario,  dando 
cuenta  á  éste  de  las  ventajas  alcanzadas  por  la 
división  perseguidora,  de  Blaser,  sobre  los  perse- 
guidos, los  cuales,  á  creer  al  ministro  interino  de 
la  Guerra,  sólo  esperaban,  para  presentarse  en 
Madrid  como  rebaño  de  corderos,  á  que  la  Reina 
les  perdonase  la  calaverada!  Verdad  que  al  mis- 
mo tiempo  me  traía  noticias  muy  al  contrario, 
que  le  daban  para  mí  los  redactores  de  El  Clarín, 
iniciados  en  los  asuntos  de  la  revolución;  pere 
¡estaban  tan  desacreditadas  las  ponderaciones  de 
la  gente  revolucionaria!.. •• 

Notaba  Carmen  estos  mis  desalientos,  y  me 
dijo  una  vez: 

— ¡Qué  pesada  se  le  va  haciendo  á  V.  la  cárcel! 

— Bien  sabe  Dios — respondí, — que  no  es  por 
culpa  de  sus  guardianes. 

— No  lo  será — replicó  ella;— pero  tampoco 
consiguen,  por  más  que  lo  intentan,  hacerle  á  V. 
llevadera  la  prisión. 

— ^Pues,  ¿qué  sería  de  mí — exclamé  tomando 
entre  mis  manos  una  de  las  lindísimas  de  Car- 

19 
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men, — en  tantos  días  de  forzoso  encierro,  sin  los 
cuidados  que  me  consagra  y  los  consuelos  que 
me  da  y  la  luz  que  esparce  en  su  derredor  mi 
hermosa  carcelera? 

Una  leve  tinta  ruborosa  en  sus  mejillas  fué  la 
única  respuesta  que  me  dio.  De  pronto,  retiró  su 
mano,  y  preguntóme,  tras  un  suspiro  muy  hondo: 

— ¿Usted  sabe  qué  le  pasa  á  mi  padre?....  ¿Ha 
hablado  algo  con  V.? 

— ¿De  qué,  hija  mía? — preguntóle  yo  á  ella  con 
mucha  curiosidad. 

— ¡Qué  sé  yo!.... — me  dijo. — Hace  tiempo,  mu- 
chos meses,  que  no  es  lo  que  era.  Anda  cavilo- 
so  á  lo  mejor  habla  solo;  apenas  come,  duer- 
me muy  mal Cuando  me  ve,  disimula,  y  has- 
ta quiere  bromearse  como  antes;  pero  más  se  le 
conoce  así.....  Desde  que  perdió  el  empleillo  par- 
ticular y  se  marchó  á  su  pueblo  mi  madrina,  se 
han  agravado  tanto  en  él  estas  cosas,  que  á  veces 

me  da  miedo Cuando  le  pregunto  algo  se  ríe 

de  lo  que  él  llama  cmis  aprensiones »  Pue- 
de que  tenga  razón;  pero  antes  no  era  así 

Como  Vds.  hablan  tan  á  menudo  á  solas,  podía 
haber  sido  más  franco  con  V.  que  conmigo. 

— ¡Bah! — exclamé,  riéndome  también  de  las 
aprensiones  de  Carmen, — íno  sea  V.  niña!  ¿Qué 
me  ha  de  haber  contado  su  padre  tie  V.?  Es  un 
manojo  de  nervios,  y  ahora  le  da  por  ahí. 

Y  no  hablamos  más,  porque  el  tal,  tras  un  rui- 
doso taconeo,  apareció  en  la  sala,  diciéndome 
con  gran  encarecimiento: 
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— lEl  brigadier  Buceta,  al  frente  de  mucha  tro- 
pa y  mucho  ]^aisanaje,  ha  entrado  en  Cuenca! 

— Y  ¿qué  hacemos  en  Madrid  en  vista  de  ellp? 
— pregúntele,  siguiendo  el  hilo  de  una  aprensión 
que  se  me  había  metido  entre  los  cascos. 

— Pues achantaditos  hasta  que  se  presen- 
te la  ocasión. 

Pocos  días  después: 

— ¡ValladoUd  está  en  armas! 

— ¿Y  el  enano? — pregunté  muy  serio  á  don  Se- 
rafín. 

— ¿Qué  enano? — preguntóme  á  su  vez  éste,  con 
asombro. 

—El  de  la  venta. 

— No  sé  una  palabra, — respondió  Balduque 
^on  un  candor  angelical. 

Écheme  á  reir  de  todas  veras,  aunque  me  es- 
taban llevando  los  demonios  de  coraje. 

Al  día  siguiente,  lunes  17  por  la  mañana:  don 
Serafín  entrando  desaforado: 

— ¡Zaragoza!....  iBarcelona!.... 

— ¡Y  nosotros — dije  yo — ni  por  esas! 

— Dicen — añadió  don  Serafín, — que  el  elemen- 
to militar  ha  desvirtuado  la  revolución;  que  no  es 
«1  interés  del  pueblo  lo  que  ha  sacado  á  las  tro- 
pas de  los  cuarteles 

— Cuatro  días  hace  que  me  trajo  V.  un  ejem- 
plar del  manifiesto  de  Manzanares^  en  el  que  se 
demuestra  todo  lo  contrario, 

—Hombre,  sus  razones  habrá  para  no  mover-* 
se;  porque  agallas  no  faltan. 
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El  mismo  día,  al  anochecer:  Balduque  entrandor 

— ¡Ahora  sí  que  va  de  veras!  Ya  t)odemos  gri- 
tar á  voz  en  cuello:  ¡mueran  los  tunantes!  ¡mue- 
ran los  ladrones!....  Choque  V.  esos  cinco.  Desde 
esta  mañana  está  el  ministerio  boca  abajo.  ¡Y  el 
pobre  pueblo,  sin  saber  nada!....  De  modo  que 
en# cuanto  lo  ha  olido  al  salir  de  los  toros  ¡buft 
¡no  le  cabe  en  las  calles!  y  grita  que  se  las  pela; 
yha  mandado  que  repiquen  todas  las  parroquias; 
y  pide  las  cabezas  de  los  ministros,  y  la  de 

— Pero  ¿qué  otro  Gobierno  se  ha  nombrado? — 
pregunté  con  ansia. 

— Ninguno.  Dicen  si  Córdoba  está  encargado 
de  formarle;  pero,  6  no  quiere  6  no  halla  el  modo,, 
porque  en  este  momento  no  hay  más  Gobierno  en 
Madrid  que  la  gente  que  grita  por  las  calles. 

— ¿Es  decir  que  yo  soy  libre  de  andar  por  don- 
de se  me  antoje? 

— ¡Claro  que  sí,  calabaza! 

No  quise  saber  más.  Me  vestí  precipitadamente. 

— Si  no  vengo  á  una  hora  regular — dije  á  toda 
la  gente  de  la  casa  que  me  contemplaba  atónita^ 
—no  me  esperen.  Conque  hasta  luego,  6  hasta 
mañana. 

Don  Serafín  trataba  de  acompañarme. 

— De  ningún  modo — le  dije. — No  son  estos 
lances  para  dejar  solas  á  dos  mujeres.  Vea  V.^ 
las  pobrecillas,  qué  miedo  tienen. 

Carmen  estaba  pálida,  y  Quica  tiritando  y 
comenzando  á  hacer  pucheros.  Los  abracé  á  to- 
dos, y  salí  como  potro  desbocado. 


XXIV. 


Parecíame  que  no  había  en  la  calle  bastante 
aire  para  mí,  ni  el  espacio  que  yo  necesitaba  pa- 
ra dar  ejercicio  á  los  músculos  del  cuerpo  entu- 
mecido. Noté  que  éramos  pocos  los  transeúntes 
en  aquellos  barrios,  y  que  todos  marchábamos 
en  una  misma  dirección,  hacia  el  centro  de  Ma- 
drid: bastante  gente  asomada  á  los  balcones,  y 
casi  todos  los  tenderos  arrimados  á  sus  puertas; 
pocas  conversaciones,  mucha  boca  abierta  y 
mucho  taconeo;  lejano  son  de  campanas,  y  ni  un 
soldado  ni  un  polizonte  al  alcance  de  la  vista. 

Llevaba  yo  el  propósito  de  ir,  ante  todo,  á  la 
redacción  de£/  Clarín,  no  tanto  por  el  deseo  que 
tenía  de  abrazar  á  mis  compañeros  y  amigos, 
cuanto  por  adquirir  cabal  noticia  de  lo  que  esta- 
ba pasando;  y  cruzando  calles  y  calles,  siguien- 
do el  indicado  rumbo,  víme  en  la  del  Príncipe, 
donde  los  arroyuelos  de,  atrás  íbanse  convirtien- 
do en  río  de  gente,  murmurador  é  inquieto  co- 
mo todos  los  ríos,  pero  no  impetuoso  ni  desbor- 
dado. Algún  inocente  grito  á  la  libertad;  el  re- 
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sonar  de  los  golpes  descargados  sobre  el  cajón  6 
caseta  de  policía,  de  la  vecina  plaza  de  Santa 
Ana,  por  cierta  clase  de  ciudadanos  que  se  en- 
tretenían en  hacerle  astillas;  tal  cual  hombre  ar- 
mado de  chafarote  y  fusilón  de  chispa;  muchas 
gentes  á  las  puertas  de  las  casas;  luces  en  varios 
balcones;  saludos  á  gritos,  apretones  de  manos  y 
cosas  tales;  y  como  curiosidad  y  acontecimiento 
verdaderamente  notable,  un  miliciano  nacional 
con  el  uniforme  de  la  del  43,  con  su  llorón  de 
cerda  roja  cayendo  por  la  chapa  abajo  de  su  mo- 
rrión formidable. 

En  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  el  río  engro- 
saba, pero  sin  embravecerse;  y  siguiéndole  yo- 
agua  abajo,  di  en  la  Puerta  del  Sol,  donde  las 
corrientes  se  detenían  formando  ancho  golfo;  y 
también  me  detuve  ¡yo,  junto  á  la  farola  del 
centro,  enfrente  |del  Ministerio  de  la  Goberna- 
ción. 

¿Qué  pasaba  allí?  Creo  que  nadie  lo  sabía. 
Notábase  un  oscilar  de  cabezas  y  un  ruido  sor- 
do, como  de  resaca,  de  mar  de  fondo.  Alguna  voz 
más  alta  que  otra,  ó  un  grito  aislado,  casi  siem- 
pre de  mujer:  graznido  de  gaviota  augurando 
tempestades  sobre  una  mar  preñada  de  miste- 
rios. Quizás  no  había  en  toda  aquella  masa  bu- 
Uente  una  sola  persona  con  propósito  bien  deter- 
minado. Los  huracanes  populares  se  forman  ca- 
si siempre  de  la  manera  más  extraña:  gentes  ino- 
fensivas que  caminan  por  la  calle  más  de  prisa 
que  lo  acostumbrado;  rostros  pálidos  y  miradas 
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en  las  cuales  se  pintan  el  temor  y  la  curiosidad, 
el  afán  de  lo  desconocido;  noticias  extraordina- 
rias, absurdas  tal  vez,  que  parecen  circular  por 
sí  solas  en  las  ondas  del  aire,  de  barrio  en  ba- 
rrio, de  grupo  en  grupo,  de  oido  en  oido;  diez 
curiosos  detenidos  delante  de  un  edificio,  porque 
en  él  hay  algo  de  lo  que  estorba  al  común  anhe- 
lo; otros  diez  que  se  detienen  después  por  la 
misma  causa;  y  luego  otros  tantos,  y  en  seguida 
ciento,  y  mil,  y  más,  hasta  que  ya  no  se  cabe;  y 
empiezan,  con  el  roce  y  el  tufillo  de  las  muche- 
dumbres, el  escozor  de  la  curiosidad  no  satisfe- 
cha y  la  inquietud  nerviosa  en  cada  burbujita, 
que  luego  engendra  el  lento  bamboleo  de  toda 
la  masa;  y  el  bamboleo,  la  hinchazón  de  las  olas; 
y  las  olas  el  choque,  y  el  estruendo,  y  la  espu- 
ma, y  al  fin,  el  desastre. 

Como  yo  estaba  encaramado  en  el  pedestal  de 
la  farola  y  ésta  alumbraba  bien,  dominaba  en  mi 
rededor  una  buena  parte  de  la  multitud.  Obser- 
vé que  abundaban  las  mujeres  de  rompe  y  ras- 
ga, y  que  no  escaseaban  los  hombres  de  mala 
catadura;  castas  que  parecen  nacidas  para  esas 
cosas,  porque  nunca  se  las  ve  más  que  en  los 
motines:  légamo  que  sale  á  la  superficie  cuando 
las  corrientes  embravecidas  revuelven  el  fondo 
de  los  cauces.  De  estos  hombres,  algunos  iban 
armados;  pero  casi  todos  estaban  muy  mal  ves- 
tidos. Pude  observar  también  que  las  puertas  del 
Principal  estaban  cerradas;  y  por  los  rumores 
que  hasta  mí  llegaron,  entendí  que  la  guardia  se 
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resistía  á  abrirlas  aunque  se  le  intimaba  á  ello, 
fraternal  y  pacíficamente;  pues  es  de  advertir 
que  ni  los  de  adentro  tenían  una  orden  á  que 
ajustar  su  conducta  en  frente  de  aquel  tan  serio 
como  inesperado  trance,  ni  los  de  afuera  plan  ni 
concierto  ni  dirección.  Por  lo  visto,  todos  éra- 
mos curiosos  más  ó  meno§  interesados  en  que  se 
diera  el  placer  de  quitar  aquel  estorbo  á  unos 
cuantos  aficionados  de  la  primera  fila  que  lo  pre* 
tendieron.  Y  en  estas  finas  y  corteses  embajadas 
se  anduvo  larguísimo  rato,  por  la  ventana  baja 
de  hacia  la  calle  de  Carretas. 

Pero  es  cosa  probada  que  las  muchedumbres 
ni  en  serio  ni  en  broma  pueden  estarse  quietas  y 
de  pié  mucho  tiempo.  Yo  mismo  comencé  á  im- 
pacientarme por  la  falta  de  un  desenlace  cual- 
quiera; porque  aun  cuando  los  rumores  crecían  y 
los  gritos  se  acentuaban  y  el  bamboleo  iba  con- 
virtiéndose en  serio  oleaje,  aquello  no  tenía  fin» 
¿Y  por  qué  no  le  tenía? 

Entonces,  de  repente,  me  acordé  yo  de  que  era 
Pedro  Sánchez;  no  el  hijo  del  pobre  hidalgo 
montañés  don  Juan  Sánchez;  no  el  inofensivo  Pe- 
dro Sánchez  que  estaba  allí  como  un  curioso 
más;  sino  el  Pedro  Sánchez  redactor  de  El  ClaHn 
de  la  Patria;  el  Pedro  Sánchez  •  perseguido  por  la 
causa  de  la  libertad;  •  el  popular  autor  de  un  es- 
crito incendiario;  el  Pedro  Sánchez  que  acababa 
de  salir  del  escondrijo  donde  burló  la  vigilancia 
de  los  esbirros  del  poder,  que  le  buscaban  porque 
su  nombre  era  bandera  de  batalla  en  manos  de  la 
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revolución;  y  aquella  que  fermentaba  en  derredor 
mío,  era,  en  gran  parte,  obra  de  mi  ingenio, 

chispa  de  mi  pluma  fulminante ¡Oh!  ¡qué 

grande  volví  á  verme  en  aquel  momento!  ¡Qué 
borracho  de  ideas  tumultuosas  y  revolucionarias! 
¡Qué  odio  se  encamó  en  mi  corazón  hacia  los 
f  hombres  funestos  que  habían  arrastrado  al  país 
basta  el  borde  del  precipicio!  •  ¡Cómo  execré  á  los 
c nefandos  conculcadores  de  las  leyes,  expoliado- 
res del  erario  púbUco,  escándalo  de  la  moral  y 
ludibrio  de  gobernantes»  en  la  patria  de  Riego  y 
de  Padilla!  (Estaban  muy  de  moda  entonces  es- 
tos dos  personajes.)  ¡Con  qué  facilidad  podría  yo 
inflamar  aquel  reguero,  de  pólvora  y  convertir  en 
mar  embravecido  lo  que  ni  siquiera  había  llegado 
á  lago  turbulento!  Desde  lo  alto  del  pedestal  de 
la  farola,  lanzar  mi  nombre  por  encima  de  todos 
los  ecos  y  rumores  de  la  multitud;  después,  cua- 
tro arranques  tribunicios  bien  empapados  en  el 
espíritu  revoltoso  que  palpitaba  en  aquellas  gen- 
tes inflamables,  y,  al  fin,  arrastrarlas  en  mi  se- 
guimiento, cual  desbordado  torrente,  por  donde 
á  mí  me  diera  la  gana.  ¡Dios  mío,  qué  cosquilleo 
sentí  entonces  en  la  garganta!  ¡Cómo  forcejeaba 
en  ella  todo  el  aire  de  mis  pulmones  para  formar 
un  nombre,  y  lanzarle  al  espacio,  sonoro  y  pene- 
trante, como  toque  de  clarín  de  guerra!  ¡Cómo  se 
estremecían  todas  las  fibras  de  mi  cuerpo!  ¡Qué 
temblar  el  de  mis  brazos!  ¡Qué  gallardía  la  de  los 
apostrofes  que  me  asaltaban  las  mientes,  caldea- 
dos al  fuego  del  entusiasmo  que  me  devoraba! 
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No  podía  más:  alcé  el  brazo  que  no  necesitaba 
para  agarrarme  al  pedestal;  arranqué  el  sombrero 
de  mi  cabeza;  moví  los  labios  trémulos 

£n  ésto  crecieron  los  gritos  y  la  agitación  de 
las  primeras  filas;  y  el  resplandor  de  una  hogue- 
ra, arrimada  á  las  puertas  del  Principal,  iluminó 
aquella  parte  del  sombrío  cuadro.  £1  inesperado 
acontecimiento  me  contuvo.  Momentos  después, 
entre  aplausos  y  patriótica  bullanga,  ardían  los 
portones.  ¿De  quién  fué  la  idea?  ¿Quién  trajo  la 
leña,  y  de  dónde?  ¡Vaya  V.  á  saberlo! 

Abierta  la  brecha,  se  lanzó  por  ella,  con  la  im- 
petuosidad de  un  torrente,  lo  que  del  mar  de 
afuera  cupo  dentro  del  edificio.  Esta  evolución 
removió  toda  la  masa  sobrante;  y  por  los  huecos 
que  iban  resultando,  avancé  yo,  á  fuerza  de  pu- 
ños, hasta  la  acera  misma  del  Principal.  £1  tu- 
multo había  atropellado  la  guardia;  y  como  no 
halló  resistencia,  apoderóse,  entre  abrazos  á  los 
soldados,  y  vivas  á  todo  lo  de  costumbre,  de  las 
armas  y  municiones  de  éstos. 

La  cosa  hasta  entonces  iba  arreglándose  tal 
cual:  ni  un  tiro  ni  una  herida  ni  un  insulto  en- 
tre los  dos  tradicionales  enemigos.  Harto  más  al- 
borotaban las  furias  ociosas  de  la  Puerta  del  Sol» 
que  habían  dado  en  la  gracia  de  pedir  las  cabezas 
de  determinados  personajes.  En  medio  de  estos 
gritos  salieron  del  Principal  á  la  calle  muchos 
hombres  armados  con  los  sables  y  fusiles  que  ha- 
bían adquirido  adentro:  otros,  que  ya  estaban 
afuera  con  armas,  se  unieron  á  ellos.  No  sé  si 
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fué  por  contagio  de  los  gritos  de  las  mujeres,  6 
porque  les  hizo  más  feroces  el  verse  tan  unidos  y 
bien  pertrechados;  pero  es  la  verdad  que  apenas 
estuvieron  agrupados  en  la  calle,  comenzaron  á 
rugir  amenazas  de  muerte  y  exterminio.  ¡A  casa 
de  Fulano!  ¡A  casa  de  Mengano!....  Y  el  coro,  la 
gran  masa,  lo  repetía  con  voz  formidable  y  ade- 
mán aterrador.  Y  noté  que  en  este  vocerío  tre- 
mebundo se  nombraban  con  preferencia  un  pala- 
cio de  la  calle  de  las  Rejas,  muy  aborrecido  en- 
tonces, y  la  casa  de  Valenzuela.  Y  sin  duda  por 
ser  ésta  la  más  cercana,  los  foragidos  aquellos 
enderezaron  el  rumbo  hacia  allá.  Me  estremecí. 
Lruégo,  movido  de  una  resolución  súbita,  avancé 
apartando  la  gente  á  empellones,  hasta  ponerme 
delante  de  los  primeros. 

— ¡Alto! — grité  como  un  energúmeno,  alzando 
los  dos  brazos  mucho  más  arriba  de  la  cabeza. 

¡Suerte  loca  la  mía!  En  la  vanguardia  del  pe- 
lotón armado  iban  Bujes  y  tres  de  sus  camara- 
das,  que,  como  él,  me  habían  conocido  en  la  re- 
dacción. 

— ¡Pedro  Sánchez!....  ¡Viva  Pedro  Sánchez!— 
gritaron,  abrazándome  Bujes  y  alzando  los  otros 
los  fusiles  al  aire. — ¡El  defensor  de  los  hijos  del 
pueblo!  ¡El  perseguido  por  los  enemigos  de  la  li- 
bertad! 

Cientos  y  cientos,  y  creo  que  miles  de  bocas 
repetían  entonces  mi  nombre,  cuya  resonancia, 
no  cabiendo  en  los  ámbitos  de  la  Puerta  del  Sol, 
filé  á  perderse  en  rugidos  en  todas  las  calles  que 
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desembocaban  allí!  Manos  sin  número  estrecha- 
ron las  mías,  y  brazos  sin  cuento  tne  estrujaron» 
me  oprimieron  y  aun  me  levantaron  en  vilo. 

— ¿Adonde  vais? — pregunté  con  aires  de  tribu- 
no romano,  tan  pronto  como  pude  resollar. 

— A  comenzar  por  casa  de  Valenzuela  las  ven- 
ganzas del  pueblo  oprimido! — me  respondieron 
los  más  elocuentes. 

— Pues  si  ese  santo  fin  os  guía — repliqué,  to- 
mando posturas  de  héroe  de  tragedia, — habéis 

errado  el  camino ¡Al  tronco,  al  tronco!.... 

¡Herid  el  tronco,  y  dejad  las  ramas  para  cuando 
el  árbol  esté  en  el  suelol....  ¡A  la  calle  de  las 
Rejasl 

I  Yo  que  tal  dije!  Ni  el  pelotón  de  soldados  me- 
jor instruidos  hacen  una  conversión  hacia  la  es- 
palda con  mayor  rapidez  que  aquella  muche- 
dumbre la  hizo  entonces;  y  con  tal  suerte  mía, 
que  estando  yo  el  primero  delante  de  ella  en  di- 
rección á  la  Carrera  de  San  Jerónimo,  me  quedé 
el  último  y  solo  cuando  el  lago  de  gentes  se  pre- 
cipitó por  la  calle  del  Arenal,  bramando  estas  pa- 
labras mías: 

— ¡A  la  calle  de  las  Rejas! 

iQue  Dios  me  perdone,  en  gracia  del  caritati- 
vo fin  que  me  inspiraba,  la  culpa  que  tuve  de 
que  se  anticipara  algunas  horas  aquel  desastre, 
que  estaba  decretado  y  había  de  cumplirse  de  to- 
das maneras! 

Con  el  mayor  disimulo  posible,  acelerando 
mucho  el  paso  y  echando  por  los  atajos  para  des- 
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orientar  á  los  que  pudieran  conocerme,  me  diri- 
gí, apenas  logrado  mi  primer  intento,  á  la  calle 
del  Príncipe,  por  fortuna  poco  concurrida  á  la 
sazón,  por  estar  la  pública  curiosidad  empeñada 
en  otra  parte.  Llegué  sudando,  y  con  la  brega 
que  había  tenido  en  la  Puerta  del  Sol,  desaliña- 
do, conmovido  y  polvoriento.  Subí  de  cuatro  en 
cuatro  los  escalones;  y  sin  detenerme  á  respirar, 
llamé  á  la  puerta  de  Valenzuela,  ante  la  cual  ha- 
bía llamado  otra  sola  vez  en  mi  vida,  también 
tembloroso  y  conmovido,  aunque  por  bien  distin- 
tos motivos.  Tardaban  en  abrirme;  y,  entre  tanto, 
oía  yo  ruido  de  gente  acelerada  allá  dentro*.  Vol- 
ví á  llamar  más  fuerte;  y  tras  el  mismo  rumor  de 
pasos,  de  voces  discordantes  y  de  palabras  suel- 
tas, abrió  un  criado  el  ventanillo. 

— ¡Necesito  ver  inmediatamente  á  los  señores! 
— le  dije  con  imperio,  llevándome  el  diablo  con 
aquellas  precauciones  en  que  se  empleaba  un 
tiempo  que  tan  necesario  podía  sernos  para  cosa 
más  importante. 

Sentí  á  poco  rato  que  el  ventanillo  volvía  á 
abrirse,  pero  con  mucho  cuidado,  como  si  se  tra- 
tara solamente  de  examinar  la  catadura  del  que 
llamaba.  Entonces  di  mi  nombre,  rogando  por 
todos  los  santos  del  cielo  que  me  abrieran  la  puer- 
ta cuanto  antes,  pues  de  abrírmela  6  no,  dependía 
la  salvación  ó  la  ruina  de  toda  la  familia.  Noté 
que  llegaba  otra  persona  al  ventanillo;  y  apenas 
había  tenido  tiempo  para  mirar  por  él  hacia  afue- 
ra, cuando  la  puerta  se  abrió.  Clara,  que  apare- 
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ció  en  el  hueco  un  instante,  volvió  á  cerrar  tan 
pronto  como  yo  hube  entrado.  Estaba  terrible- 
mente hermosa  la  hija  de  don  Augusto  Valénzue- 
la:  pálida,  ceñuda,  con  los  ojos  fulminantes,  algo 
convulsos  y  contraidos  los  labios,  alta  la  cabeza» 
destacado  el  pecho,  y  apartando  impaciente  la 

cola  de  su  bata  con  el  menudo  pié Detrás  de 

ella,  Pilita,  con  la  faz  desencajada,  cárdena  y  ro- 
ja á  trechos,  porque  el  sudor  de  su  angustia  le 
había  barrido  parte  del  colorete;  revueltos  los  pos- 
tizos y  asomando  el  crepé  por  las  rendijas  del  mo- 
ño y  de  las  cocas ¡pero  con  el  abanico  en  la 

mano!  Verdad  que  hacía  un  calor  de  todos  los  de- 
monios. Allá  en  el  fondo,  arrimado  á  las  jambas 
de  una  puerta,  lacio,  amarillento,  exánime,  Ma- 
nolo. Tal  era  el  cuadro  que,  en  el  momento  de 
entrar  yo,  pude  examinar  rápidamente  á  la  luz 
<ie  la  lámpara  que  alumbraba  el  vestíbulo. 

Mientras  Pilita  retrocedía  dos  pasos  al  verme 
penetrar  de  un  salto  y  en  tan  sospechoso  desali- 
ño en  su  casa,  su  hija,  leyéndome  los  pensamien- 
tos en  los  ojos,  me  habló  así: 

— ¿Qué  peligro  corremos?  ¿Qué  es  eso  que  está 
pasando  y  que  nadie  nos  explica  bien?  ¿Qué  tiene 
<jue  ver  con  nosotros?..., 

— ¿Don  Augusto?.... — pregunté  anhelante. 

— Está  fuera  de  Madrid  desde  esta  madrugada, 
y  en  lugar  seguro — me  respondió  Clara; — pero 
bien  ajeno  á  todo  temor  de  que  pueda  correr  su 
familia  el  menor  peligro. 

— Algo  es  eso — repliqué;— pero  no  es  bastante. 
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Entonces  referí,  como  mejor  pude,  no  todo  lo 
que  sabía,  sino  algo  que  les  diera  una  idea  del 
riesgo  que  les  amenazaba. 

— Y  bien,  ¿qué  remedio  tiene  eso?— me  pre- 
guntó Pilita  con  espanto,  mientras  Manolo  se  des- 
plomaba sobre  una  silla. 

— ^Usted  traerá  un  plan  meditado,  seguro — dijo 
Clara  clavando  en  la  mía  insinuante  su  mirada 
de  acero. 

— Sí,  señora — respondí  con  fé, — seguro  es  mi 
plan,  si  Vds.  se  someten  á  él  sin  vacilaciones  y 
sin  perder  un  momento  en  fútiles  reparos 

— Al  momento ¡Diga  V.! — respondió  Clara 

firme  y  resuelta. 

— Pues  bien:  recojan  Vds.  alhajas,  dinero 

cuanto  se  pueda  llevará  la  mano y  en  seguida 

prepárense  para  salir  á  pié  conmigo y  sin  lujos 

ni  aparato;  porque  importa  mucho  que  no  nos 

conozca  nadie y  sobre  todo,  ganar  tiempo!.... 

Si  hay  un  criado  leal  á  quien  pueda  confiarse  el 
secreto  del  refugio  de  sus  amos,  que  nos  siga  á 
cierta  distancia  con  algún  equipaje  indispensa- 
ble  

— ¡Vamos,  mamá;  vamos,  Manolo! — dijo  Clara 
por  toda  respuesta,  empujando  á  Pilita  y  á  su 
hermano  hacia  las  habitaciones  interiores. 

Yo  me  dejé  caer,  rendido  de  cansancio  y  de 
emociones,  en  una  banqueta  del  mismo  recibidor 
en  que  me  hallaba.  En  seguida  comencé  á  oir, 
allá  dentro,  ruido  de  tiradores  abiertos  de  prisa; 
recias  llamadas  á  aquel  criado  y  á  esta  doncella; 
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el  estrépito  de  una  porcelana  hecha  añicos  en  el 
suelo;  el  pisar  recio  de  los  unos;  el  crugir  de  las 
faldas  de  las  otras;  trastazos  de  puertas,  carras- 
peos, suspiros Y,  entre  tanto,  los  minutos  me 

parecían  años,  y  cada  rumor  de  la  calle  que  pe- 
netraba por  la  escalera  y  llegaba  á  mis  oidos,  me 
ponía  los  pelos  de  punta,  porque  temía  que  vol- 
vieran los  forajidos,  que  yo  dejé  en  la  calle  del 
Arenal,  á  consumar  la  obra  que  ya  habrían  con- 
sumado sin  el  éxito  feliz  de  mi  temerario  alarde» 

Mi  plan  era  harto  sencillo:  llevar,  con  un  lar- 
go rodeo,  á  la  familia  Valenzuela  á  mi  posada, 
que,  por  ser  época  de  vacaciones,  debía  estar 
completamente  desocupada.  Hallándose  á  buen 
recaudo  el  objeto  principal  de  los  odios  popula- 
res, como  yo  había  presumido,  porque  tales  pá- 
jaros huelen  la  pólvora  desde  muy  lejos,  bastaba 
con  separar  por  el  momento  de  los  caminos  tri- 
llados que  habían  de  seguir  las  turbas,  al  resto 
de  la  familia,  para  librarla  de  un  bárbaro  atrope- 
llo. Después,  Dios  diría. 

Apareció  Clara  arrastrando  los  graciosos  plie- 
gues de  la  falda  de  un  sencillísimo  vestido,  y  en- 
volviéndose el  gallardo  busto  en  una  ligera  man- 
tilla, cuyo  velo,  arrollado  sobre  la  cabeza  y  ca- 
yendo en  pabellones  hasta  los  hombros,  parecía 
un  fondo  pintado  de  intento  para  destacar  con 
mayor  fuerza  las  enérgicas  facciones  y  el  pálido 
color  de  la  cara.  £n  seguida  llegó  Pilita,  bastante 
más  emperifollada  que  su  hija;  pero  traía  el  velo 
de  la  mantilla  echado  sobre  la  faz;  y  este  eclipse 


PEDRO  SÁNCHEZ  305 


de  astro  viejo  fui  ganando  en  aquella  partida. 
Manolo  iba  detrás  de  ella,  vestido,  en  su  afán  de 
disfrazarse  bien,  con  lo  más  anticuado  y  triste  de 
su  ropero,  y  se  había  cortado  las  barbas  con  las 
tijeras:  llevaba  en  la  diestra  un  elegante  saquito 
de  mano,  muy  repleto.  Parecía  un  seminarista 

que  volvía  á  su  aldea  cargado  de  desalientos 

y  de  calabazas.  Pilita  me  dijo,  abanicándose: 

— He  estado  pensando  que  deberíamos  irnos, 
una  vez  que  tenemos  que  salir  de  casa,  á  la  de 
Chuncha. 

— Y  ¿quién  es  Chuncha? — pregunté  con  la 
mano  ya  en  el  pestillo  de  la  puerta. 

— La  duquesa  del  Pico, — respondió  Pilita  de- 
bajo de  su  velo. 

— ¡Ay,  señora! — i-epliqué:  —  no  corren  ahora 
tiempos  de  duquesas;  son  malas  recomendacio- 
nes los  nombres  linajudos  y  encopetados  cuando 
andan  las  muchedumbres  armadas  y  rugiendo 
por  la  calle. 

— I  Vamos  adonde  V.  quiera y  pronto! — 

dijo  entonces  Clara,  con  su  acento  rudo  y  aire  re- 
suelto, mirando  á  su  madre. 

Abrí  la  puerta,  y  salimos.  En  el  descanso  de 
la  escalera  dudaba  yo  si  dar  el  brazo  á  Clara  ó  á 
Pilita,  porque  las  leyes  de  la  buena  cortesía  se 
ajustaban  muy  mal  en  aquella  ocasión  á  las  de 
mi  deseo. 

—Manolo — dijo  Clara: — da  el  brazo  á  mamá; 
nosotros  iremos  delante. 

£n  esto  me  lanzó  una  mirada  de  las  suyas,  no 
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sé  si  para  confirmarme  la  orden,  6  para  pedirme 
mi  parecer,  que  bien  manifiesto  estaba;  se  echó 
el  velo  sobre  la  cara,  y  en  seguida  sentí  en  el 
brazo  que  galantemente  la  presenté,  el  dulce 
peso  del  suyo,  blanco,  redondo  y  desnudo,  aso- 
mando por  la  anchísima  boca  de  la  manga  de 
embudo,  que  entonces  era  de  moda.  Con  la  otra 
mano  se  recogía  los  pliegues  de  la  falda  para  no 
pisarlos,  al  bajar,  con  su  lindo  pié,  que  yo  no 
podía  menos  de  admirar,  y  por  eso  recuerdo  que 
iba  encerrado  en  estrecha  bota  de  satén  de  color 
de  ceniza,  como  su  vestido.  Bajamos.  Antes  de 
llegar  al  portal,  me  adelanté  yo  á  reconocer  el 
terreno.  No  había  en  la  calle  el  menor  síntoma 
de  motín:  mayor  concurrencia  y  algo  más  ruido 
que  de  costumbre;  pero  nadie  se  fijaba  en  la  casa 
de  Valenzuela. 

Volví  á  tomar  á  Clara  del  brazo;  y  advirtiendo 
á  su  madre  que  nos  siguieran  á  cierta  distancia, 
salimos.  Me  latía  mucho  el  corazón,  y  sentí  como 
una  sacudida  nerviosa  en  el  brazo  de  Clara. 

Cuando  á  algunas  varas  de  la  puerta  nos  ha- 
llamos confundidos  con  los  demás  transeúntes, 
que  no  reparaban  en  nosotros,  nos  tranquiliza- 
mos; y  después  de  observar  que  Manolo  y  su  ma- 
dre nos  seguían,  me  dijo  Clara: 

— Quiero  que  me  lo  cuente  V.  todo;  todo  cuan- 
to V.  ha  visto  y  oido  esta  noche;  todo  cuanto  V. 
ha  hecho. 

No  hubo  remedio:  tuve  que  contarlo  todo, 
todo;  porque  cuando  escrúpulos  de  modestia  6 
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•consideraciones  de  otro  orden  me  hacían  titubear 
en  el  relato,  ella  misma,  con  arte  diabólico,  me 
arrancaba  las  palabras  que  yo  no  quería  decir. 
En  estos  casos,  porque  la  vehemencia  de  su  de- 
seo la  impulsaba,  sentía  yo  mi  brazo  fuertemente 
oprimido  contra  su  pecho,  y  veía,  á  través  de  las 
■tenues  mallas  del  velo,  el  brillo  fascinador  de  su 
mirada  fija  en  mis  ojos  deslumhrados.  ¡Cómo  re- 
sistir la  fuerza  de  aquellas  armas!  Hubiérame 
mandado  dar  un  ¡viva!  á  los  hombres  arrojados 
del  poder  por  la  mañana,  grito  que  á  la  sazón 
-equivalía  á  una  sentencia  de  muerte,  y  lo  mismo 
la  hubiera  complacido. 

— Ahora — añadió,  después  de  oir  mi  relato, — 
-quiero  saber  qué  sentimientos  le  han  movido 
-á  V.  á  sacrificarse  así  por  una  familia  á  la  que  tan 
pocas  atenciones  debe. 

No  era  tan  fácil  responder  á  esta  exigencia 
•como  á  la  anterior.  Decir  que  había  obedecido  á 
un  impulso  maquinal  y  filantrópico,  era  poco  y 
no  era  la  verdad;  decir  que,  á  pesar  de  que  Va- 
lenzuela  no  lo  merecía,  me  había  arriesgado  á  sal- 
varle, era  demasiado;  que  lo  hice  acordándome 
solamente  de  Clara,  aunque  fuera  verdad,  no  po- 
día decirlo  sin  agravio  de  los  demás  de  su  casa, 
ni  sin  que  se  tomara  mi  aserto  á  necia  galantería; 
-que  me  inspiró  el  arrojo  (y  acaso  era  lo  más  cier- 
to) el  buen  recuerdo  de  los  amables  huéspedes  de 
mi  lugar,  implicaba  una  censura  de  su  conducta 
posterior.  En  vista  de  estas  dificultades,  tomé  el 
punto  de  soslayo  y  respondí: 
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— En  buen  derecho,  nada  me  debía  su  familift 
de  V.  que  no  me  haya  pagado, 

— A  su  manera,  es  cierto — replicóme  Clara: — 
á  la  manera  que  pagan  sus  deudas  de  buena  y 
honrada  amistad  los  santones  de  la  política.  Mi- 
re V.:  mi  padre  es  el  mejor  de  los  hombres  entre 
su  familia,  en  los  pasillos  del  teatro,  en  su  puebla 

de  V en  todas  partes  menos  en  el  sillón  de 

su  despacho  oficial,  y  donde  quiera  que  ejerza  dt 
político  entre  los  suyos.  En  estos  casos,  se  tras- 
figura  y  pierde  la  memoria  de  las  cosas  sencillas 
y  ordinarias  del  mundo,  porque  le  posee  de  pies 
á  cabeza  el  demonio  del  imperio  con  todas  sus 
durezas  y  vanidades.  Es  una  enfermedad  propia 

de  las  gentes  del  oficio,  y  no  tiene  cura Y  no 

digo  esto  para  que  V.  le  perdone  los  malos  tran- 
ces en  que  le  puso  por  no  querer  acordarse  en 
Madrid  de  la  palabra  que  le  empeñó  en  su  aldea,, 
aunque  buen  testimonio  es  de  que  no  son  inven- 
ciones mías  las  prendas  que  en  él  alabo,  la  since- 
ridad con  que  confieso  sus  graves  faltas:  dema- 
siado sé  que  hay  agravios  que  no  se  olvidan 
aunque  se  perdonen,  y  V.  ha  perdonado  muchos; 
muchos  que  yo  he  lamentado  sin  poderlos  reme- 
diar. Dígolo,  porque  lo  juzgo  al  caso  en  el  capí- 
tulo de  las  deudas  á  que  V.  se  ha  referido Pe- 
ro no  se  trata  de  eso,  sino  de  responder  derecha- 
mente á  mi  pregunta. 

— Pues  por  respondido,  Clara  —  repliqué  al 
punto  y  entrando  sin  resistencia  en  la  boca  de 
la  trampa  que  se  me  ponía  delante; — reconocien- 
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-do  yo  en  su  padre  de  V.  las  mismas  prendas, 
buenas  y  malas  que  V.  misma  le  reconoce,  ¿no 
^asta  esto  y  la  franca  amistad  que  nos  unió  en  mi 
pueblo,  por  razón  de  lo  poco  que  acabo  de  hacer 
por  él? 

— No— respondió  su  hija,  acentuando  el  mo- 
nosílabo con  un  enérgico  movimiento  de  cabeza. 
-^Con  eso  solo  y  lo  que  V.  olvida  sin  perdonar- 
lo, se  deplora  el  suceso;  pero  se  encoge  uno  de 

hombros,  y  deja  correr  la  tempestad si  es  que 

no  se  la  llama,  con  cierta  complacencia,  justicia 

de  Dios Y  V.  ha  hecho  bastante  más:  se  ha 

plantado  delante  de  ella  exponiéndose  á  ser  arro- 
llado. 

¿Qué  diablos  quería  aquella  mujer  que  yo  la 
•declarase?....  ¡Y  cómo  no  declarárselo,  si  lo  que 
<iuería  oir  fuera  algo  que  cruzó  sólo  como  una 
chispa  por  mi  mente  en  aquel  peligroso  trance,  y 
que  después,  al  contacto  del  brazo  de  Clara,  al 
roce  de  su  vestido,  al  fuego  de  sus  ojos,  en  oca- 
:sión  tan  extraña,  siendo  yo  su  único  amparo,  su 
«scudo  y  su  guía,  iba  convirtiéndose  por  instan- 
tes en  voraz  incendio? 

Déjeme  caer  del  lado  á  que  me  inclinaba  el  de- 
:seo,  y  respondí  sin  tanteos  ni  remilgos: 

— Pues  considéreme  V.,  con  respecto  al  señor 
don  Augusto,  en  el  más  desfavorable  de  los  su- 
puestos; téngame  hasta  por  inhumano  y  vengati- 
vo si  le  acomoda;  ¿sería  justo  que  á  V.  tan  joven, 
tan  bella,  tan  afable  y  tan  buena  conmigo  siem- 
pre y  en  todas  partes,  la  hiriera  el  mismo  golpe 
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con  que  la  ira  popular  castigase  en  otro  supues* 
tas  ó  comprobadas  maldades?  Y  no  siéndolo,  ¿qu6 
cosa  más  natural  que  hacer  lo  que  hice  para  evi- 
tarlo? 

De  nuevo  sentí,  al  decir  esto,  acentuada  pre- 
sión del  brazo  de  Clara;  y  otro  rayo  de  sus  ojos, 
hiriendo  los  míos,  volvió  á  deslumhrarme.  Todo- 
pasó  como  una  ráfaga,  pero  ráfaga  cargada  de 
eléctricos  efluvios.  En  seguida  me  habló  así  mi 
original  y  peligrosa  protegida: 

— Verdaderamente  le  parecerá  á  V.  pueril  este 
empeño  mío  en  momentos  tan  señalados,  por  la 
seriedad  de  las  cosas  que  nos  están  ocurriendo; 
si  es  que  no  juzga  que  hasta  el  cariño  de  hija 
pospongo  á  mis  vanidades  de  mujer.  Todo  es  po- 
sible; y,  sin  embargo,  nada  sería  menos  cierto, 
puesto  que  si  tanto  me  apuró  el  deseo  de  saber 
lo  que  al  cabo  he  sabido,  fué  por  convencerme 
de  que  pudo  inspirar  mi  recuerdo  tan  noble  em- 
presa en  beneficio  de  mi  padre.  Hombre,  le  hu- 
biera defendido  contra  todos  los  que  le  ofendie- 
ran; débil  mujer,  me  complazco  en  servirle  con 

la  fuerza  de  tan  heroicos  defensores  como  V 

¿No  es  esto  muy  natural? 

No  me  lo  parecía  mucho;  pero  como  á  Clara 
no  se  la  podía  medir  con  la  misma  vara  que  á  las 
demás  mujeres,  acepté  su  teoría  que,  por  de 
pronto,  me  apagó  algo  los  fuegos  de  la  imagina- 
ción. 

Andábamos,  á  todo  esto,  entrando  por  la  ca- 
lle de  la  Visitación  en  la  del  Lobo;  y  cuando  nos 
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hallamos  algunas  varas  dentro  de  ella,  Pilita,  que 
nos  seguía  los  pasos,  dijo  al  verla  casi  libre  de 
transeúntes: 

— ¡Ay,  qué  miedo  da  andar  por  aquí!....  Mala 
es  la  muchedumbre;  pero  esta  soledad!....  ¡Si 
cualquier  forajido  nos  observa y  nos  detie- 
ne  y  nos  conoce!.... 

Manolo,  que  temblaba  de  miedo,  fué  del  mis- 
mo parecer,  y  propuso  que  retrocediéramos.  No 
lo  consentí,  aunque  el  hijo  y  la  madre  tenían  mu- 
cha razón  en  temer  aquella  soledad  en  noche  de 
tan  gordas  aventuras,  y  sin  gobierno  y  sin  ley  en 
la  villa.  Recomendé  el  silencio  y  la  serenidad,  y 
continuamos  marchando  sin  tropiezo  hasta  la 
Carrera  de  San  Jerónimo.  Pensaba  yo  salir  á  la 
calle  de  Alcalá  por  la  de  Cedaceros;  pero  observé 
que  había  en  ésta  gran  vocerío  patriótico,  y  mucha 
gente  detenida.  Recordé  al  instante  que  allí  ha- 
bía una  casa  de  las  denunciadas  por  la  furia  po- 
pular en  la  Puerta  del  Sol,  y  temblé,  porque  pre- 
sumí lo  que  estaría  pasando  ó  iría  á  pasar  inme- 
diatamente. 

— ¿Qué  es  eso? — preguntó  Clara  estremecién- 
dose. 

— Poco  más  de  nada — respondí. — Populacho 
que  se  divierte  gritando.  Vamonos  por  la  callé 
del  Turco,  puesto  que  no  hay  paso  por  ésta. 

Y  así  lo  hicimos.  Mientras  bajábanK)s  hacia  el 
Congreso,  me  dijo  Clara: 

— jNo  puedo  pintarle  á  V.  lo  que  siento  delan- 
te de  estas  cosas! 
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— Me  lo  imagino — respondí. 

— No  es  fácil — añadió.— Es  más  que  antipatía; 
es  asco  y  pena,  y  es  ira  y  es  indignación,  todo  á 
la  vez.  Y  no  lo  siento  por  lo  que  hoy  me  sucede; 
lo  mismo  lo  sintiera  si  mi  padre  fuera  el  esparte- 
rista  más  estúpido.  Es  que  me  ataca  á  los  ner- 
vios sin  poderlo  remediar,  por  feo  y  de  mal  gus- 
to. Esta  abigarrada  mezcla  de  gentes  dando  gri- 
tos, desaliñada  y  sudando,  me  hace  el  efecto  de 
una  bestia  revolcándose  en  basura  y  complacién- 
dose luego  en  restregarse  contra  las  fachadas 
limpias  y  la  ropa  de  los  transeúntes. 

¡Y  yo  que  cuando  tal  oía  iba  hecho  un  Adán, 
por  obra  de  mis  patriotadas  de  la  Puerta  del  Solí 

Conoció  Clara  en  mi  silencio  y  en  la  mirada  que 
á  mí  propio  me  eché,  el  apuro  en  que  me  hallaba; 
y  me  dijo,  cargando,  un  poco  más  de  lo  corrien- 
te y  usual,  el  peso  de  su  lindo  cuerpo  sobre  mí: 

— No  le  pido  á  V.  perdón  ni  me  arrepiento  de 
lo  dicho;  porque  entre  eso  que  brama  y  V.,  aun- 
que parezca  que  un  mismo  interés  los  une,  hay 
enorme  diferencia;  como  la  hay  entre  el  rebaño 
y  el  pastor,  entre  el  látigo  y  la  mano  que  le  es- 
grime. Si  fuera  V.  un  patriotero  vulgar,  parte 
maciza  de  ese  gran  montón  de  inocentes  y  de 
malvados,  le  aconsejaría  que  se  apartara  de  tan 
mal  camino,  y  huyera  de  tan  peligrosa  compa- 
ñía; pero  yo  sé  cómo  y  por  dónde  ha  ido  V.  á 
parar  ahí;  y  el  lance  de  esta  noche,  que  confirma 
todos  mis  supuestos  de  algún  tiempo  acá,  dice 
bien  claro  hasta  dónde  puede  V.  ir  con  sus  pro- 
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pías  fuerzas  por  esa  camino,  si  no  se  amedrenta 
ni  se  encoge. 

Luego  Clara,  la  esquiva,  la  orgullosa  y  medio 
bravia  Clara,  c desde  un  tiempo  acá»  me  había 
seguido  de  lejos  en  todas  las  etapas  de  mi  bre- 
ve y  triunfal  carrera.  ¿Por  qué?  ¡Oh,  incitan- 
tes dudas  y  sabrosas  quimeras  de  la  vanidad!.... 
Y  sin  embargo,  el  hecho  que  las  producía  era 
evidente.  ¿Qué  mucho  que  lo  que  corazones  bien 
aguerridos  no  hubieran  podido  resistir  sin  con- 
moverse ,  causara  honda  perturbación  en  las 
tranquilas  é  indefensas  regiones  de  mi  pecho? 

Dióme  aquel  punto  tema  para  seguir  un  largo 
diálogo  entretejido  de  ingeniosas  perífrasis,  re- 
buscadas anfibologías  y  otros  análogos  tiquis- 
miquis, recurso  á  que  se  apela  siempre  que  en 
galantes  empeños  se  quiere  explorar  el  campo 
sin  descubrir  mucho  el  cuerpo,  y  le  terminó 
Clara  (que,  por  cierto,  me  ganó  en  la  puja  de  su- 
tilezas la  partida)  diciéndome: 

— Ya  V.  ve  cómo  lo  que  le  digo  no  es  vana  li- 
sonja con  que  trato  de  pagarle  este  gran  favor 
que  todavía  nos  está  haciendo.  Creo  que  tie- 
ne V.  alas  con  qué  volar  muy  alto  en  el  espacio 
que  se  abre  ahora  delante  de  V.,  y  le  aconsejo 
que  vuele.  Para  los  hombres  como  V.,  hay  una 
brillante  carrera  en  ese  campo  en  que  tanto  abun- 
dan las  nulidades,  y  tan  necesarios  son  los  ánimos 
esforzados  y  las  almas  generosas Y  no  se  que- 
je V.  de  mi  desinterés,  cuando,  sabiendo  lo  que 
usted  vale,  le  empujo  hacia  el  enemigo. 
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No  pude  responderla,  porque  nos  abordó  Pili- 
ta  cuando  esto  pasaba  y  subíamos  por  la  calle  del 
Caballero  de  Gracia. 

Pilita  quería  saber  adonde  íbamos  y  cuándo 
llegábamos,  cosas  que  todavía  no  me  había  pre- 
guntado su  hija,  ni  yo  me  había  acordado  de  de- 
círselas; y  ponderaba  mucho  el  miedo  que  la  ha- 
bían dado  ciertas  gentes  desaforadas  con  que  nos 
habíamos  encontrado  al  atravesar  la  calle  de  Al- 
calá. Tampoco  habíamos  hablado  de  ellas  Clara 
y  yo:  ni  siquiera  las  vimos.  En  cambio,  Manolo 
había  visto  y  sentido  por  todos.  ¡Cómo  sudaba  de 
congoja  el  infeliz,  y  qué  amarillo  y  anheloso  es- 
taba! 

Momentos  después  llegamos,  sanos  y  salvos, 
al  portal  de  mi  posada. 

— Respiren  Vds.! — iba  á  decir  triunfante  á  la 
familia  entera,  sin  considerar  que  allí  había,  co- 
mo en  la  mayor  parte  de  los  portales  del  Madrid 
de  entonces,  una  hedionda  letrina,  que  ya  había 
hecho  torcer  el  arrugado  gesto  de  Pilita. 

Subimos;  y,  como  yo  supuse,  la  casa  estaba 
completamente  libre  de  huéspedes.  Alegróse  mu- 
cho de  verme  mi  patrona.  Díjela  en  pocas  pala- 
bras de  qué  se  trataba,  aunque  tuve  buen  cuida- 
do de  callarme  el  apellido  de  sus  nuevos  hués- 
pedes; y  acomodólos,  como  yo  deseaba,  en  la  sa- 
lita,  que  tenía  un  gabinete  contiguo  á  otro  dor- 
mitorio con  puerta  al  pasadizo. 

— Estas  señoras  y  este  caballero — dije  á  la  pa- 
trona, de  modo  que  no  me  oyera  nadie  sino  los 
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presentes, — para  todos,  menos  para  V.  y  para  mí, 
en  esta  casa  son  una  familia  forastera  que  estará 
en  Madrid  muy  pocos  días;  familia  pudiente  y 
recogida,  que  come  en  sus  habitaciones  y  no  sale 
de  ellas  para  nada.  ¿Lo  entiende  V?....  Pues  no 
hay  más  que  hablar. 

Dióse  por  enterada  la  patrona,  y  yo  quedé  sa- 
tisfecho; porque  era  muy  leal  y  campechana  la 
buena  Micaela. 

— Ahora — dije  á  las  señora^, — den  Vds.  á  su 
criado  las  menos  ordenes  posibles;  y  adviértanle 
que  cuando  vaya  y  venga,  lo  haga  por  caminos 

diferentes por  si  acaso.  Aunque  nada  temo, 

las  precauciones  no  sobran.  Esta  cárcel  no  durará 
mucho:  lo  que  se  tarde  en  encauzar  el  torrente 
que  brama  ahora  por  esas  calles.  Un  poco  de  pa- 
ciencia, pues,  y  mucha  confianza.  Yo  trataré  de 
inspirársela,  y  cuidaré  de  tenerlas  al  corriente  de 
lo  que  suceda.  Con  este  fin,  me  vuelvo  á  la  calle 
donde  puedo  ser  á  Vds.  más  útil  que  aquí. 

Y  con  esto  y  muy  poco  más,  despedíme  de  to- 
dos, y  muy  particularmente  de  Clara,  «hasta  más 
tarde;»  dije  lo  mismo  á  Micaela,  para  su  gobier- 
no, en  el  pasillo;  mandé  entrar  en  la  sala  al  criado 
de  Valenzuela,  que,  con  un  gran  saco  de  noche, 
nos  había  seguido  á  cierta  distancia;  y  lleno  de 
la  imagen  y  de  las  palabras  de  aquella  singu- 
lar criatura,  bajé  la  escalera  resuelto  á  enterarme 
de  lo  que  pasaba  en  la  calle  de  Cedaceros,  sín- 
toma terrible  de  lo  que  pudiera  acontecer  á  la 
hora  menos  pensada  en  otras  muchas  calles,   y 
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estaría  aconteciendo,  seguramente,  en  la  de  las 
Rejas. 

Dos  horas  hacía  que  había  salido  yo  de  mi  for- 
zado encierro  al  aire  de  la  libertad.  En  tan  bre- 
ve tiempo  ¡cuántos  y  cuan  graves  sucesos!  ¡Cuán- 
tas y  cuan  distintas  emociones! 


XXV. 


¡Nunca  me  dejara  vencer  de  aquel  imperioso 
deseo! 

La  muchedumbre  que  yo  había  visto  á  la  en- 
trada de  la  calle  de  Cedaceros,  se  había  ido  ex- 
tendiendo por  la  Carrera  de  San  Jerónimo;  y  allí, 
frente  á  la  Iglesia  de  los  Italianos,  entre  una  ma- 
sa de  caras,  atónitas  unas,  ferozmente  alegres  las 
más,  ardía  una  enorme  hoguera,  cuyos  rojizos 
resplandores  alumbraban  por  igual  los  harapos  y 
las  costras  de  los  holgazanes  malvados,  la  atil- 
dada levita  del  indiferente  curioso,  y  el  casual, 
si  no  estudiado  desaliño  de  los  patriotas  vocin- 
gleros y  de  los  asombrados  como  yo. 

Desde  el  fondo  de  la  otra  calle,  y  en  el  mismo 
afanoso  rebullir  de  un  hormiguero  en  sus  tareas, 
llegaban  sin  cesar  hasta  la  hoguera  hombres  de 
aspecto  patibulario»  agitando  en  la  punta  de  un 
sable,  de  una  bayoneta  ó  de  un  garrote,  una  rica 
colgadura,  una  extraña  prenda  de  vestir,  un  cua- 
dro de  gran  valor,  una  bata  de  cachemira un 

pañuelo;  ó  conduciendo  al  hombro  6  arrastran- 
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do  Ó  en  la  mano,  un  mueble  de  preciadas  made- 
-  ras,  una  alfombra,  libros  lujosísimos,  candela- 
bros, estuches  y  los  más  primorosos  caprichos 
de  arte.  Un  grito  bestial  anunciaba  la  llegada  de 
cada  objeto,  y  otro  más  nutrido  y  feroz  llenaba 
la  calle  en  cuanto  caía  en  medio  de  las  llamas. 
Así  se  alimentaban  aquellas  que  á  mí  me  espan- 
taron. Las  ricas  tapicerías,  los  artísticos  tallados, 
las  finísimas  y  exóticas  pieles;  el  grabado  de  Al- 
berto Durero  y  de  Morghen;  las  agua-fuertes  de 
Rembrandt;  los  cincelados  de  Benvenuto;  la  ar- 
madura florentina;  el  rarísimo  incunable  y  el 
lienzo  en  que  palpitaban  el  genio  y  el  pincel  de 
Velázquez  y  Murillo,  se  confundían  en  breves 
instantes  en  un  solo  montón  de  ceniza.  Y,  entre 
tanto,  en  la  morada  de  donde  tantas  riquezas  sa- 
lían se  destrozaban  á  golpes  las  porcelanas  sa- 
jonas, los  vidrios  de  Murano,  ánforas  y  barros 

etruscos hasta  los  artesonados  de  los  techos  y 

las  doradas  molduras  de  las  paredes.  ¡Y  todo  es- 
te inicuo  saqueo,  todo  este  brutal  destrozo,  se 
hacía  al  grito  de  ¡mueran  los  ladrones!  y  en  la  casa 
de  un  hombre  desligado  muchos  años  hacía  de 
todo  linaje  de  políticas,  pródigo  de  su  dinero 
ganado  en  colosales  empresas,  cuya  prosperidad 
refluía  en  la  del  Estado  y  en  bien  del  pueblo  tra- 
bajador! 

iQué  razón  tenía  Clara!  Sólo  una  bestia,  con 
horror  ingénito  á  lo  limpio  y  á  lo  hermoso,  po- 
día deleitarse  en  consumar  tantas  profanaciones 
á  un  tiempo. 
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Huí  de  aquel  sitio,  lleno  el  corazón  de  pena  y 
hasta  de  remordimientos.  Temí  que  estuviera 
aconteciendo  lo  mismo  en  la  calle  del  Príncipe. 
Miré  hacia  ella  al  atravesar  su  desembocadura 
en  la  Carrera;  pero,  afortunadamente,  nada  vi 
que  confirmara  mis  temores.  En  cambio,  oí  que 
en  la  de  las  Rejas,  en  la  del  Prado  y  en  alguna 
otra  más,  ardían  también  hogueras  alimentadas 
con  el  saqueo  hecho  por  la  fiera  en  las  moradas 
de  otros  tantos  personajes  caídos. 

Llegué  á  la  redacción  de  El  Clarín  no  sé  cómo 
ni  por  dónde,  puesto  que  el  miedo  de  volver  á 
contemplar  espectáculos  que  tanto  me  repugna- 
ban, me  hacía  caminar  muy  de  prisa  y  casi  con 
los  ojos  cerrados. 

Encontré  á  todos  mis  compañeros  reunidos,  y 
llevaba  la  palabra  Redondo,  que  había  sido 
puesto  en  libertad  por  algunos  revolucionarios 
que  abrieron  las  puertas  de  la  cárcel  á  todos  los 
presos  políticos  en  cuanto  se  inició  el  movimien- 
to. Abrazóme  gozoso,  y  le  abracé  de  muy  buena 
gana,  y  todos  los  de  la  casa  me  abrazaron  des- 
pués. Pero  bien  sabe  Dios  que  á  ninguno  estre- 
ché contra  mi  corazón  con  tanta  fuerza  como  á 
Matica.  Ya  se  sabía  allí  mi  aventura  de  la  Puer- 
ta del  Sol.  jCómo  me  la  aplaudieron  y  con  qué 
calor  me  la  admiraron!  Ya  se  ve:  era  yo  de  la 
casa,  y  mi  gloria  se  reflejaba  en  ella.  Redondo  se 
asombró  de  que,  por  miramientos  mal  entendidos^ 
hubiera  empleado  yo  la  fuerza  de  mi  prestigio  á 
favor  de  un  hombre  como  Valenzuela;  y  yo  me 
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asombré  de  que  Redondo  no  se  avergonzara  de 
lo  que  estaba  pasando  en  las  calles  de  Madrid. 
Sin  embargo,  tenía  buen  cuidado,  á  pesar  de  su 
fanatismo  revolucionario,  de  llamar  bandidos  y 
enemigos  pagados  de  la  revolución,  á  los  ejecutores 
de  aquellas  justicias,  c  ¡Esos  monstruos  no  son  el 
pueblo,»  decía,  y  decía  muy  bien;  pero  aceptaba 
los  l^echos  en  odio  á  los  ajusticiados^  como  un 
ejemplo  necesario.  ¡Quién  era  el  guapo  que  po- 
día traer  á  la  razón  á  un  hombre  capaz  de  tales 
acomodamientos  de  juicio! 

Matica,  que  me  apoyaba  en  la  porfía,  dijo  ter- 
minándola: 

— Por  de  pronto,  esos  vandálicos  sucesos  han 
dado  ya  su  resultado  natural  y  lógico.  El  Go- 
bierno, en  vista  de  su  gravedad,  ha  sacado  fuer- 
zas de  flaqueza;  las  tropas  han  recuperado  el 
Principal,  y  en  la  calle  de  las  Rejas  ha  habido 
muertos  y  heridos.  La  guerra,  pues,  está  decla- 
rada entre  el  poder  y  el  pueblo;  y  V.,  señor  Re- 
dondo, y  V.,  señor  Sánchez,  vuelven  á  vivir  de- 
contrabando, y  quizás  todos  nosotros,  lo  cual  no 
acontecía  dos  horas  hace. 

Yo,  que  no  sabía  una  palabra  de  estas  cosas, 
me  quedé  yerto. 

— Pues,  ¿dónde  ha  estado  V.,  alma  de  Dios? — 
me  preguntó  Matica  que,  por  lo  acontecido  en  la 
Puerta  del  Sol  y  por  el  tiempo  trascurrido  desde 
entonces,  me  juzgaba  más  enterado  de  los  su- 
cesos. 

— Poniendo  en' lugar  seguro  á  la  familia  Va- 
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lenzuela, — respondí  secamente  y  sin  dar  otros 
pormenores. 

Sentóle  muy  mal  esta  respuesta  á  Redondo,  en 
quien  el  fanatismo  de  secta  se  sobreponía,  en 
ocasiones,  á  los  impulsos  de  su  buen  corazón; 
pero  Matica  elogió  el  hecho  como  el  más  digno 
y  generoso  remate  de  mi  hazaña  de  la  Puerta 
del  Sol;  y  este  elogio,  por  ser  de  quien  era,  me 
supo  muy  bien. 

El  resultado  de  la  conversación  que  se  siguió 
á  las  palabras  de  mi  amigo,  que  tan  triste  impre- 
sión me  causaron,  fué  el  amargo  convencimiento 
de  que  mi  situación  era  mucho  más  grave  que 
cuando  me  hallaba  oculto  en  casa  de  don  Sera- 
fín Balduque.  Entonces  sólo  se  trataba  del  autor 
de  un  escrito  satírico;  últimamente,  era  yo  el 
caudillo  aclamado  por  las  turbas  en  el  momento 
de  empezar  éstas  á  cometer  las  horribles  fecho- 
rías que  habían  sacado  de  su  inacción  al  débil  y 
desalentado  Gobierno.  Si  el  paisanaje  no  triun- 
faba, vendrían,  con  la  velocidad  y  el  alcance  del 
rayo,  las  duras  represalias,  las  sangrientas  ven- 
ganzas, los  tremendos  castigos;  y  no  habría 
cuartel  ni  miramientos  ni  caridad  con  los  hom- 
bres señalados,  como  yo,  por  el  ruido  de  una  po- 
pularidad que  en  aquellos  instantes  era  una  in- 
falible sentencia  de  afrentosa  muerte  en  un 
patíbulo,  ó  detrás  de  las  tapias  de  un  cementerio. 
Esto  acontecería  tan  pronto  como  el  Gobierno 
alcanzara  en  Madrid  la  más  pequeña  ventaja  so-^ 
bre  la  revolución,  y  se  extendiera  la  noticia  del 

21 


322  PBDRO  SÁNCHEZ 


suceso  por  las  provincias,  donde  ganaría  con 
ello  el  necesario  prestigio  para  acabar  de  afir* 
marse.  Y,  entre  tanto,  el  paisanaje  carecía  en 
Madrid  de  una  inteligente  dirección  que  le  orga- 
nizase y  le  hiciera  capaz,  cuando  menos,  de  opo- 
ner una  seria  resistencia  al  empuje  de  las  tropas, 
embravecidas  ya  con  el  espectáculo  de  la  sangre 
vertida  en  los  primeros  encuentros.  Urgía,  pues, 
organizar  al  pueblo,  y  ayudarle  en  su  empresa 
con  alma  y  vida.  No  entendía  yo  j  ota  de  lo  pri- 
mero, y  Dios  me  es  testigo  del  horror  que  me 
inspiraba  la  fratricida  guerra  de  las  calles;  pero 
la  resolución  que  me  negaba  mi  falta  de  fé  polí- 
tica, me  la  dio  la  necesidad  con  largas  creces;  y 
á  lo  segundo  me  brindé  con  ciega  abnegación, 
jurando  llegar  en  la  contienda  tan  lejos  como  el 
más  guapo. 

Muchas  veces  me  he  preguntado  después  acá: 
¿influiría  algo  en  aquel  arrebato  mío,  en  momen- 
tos tan  peligrosos,  la  excitación  de  Clara  á  que 
siguiera  yo  el  camino  de  las  aventuras  de  la  re- 
volución, seguro  de  llegar  muy  lejos  sino  me 
amedrentaba  ni  encogía?  Lo  que  tomé  por  un 
recurso  de  la  necesidad,  ¿no  pudo  ser  el  fruto  de 
la  semilla  arrojada  en  mi  corazón  por  las  pala- 
bras de  aquella  mujer  á  quien  no  podía  olvidar 
un  momento  desde  que  me  había  separado  de 
ella? 

De  dudar  es  el  caso;  pero  ello  fué  que,  cinco 
horas  después,  á  la  madrugada  del  19,  me  ba- 
tía como  un  desesperado  en  la  calle  de  Jacometre- 
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xo  contra  las  avanzadas  de  Palacio;  que  rechaza- 
bas éstas  por  nosotros  hasta  la  plaza  de  Santo 
Domingo,  continuaba  batiéndome  allí,  sin  saber 
todavía  por  qué  no  me  asustaban  las  balas  que 
oía  por  primera  vez;  cómo  resistía,  sin  desplo- 
marme, los  rayos  del  sol  qne  caían  sobre  mi  ca- 
beza descubierta  cual  chorros  de  cristal  fundido; 
<:ómo  miraba  sin  espanto  á  los  infelices  que  mor- 
<Kan  el  polvo  á  mi  lado,  y  entregaban  á  Dios  el 
alma  entre  borbotones  de  sangre  y  quejidos  de 
agonía;  qué  espíritu  diabólico  se  había  apodera- 
do de  mí  para  hacerme  ver  en  cada  soldado  un 
enemigo  mortal  de  quien  era  preciso  deshacerse 
con  el  plomo  de  mi  certero  fusil;  que  seguí  tan 
tenaz  en  la  encarnizada  lucha,  que  se  necesitó 
todo  el  prestigio  popular  que  había  ganado  en 
Vicálvaro  el  coronel  Garrigó,  cayendo  herido  á 
la  boca  de  los  cañones  del  Gobierno,  para  que, 
viniendo  de  intercesor,  cesara  aquella  cerca  del 
mediodía,  sin  lo  cual  ¡Dios  sabe  lo  que  hubiera 
^ido  de  mí!,  que  una  hora  después  me  hallaba 
disputando  á  la  Guardia  civil  la  Plaza  Mayor, 
y  que,  tras  una  lucha  bárbara  por  ambas  partes, 
fui  uno  de  los  doce  locos  que  avanzamos  á  cuer- 
po descubierto  por  el  boquete  de  la  calle  de  Ciu- 
dad-Rodrigo hasta  la  verja  de  la  estatua  ecuestre 
del  centro;  dando  con  esta  locura  tal  ejemplo  á 
los  demás,  que  hicimos  retirarse  á  los  soldados 
por  la  calle  de  Postas,  y  quedó  la  plaza  por  nos- 
otros. Sobre  regueros  de  sangre  entramos  en  los 
desalojados  soportales;  y,  sin  embargo,  yo  hu- 
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biera  sido  capaz  de  celebrar  el  triunfo  empapan* 
do  mis  labios  en  ella.  ¡Tan  embrutecido,  tan  bo^ 
rracho  me  tenían  el  tufillo  de  la  pólvora  y  el  ar* 
dor  de  la  refriega! 

Tan  borracho,  que  sin  dar  descanso  á  mi  cuer- 
po ni  otro  alimento  que  un  pedazo  de  pan  y  dos 
sorbos  de  vino,  por  la  tarde  me  batía  contra  el 
coronel  Gándara  en  la  calle  de  Atocha Re- 
cuerdo el  extraño  efecto  que,  no  obstante  mi  in- 
sana obcecación,  me  causó  la  vista  de  aquel  hom- 
bre, de  gallardo  continente,  con  su  hermosa  bar- 
ba negra,  vestido  de  paisano,  hasta  con  sombre- 
ro de  copa,  á  caballo,  al  frente  de  algunos  solda- 
dos, en  medio  de  la  calle,  batiéndole  contra  un 
enemigo  invisible  que  le  hostilizaba  por  venta- 
nas y  buhardillas.  Era  gran  amigo  del  personaje 
con  las  riquezas  de  cuya  morada  se  había  ali- 
mentado la  hoguera  de  la  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo. Presenció  este  injusto  y  bárbaro  atropello;  y 
tal  como  se  hallaba,  después  de  acudir  al  minis- 
terio de  la  Guerra,  montó  á  caballo.  El  impulso 
fué  noble  y  generoso.  Desde  entonces,  hasta  que 
le  vi  en  la  calle  de  Atocha,  no  se  había  apeado; 
y  sabía  yo  que  al  aventar  á  balazos  por  la  maña- 
na aquella  hoguera  después  de  haber  aventado 
otra  parecida  en  la  calle  de  las  Rejas,  algo  más 
que  pavesas  se  habían  llevado  sus  proyectiles  por 
delante. 

Pero  no  obstante  el  tributo  rendido  por  mi 
imaginación  novelesca  á  estos  rasgos  de  paladín 
legendario,  yo  tiraba  á  matar  cuando  le  tuve  en- 
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frente  con  los  suyos,  porque  á  matar  venían 
-ellos. 

Los  últimos  tiros  de  este  empeño  resonaron 
pavorosamente  en  medio  del  silencio  y  la  sole- 
dad de  la  noche;  y  mientras  desñlabrn  las  tropas 
4e  Gándara  hacia  la  calle  de  Carretas,  después 
de  haber  depositado  algunos  cadáveres  de  infeli- 
ces soldados  en  las  bóvedas  de  San  Sebastián, 
yo,  por  otras  calles,  deslizábame  en  busca  de  mi 
casa  para  reponer  un  poco  las  quebrantadas 
fuerzas  y  dar  á  Clara  un  testimonio  de  que  no 
había  olvidado  mi  compromiso  de  velar  por  ella. 

Estaban  tiznadas  mis  manos,  y  había  sangre 
-en  ellas,  y  sangre  también  y  polvo  en  mis  vesti- 
dos; y  debía  tener  yo  todo  el  aspecto  de  un  ban- 
dolero, cuando  aparecí  delante  de  la  familia  Va- 
lenzuela,  y  sin  cumplidos  ni  ceremonias,  rendi- 
do por  la  fatiga  y  las  emociones,  me  dejé  caer  en 
el  sofá,  con  espanto  de  Pilita,  asombro  de  Ma- 
nolo y  no  sé  si  admiración  de  Clara,  porque  nun- 
ca se  leían  en  ella  bien  los  sentimientos;  pero  en 
un  buen  rato  no  ^ipartó  de  mí  sus  ojos  fulguran- 
tes. Huyendo  de  su  invencible  firmeza  los  míos, 
los  fijé  en  el  espejo  que  tenía  enfrente;  y  enton- 
ces vi  que  mi  cara  no  estaba  más  limpia  ni  me- 
jor  aliñada  que  el  resto  de  mi  cuerpo.  Eramos 
Clara  y  yo,  en  aquel  instante,  tal  para  cual:  yo 
im  acabado  modelo  de  matón  de  barricada,  y  ella 
la  viva  encarnación  del  genio  inspirador  de  ha- 
zañas como  las  mías. 

Referí,  á  sus  instancias,  todo  lo  que  había  vis- 
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to  y  sabía,  y  lo  que  podía  referirse  de  cuanto  ya 
había  hecho;  infundí  en  Pilita,  pues  Clara  no 
parecía  preocuparse  con  ello,  grandes  esperanzas 
de  que  en  breve  acabaría  su  cárcel;  y  aunque  na- 
da me  quedaba  que  hacer  allí,  y  el  cuerpo  me  re- 
clamaba alimento  y  descanso,  dejábame  con  gusto 
vencer  de  la  fuerza  fascinadora  con  que  los  ojos 
y  las  palabras  de  Clara  me  retenían  á  su  lado. 

Al  otro  día  ¡nunca  él  amaneciera!  era  yo  acla- 
mado jefe  de  una  barricada  que  en  la  calle  de  la 
Montera  habíamos  levantado  muy  temprano,  ba- 
jo los  fuegos  incesantes  de  las  tropas  del  Princi- 
pal. Por  una  serie  de  casualidades  que  no  hay 
para  qué  referir,  Matica  estaba  á  mi  lado,  tan 
sereno  y  mordaz  en  fíente  del  enemigo,  como  en 
el  blando  sillón  del  teatro  ó  en  la  banqueta  áék 
café.  £1  aspecto  que  ofrecía  Madrid  en  aquella 
mañana  era  verdaderamente  aterrador.  Ni  una 
puerta  abierta  ni  un  transeúnte  en  las  calles,  ni 
otros  ruidos  que  el  de  las  descargas  de  fusilería 
acá  y  allá,  y  algún  grito  de  los  combatientes, 
cuando  no  el  {ay!  lastimero  del  moribundo.  Un 
sol  africano,  abrasador,  digna  luz  de  tal  cuadro, 
le  iluminaba. 

Pues  en  estas  circunstancias,  cuando  el  relé 
del  Buen  Suceso  acababa  de  dar  las  once,  apa- 
reció entre  nosotros,  deslizándose  calle  abajo, 
por  la  acera  de  San  Luis,  muy  pegadito  á  las  ca- 
sas, el  sempiterno  cesante  don  Serafín  Balduque. 
Movidos  instantáneamente  de  un  mismo  impulso 
Matica  y  yo,  nos  lanzamos  sobre  él  y  le  metimos 
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eo  el  portal  contiguo  á  la  barricada.  ¡Le  hubiera 
SQpapeado  entonces  de  buena  gana  por  impru* 
dente  y  mentecato! 

— jQué  demonio  le  inspiró  á  V,  la  idea  de  ve- 
x^  á  este  estrelladero  de  balas? — le  dije,  casi  pe- 
gándole. 

— ^Déjeme  V.  hablar — me  respondió  sentándose 
en  el  prii?aer  peldaño  de  la  escalera,  y  limpiándo- 
se el  sudor  de  la  calva  con  el  pañuelo. — Déjeme 

hablar;   que  hablando  se  entiende  la  gente 

Ayer  no  salí  en  todo  el  día  de  casa;  y  V.,  que  ha- 
bía quedado  en  volver,  no  pareció  por  ella.  Co- 
mo se  anduvo  á  tiros  todo  el  día  y  parte  de  la 
noche  anterior,  y  V.  estaba  tan  metido  en  los  be- 
lenes revolucionarios,  temimos  que  le  hubiera 

sucedido  algo y  no  así  como  quiera,  sino  que 

á  mí  me  aplanó  la  murria  por  entero,  Carmen  no  0*^ 

j^obó  bocado  en  todo  el  santo  día,  y  Quica  no 
cesó  de  mojar  la  pestaña.  Con  estos  temores  y  el 
escozor  de  saber  algo  de  lo  que  había  pasado  en 
Madrid,  esta  mañana,  al  ver  que  parecía  la  villa 
una  balsa  de  aceite,  aventúreme  á  asomar  las  na- 
rices á  la  calle,  con  ánimo  de  ir  explorando  el 
terreno  poco  ♦á  poco  y  hasta  donde  se  pudiera. 
Carmen  no  quería;  Quica,  que  es  más  curiosa,  me 
a.nimaba;  y  como  yo  tengo  más  agallas  de  lo  que 
parece,  y  de  un  tiempo  acá,  como  sabe  V.  muy 
bien,  tanto  me  dá  pepinos  como  calabazas,  entre 

si  salgo  ó  no  salgo salí.  Por  aquella  parte 

no  se  movía  una  mosca salvo  unos  tirites  que 

sonaban  hacia  la  calle  de  Toledo;  seguí  andando^ 


j^ 
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y  tampoco;  y  andando,  andando,  aunque  veia  en 
esta  calle  y  en  la  otra  gentes  muy  afanadas  en  le- 
vantar adoquines,  llegué  sin  tropiezo  ni  rodeo  de 

importancia  hasta  la  de  Atocha ¡No  miento  si 

aseguro  que  tiene  encima  una  alfombra  de  cas- 
cotes de  más  de  medio  pié  de  espesor!  Contem- 
plando esto  y  las  marcas  de  las  balas  en  la  fuente 
de  la  plaza  de  Antón  Martín,  me  pasé  un  rato. 
Un  transeúnte  de  regular  catadura  me  explicó  lo 

que  había  sucedido  allí y  también  me  acón-» 

sejó  que  no  me  detuviera  mucho  á  la  intemperie» 
Supuse  que  no  lo  diría  solamente  por  el  calor 
que  hace;  pero  aunque  también  había  por  aque- 
llas alturas  mucho  revoltijo  de  adoquines,  noté 
que  se  podía  ganar  un  poquito  de  camino  más 
hacia  adentro.  «¡Pues  vamos  allá,  qué  calabaza!» 
me  dije,  «y  veamos  lo  que  pasa;»  y  entré  por  la 
calle  del  León,  y  seguí  después  la  del  Prado  arri- 
ba, donde  ya  la  cosa  se  iba  formalizando  y  era 
el  tránsito  un  poco  más  difícil;  pero  pasé;  y  ya, 
puesto  en  la  calle  del  Príncipe,  dije:  «vamos 
hasta  la  del  Caballero  de  Gracia,  y  allí  pregun- 
taré por  ese  hombre  en  su  misma  posada,  •  Cos- 
tóme gran  trabajo,  y  en  más  de  un*  riesgo  me  vi, 
porque  en  tiempos  de  revolución  no  son  confites 
todo  lo  que  anda  por  el  aire,  ni  todos  los  caminos 
están  como  la  palma  de  la  mano,  ni  todos  los 
hombres  tienen  el  don  de  gentes  ni  la  más  esme- 
rada educación;  pero  llegué,  y  ¡calabazal  estaba 
el  portal  cerrado como  todos  los  que  iba  de- 
jando atrás.  «Pues  no  retrocedo,»  me  dije,  cpor- 
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que  á  estas  horas  estarán  tapadas  todas  las  sali- 
das, al  paso  que  iban  las  barricadas  y  las  cosas 

cuando  yo  las  vi Pues  vamos  por  la  Red  de 

San  Luis »  Verdad  que  estaba  oyendo  yo  rato 

hacía  tiros  hacia  la  Puerta  del  Sol;  pero  también 

habían  sonado  algunos  hacia  la  Cibeles y  yo 

por  algún  lado  había  de  salir,  calabaza!....  Y  fuí- 
me  á  lo  desconocido,  por  si  acaso  era  mejor  que 
lo  otro,  que  no  era  bueno,  puesto  que  á  poco  me 
santiguan  con  un  balazo  al  atravesar  la  calle  de 
Alcalá.  Ya  en  la  Red,  y  obstruidas  por  barrica- 
das las  calles  que  en  ella  desembocan,  tomé  una 

carrerita  en  busca  de  la  plazuela  del  Carmen 

Pero  cata  que,  mirando  hacia  esta  barricada,  los 
distingo  á  Vds.;  y  ¡calabaza!  ¿qué  había  de  hacer 
sino  llegarme  á  darles  un  abrazo  y  pedirles  un 
refugio?.... 

— ¡A  buena  parte  ha  venido  V.  á  buscarle!— 
exclamó  Matica,  medio  en  serio  y  medio  en  bro- 
ma.— ¿V.  sabe  que  aquí  no  pasa  un  cuarto  de  ho- 
ra sin  que  lluevan  las  balas  á  docenas? 

— De  manera — dijo  don  Serafín — que  como 
no  me  han  dado  á  escoger 

— Debiera  V. — añadí  yo  hondamente  disgus- 
tado—no haber  hecho  la  locura  de  salir  de  su  ca- 
sa; y  ya  que  salió,  haberse  vuelto  á  ella  cuando 
pudo  hacerlo.  Usted  no  es  un  muchacho  en  quien 
puedan  disculparse  las  calaveradas  de  esta  es- 
pecie  Tiene  V.  una  hija 

— Mire  V.,  señor  don  Pedro — me  respondió 
Balduque  interrumpiéndome  con  muy  mal  gesto, 
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— todo  lo  que  puede  sonar  en  esa  cuerda,  me  lo 

estoy  oyendo  yo  sin  cesar ¡Ojalá  no  sonara 

tantol  Ahora  estamos  aquí  tratando  de  otra  cosa 
muy  distinta. 

— Pero  hay  que  pensar  en  todo....  ¿Sabe  us* 
ted  cuándo  acabará  esto,  y  cómo  acabará.....  y 
cómo  acabaremos  nosotros,  y  los  que  con  nos* 
otros  se  hallan  en  esta  ratonera?.... 

— Si  me  echara  yo  á  pensar  todas  esas  cosas.. ... 
y  si  no  cavilara  tanto  en  otras  muchas,  seguro 
que  no  me  hallara  aquí  en  este  momento 

Cuando  así  hablaba  don  Serafín,  oyéronse  los 
tiros  que  volvían  á  cruzarse  entre  el  Principal  y 
la  barricada.  Salí  á  ella  recomendando  mucho  á 
Balduque  que  no  se  moviera  de  allí.  Muy  poco 
después  volvía  al  portal  con  un  hombre  que  aca- 
baba de  recibir  una  herida  en  un  brazo.  Tema- 
mos allí  á  prevención  algunas  hilas,  aglutinan- 
tes, etc y  en  el  entresuelo'  de  la  misma  casa 

catres  y  colchones  para  lances  más  graves.  Elhe* 
rido  arrimó  el  fusil  á  la  pared;  sentóse,  y  llegó 
Matica  que  aseguraba  recordar  algo  de  lo  que  ha- 
l^a  oido  explicar  en  San  Carlos;  y  reconociendo 
la  lesión,  dijo  que  se  curaba  con  dos  cuartos  de 
ungüento. 

Mientras  esto  sucedía,  Balduque,  con  el  som- 
brero en  la  coronilla;  las  manos  tan  pronto  en  los 
bolsillos  del  pantalón  como  rascando  la  cabeza  6 
sobando  los  bigotes  á  contrapelo;  los  ojos  erra- 
bundos^ y  moviéndose  todo  de  un  lado  para  otro» 
revelaba  hallarse  bajo  el  imperio  de  una  exdta- 
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ción  nerviosa  que  me  alarmaba.  Encargué  mu- 
cho al  herido  que  cuidara  de  él  mientras  yo  vol^ 
^a;  y  salí  de  nuevo  ala  barricada,  porque  el  fue- 
go no  cesaba  un  punto Por  salir  cayó  en  mis 

brazos  un  combatiente,  con  un  balazo  en  el  pe- 
cho. Ayudóme  otro  hombre  á  sostenerle,  y  entre 
los  dos  le  condujimos  hasta  el  entresuelo. 

— Esto  es  más  grave — dije  á  Matica  al  llegar 
al  portal;  y  á  don  Serafín,  porque  no  se  quedara 
sdo: — Suba  V.  también  para  ayudamos  en  lo 
que  pueda. 

Y  subió  con  los  demás,  y  nos  a5aidó  á  descu- 
brir la  herida,  que  parecía  cosa  muy  seria.  Tem- 
blábanle las  manos  al  cesante  y  hablaba  solo  pa- 
labras incoherentes.  La  triste  obra  en  que  todos 
estábamos  empeñados,  llegó  á  ocupar  toda  mi 
atención.  De  pronto  noté  la  falta  de  Balduque 
en  el  grupo  que  componíamos  los  demás  alrede- 
dor del  nuevo  herido.  Alcé  la  cabeza,  y  tampoco 
estaba  en  el  entresuelo;  corrí  á  la  escalera,  y  vi 
con  espanto  que^  con  un  fusil  entre  las  manos,  se 
lanzaba  del  portal  á  la  calle. 

Bajé  de  dos  brincos,  y  salí  tras  él,  en  medio 
del  tiroteo  que  no  cesaba. 

— ¿Adonde  va  V.,  desdichado? — gritóle. 

— I A  ganar  con  mis  puños  lo  que  se  me  debe 
en  justicia!....  ¡A  enviar  al  Gobierno,  con  una 
bala,  el  memorial  de  mis  agravios!.... 

Y  esto  lo  voceaba  encaramándose  ya  en  lo  alto 
del  parapeto,  echándose  á  la  cara  el  fusil  ¡que  ni 
siquiera  estaba  cargado! 
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—¡Viva  la  justicia! — gritó  allí  como  un  des- 
esperado. 

Y  un  instante  después  ¡aciago  instantel  cuan- 
do tocaba  yo  los  faldones  de  su  levita  con  nais 
manos,  se  desplomaba  entre  ellas  con  la  inerte 
pesadez  de  un  moribundo. 

En  presencia  de  aquella  tremenda  desgracia, 
sin  valor  para  resistir  el  vocerío  de  los  pensa- 
mientos que  diabólicamente  eslabonados  me  asal- 
taron la  cabeza,  desde  el  fondo  de  mi  corazón 
pedí  al  cielo  otra  bala  para  mí;  pero  no  hubo 
una,  entre  tantas  como  silbaban  á  mi  lado,  que 
anidar  quisiera  en  un  pecho  tan  lleno  de  pesa- 
dumbre. 

Todos  cuantos  recursos  terapéuticos  nos  había 
proporcionado  la  previsión  de.Matica,  que  no 
eran  muchos,  se  emplearon  inmediatamente  en 
el  empeño  de  volver  á  la  vida  á  aquel  pobre 
hombre  que  parecía  un  cadáver.  Hasta  se  puso 
de  nuestro  lado,  ¡bien  tarde  ya!  la  feliz  casuali- 
dad de  haberse  suspendido  en  aquel  instante  las 
hostilidades  entre  el  paisanaje  y  las  tropas,  qui- 
tándonos con  ello  el  único  cuidado  que  pudiera 
separarnos  del  moribundo. 

— No  se  cansen  Vds. — nos  dijo  éste,  con  voz 
apenas  perceptible,  vidriosa  la  mirada,  lívido  el 
semblante,  jadeante  el  pecho  y  ensangrentada  la 

boca: — tengo  la  muerte  allá  dentro y  hará  su 

oficio  muy  pronto Yo  la  busqué  con  una  locu- 
ra  hija  de  muchos  pensamientos  ¡muy  tristes! 

¡muy  negros!....  Seque  debí  vencerlos,  porque 
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^      hombres  hay  más  desgraciados  que  yo,  y  no  los 

tienen;   pero  no  pude No  es  culpa  mía 

y  por  eso  me  absolverá  la  misericordia  de  Dios, 

cuando  á  su  tribunal  me  acerque iHija  mía!.... 

¡Esta  sí  que  es  pena  sin  consuelo  para  mí!.... 
¡Sola!....  ¡sola  en  este  mundo  sin  justicia!....  Y 

sola,  porque  yo  no  pensé  bastante  en  ello al 

arriesgar  hoy  mi  vida  entre  las  balas con  ef 

deseo  de  ganar  á  tiros  lo  que  se  me  debe  en  buena 

ley Esto  no  sé  si  me   lo  perdonará  Dios, 

aunque  disculpa  y  razón  tiene  en  las  flaquezas 

humanas Usted  que.  la  conoce mi  buen 

amigo,  no  la  desampare  de  todo Y  usted,  se- 
ñor Mata,  haga  por  conocerla ¡Verá  V.  cómo 

la  juzga  digna  de  su  amparo!....  iQue  tenga  si- 
quiera una  sombra!....  algo  á  que  arrimarse  para 

llorar,  más  que  la  triste  Quica ipobre  Quica! 

¡Desventurada  Carmen!....  ¡Dios  mío!.... 

Tomóle  aquí  un  desmayo.....  y  no  volvió  de  él. 
¡Me  pareció  un  sueño  aquel  tan  inesperado,  tan 
rápido  y  tan  tremendo  infortunio!  Maldije  otra 
vez  á  la  revolución,  y  me  maldije  á  mí  mismo,  y 
maldije  la  brutal  empresa  en  que  yo  estaba  empe- 
ñado desde  la  víspera;  causa  quizá  de  la  muerte 
de  aquel  desdichado,  del  desamparo  de  la  pobre 
huérfana  y  de  las  acerbas  lágrimas  que  vertería 
en  su  dolor  sin  consuelo 

El  mismo  Matica,  tan  frío  y  sereno  de  ordina- 
rio, permanecía  pálido  y  mudo  delante  de  aquel 
cadáver 

Apenas  me  di  cuenta  de  los  restantes  sucesos 
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del  día,  no  obstante  la  activa  parte  que  tomé  ea 
ellos  por  razón  del  cargo  que  desempeñaba  allí. 
Sé  que  la  suspensión  de  hostilidades  lograda  por 
negociaciones  entre  una  Junta  de  armamento  y 
defensa,  formada  aquella  misma  madrugada  por 
hombres  notables  del  partido  progresista,  bajo  la 
presidencia  del  general  San  Miguel,  y  el  Gobier- 
no, duró  sólo  algunas  horas;  que  á  media  tarde 
se  reprodujo  con  mayor  saña  la  refriega  en  todos 
los  barrios  de  la  villa;  que  me  batí  de  nuevo  has- 
ta el  anochecer;  y  que  entonces,  nombrado  capi- 
tán general  de  Madrid  y  ministro  de  la  Guerra 
San  Miguel^  hizo  saber  éste,  urbietorhi,  que  ha- 
bía sido  llamado  Espartero  para  formar  ministe- 
rio y  arreglar  la  cosa  política  tal  cual  se  quería 
en  el  Manifiesto  de  los  generales  pronunciados; 
con  lo  cual  abrazáronse  tropas  y  paisanos;  y,  coa 
gran  regocijo  de  todos,  acabóse  aquella  bárbara 
matanza;  pero  quedando  el  pueblo  armado  en  sus 
barricadas,  por  si  acaso Lleváronse  los  heri- 
dos á  los  hospitales  de  sangre,  y  los  muertos  al 
campo-santo.  ¡Pobre  Balduque!  Si  se  supo  en  qué 
lugar  del  mundo  reposaban  tus  honrados  huesos, 
á  mi  previsión  fué  debido,  al  celo  de  Matica  y  á  la 
fidelidad  de  dos  hombres  que  no  se  separaron  de 
tu  cadáver  hasta  dejar  señalada  con  una  cruz  la 
tierra  que  le  cubrió.  No  pude  hacer  más  por  tí 
en  aquel  instante. 

Para  lo  que  hubo  que  hacer  tan  pronto  como 
fué  posible  el  tránsito  por  las  calles,  no  hallé 
fuerzas  en  mi  espíritu.  Matica,  que  le  tenía  más 
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sereno  y  no  estaba  ligado  á  la  pobre  huérfana  por 
los  afectuosos  vínculos  que  yo,  se  aventuró,  en 
obsequio  mío,  á  darle  la  noticia  del  mejor  modo 
que  pudo Nunca  quise  oír  á  mi  amigo  el  re- 
lato de  aquella  dolorosa  entrevista.  No  sé  aún 
lo  que  pasó  en  ella,  aunque  sé  que  fué  terrible. 
Cuando,  al  otro  día,  acudí  yo  á  ver  á  Carmen, 
las  fuentes  de  su  corazón  se  habían  secado.  No 
quiso  que  la  hablara  una  palabra  del  suceso.  Pá- 
lida, recogida  en  su  dolor,  muerta  en  su  rostro 
la  sonrisa,  estaba  como  tanteando  los  bríos  de  su 
alma  para  afrontar  con  ellos  los  azares  en  la  tris- 
te soledad  de  su  vida. 


XXVI. 


Pero  si  las  propias  amarguras  se  dulcifican  con 
las  drogas  de  la  providente  necesidad,  y  los  do- 
lores más  vivos  del  alma  se  mitigan  y  hasta  se 
borran  con  el  roce  de  los  tiempos  en  su  marcha 
fatal  é  inalterable,  ¿qué  mucho  que  las  tristezas 
engendradas  por  ajenos  males  se  desvanezcan  con 
los  vientos  de  la  imaginación  y  las  locuras  de  la 
vanidad? 

No  olvidaba  yo  un  punto  á  la  desvalida  huér- 
fana de  Balduque,  ni  se  borraba  de  mi  memoria 
la  trágica  é  inopinada  muerte  de  este  pobre  hom- 
bre; pero  no  me  creía  tan  obligado  á  llorarla  co- 
mo en  el  portal  de  la  calle  de  la  Montera,  cuando, 
por  ejemplo,  Clara,  después  de  devorar  los  rela- 
tos que  la  prensa  hacía  de  los  sangrientos  lances, 
tan  pronto  como  se  le  permitió  hablar  de  ellos  á 
su  gusto;  relatos  henchidos  de  mi  nombre  y  de 
mis  proezas,  me  decía,  arrugando  el  periódico 
sobre  su  fa^da  y  volviendo  hacia  mí  sus  negros 
ojos: 

— ¡Hubiera  yo  querido  ver  esol 
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Y  yo,  al  oirlo  ¡Dios  me  lo  perdone!  hubiérame 
arriesgado  á  repetirlo,  por  solo  el  gusto  de  que  lo 
viera. 

Pilita,  mujer  fútil,  alma  insustancial,  sin  otra 
aspiración  ni  otro  gusto  que  ser  un  figurón  deco- 
rativo del  gran  mundoy  y  encerrarse  en  su  tocador 
atestado  de  pringues  y  menjurges,  no  podía  re- 
sistir la  vida  en  aquella  humilde  posada^  ni  aun 
considerando  por  qué  estaba  en  ella. 

Pasábase  el  día  entre  bostezos,  suspiros  y  pue- 
riles impaciencias,  insensible,  extraña  á  todo, 
menos  á  su  antojo  de  volver  á  su  casa,  que,  por 
un  milagro  de  Dios,  se  había  librado  del  saqueo 
á  que  estuvo  sentenciada.  Ni  cogía  un  libro  ni 
una  labor  entre  las  manos,  para  hacer  más  lleva- 
deras las  horas;  oía  bostezando  el  relato  de  los 
más  terribles  sucesos  de  las  recientes  jornadas;  y 
por  no  pensar  en  nada,  ni  siquiera  pensaba  en  el 
aún  dudoso  paradero  de  su  marido. 

— Pero  si  todo  esto  ha  concluido  ysL — me  dijo 
un  día,  medio  escondida  detrás  de  su  abanico — 
¿por  qué  no  nos  volvemos  á  nuestra  querida  casa? 

— Porque  no  es  tiempo  todavía,  señora — res- 
pondí;— deje  V.  que  llegue  Espartero,  y  enton- 
ces nos  iremos. 

— Y  ¿qué  tengo  yo  con  ese  buen  hombre? 

No  podía  meter  en  la  cabeza  de  Pilita  una  idea 
tan  trivial  como  la  relación  que  había  entre  su 
seguridad  personal  y  la  llegada  de  l^sparte^o  á 
Madrid. 

Más  atrás  dije  que  al  cesar  por  completo  las 
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hostilidades  entre  la  tropa  y  el  pueblo  armado, 
éste  se  quedó  arma  al  brazo  en  las  calles  tpor  si 
acaso;»  es  decir,  en  garantía  del  cumplimiento 
de  la  oferta,  hecha  por  el  trono,  de  que  vendrfa 
el  famoso  general,  á  la  sazón  en  Zaragoza.  Por 
de  pronto,  se  convocó  al  Ayuntamiento  y  á  la  Di- 
putación disueltos  en  1843;  y  estas  liberales  Cor- 
poraciones, apenas  reunidas,  y  la  Junta  de  arma- 
mento, que,  auctoritate  qua  fungor,  se  despacha- 
ba en  todo  con  humos  de  gobierno  provisional, 
comenzaron  á  funcionar  en  sus  respec;Jivas  es- 
feras. 

Tratóse  de  organizar  la  Milicia  ciudadana,  y 
fuimos  declarados  milicianos  natos  cuantos  está- 
bamos en  las  barricadas.  Como  jefe  de  una  de 
ellas,  tenía  yo  un  par  de  galones  como  dos  soles 
en  cada  bocamanga;  y  con  éstos  y  mis  proezas,  sa- 
bidas de  memoria  hasta  por  los  chicuelos,  dióse- 
me  el  mismo  grado  en  un  batallón;  es  decir  que 
se  me  aclamó  comandante  de  éU  Asignáronse,  al 
mismo  tiempo,  cinco  reales  diarios  á  cada  sir- 
viente de  barricada,  contando  con  que  había  en 
ellas  mucho  pobre,  y  con  que  la  cosa  podía  durar; 
y  hete  aquí  que  cada  vecino  se  dio  á  construir  su 
barricadita  particular  á  la  puerta  de  la  casa,  y  á 
colocar  en  ella  al  hijo,  y  al  amigo,  y  al  aficiona- 
do, con  sus  fusiles  de  verdad  y  su  trompetita  co- 
rrespondiente, y  hasta  con  su  letrerito  indispen- 
sable en  lo,  más  alto,  de:  Pena  de  muerte  al  ladran; 
con  lo  cual  Madrid,  en  un  par  de  días,  fué  una 
verdadera  red  de  barricadas,  cuya  malla  más 
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agrande  apenas  dejaba  el  espacio  necesario  para 
pasearse  el  centinela,  arma  al  brazo,  conversar 
-en  pintorescos  grupos  los  demás  héroes  de  servi- 

•cio,  y  comer  el  rancho  marcial  coram  pápula 

Toma!  y  que  fueron  estos  intrusos  los  primeros 
-en  lucir  el  chambergo  gris  con  cinta  verde,  y  la 
blusa  y  los  calzones  de  dril;  prendas  que  se  adop- 
taron, con  mediana  suerte,  como  distintivo  de 
héroe  de  barricada;  y  los  que  discurrieron  ador- 
narlas con  arcos  de  fresco  ramaje,  inscripciones 
•épicas  y  retratos  de  generales  y  otros  hombres 
del  partido  revolucionario,  tan  pronto  como  el 
vecindario  dio  en  recorrer  las  calles,  como  un  in- 
menso hormiguero,  por  los  portillos  abiertos  en 
las  aceras.  Y  como  en  estas  exhibiciones  se  po- 
nían tan  huecos  y  marciales^,  llevábanse  la  admi- 
ración y  el  respeto  de  las  gentes,  mientras  el  pu- 
iíado  de  bolonios  que  habíamos  cargado  con  la 
farda  en  los  tres  días  de  balazos,  tal  vez  pasába- 
mos allí  por  patrioteros  del  día  siguiente. 

Entre  tanto,  Espartero  no  llegaba,  y  nadie  sa- 
bía decirnos  por  qué;  y  entre  el  escrúpulo  de  Go- 
bierno que  teníamos,  la  Junta  y  el  Ayuntamien- 
to, reinaba  la  más  encantadora  discordancia  de 
pareceres;  de  esta  discordancia  nacían  la  debili- 
dad y  el  desprestigio  de  los  discordes;  y  las  ba- 
iricadas,  llenas  de  gentes  de  todas  procedencias  y 
de  toda  clase  de  aspiraciones,  hacían  lo  que  les 
•daba  la  gana.  En  los  barrios  del  Sur,  donde  im- 
peraban los  Miguelones  y  los  PuchetaSy  se  fusilaba 
•b\  sursumcorda  sin  formación  de  proceso. 
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Así  murió  el  famoso  don  Francisco  Chico.  Un» 
día  se  presentó  la  turba  multa  en  su  casa;  le 
arrancó  de  la  cama  en  que  yacía  postrado;  le  sen- 
tó medio  desnudo  en  unas  angarillas;  cogió  des- 
pués al  portero  que  le  servía;  echóle  á  andar  jun- 
to á  su  amo;  y  en  ruidosa  procesión,  calle  de  To- 
ledo abajo,  llegó  todo  junto,  entre  oleadas  de 
curiosos  y  de  furias,  hasta  el  último  tercio  de 
ella;  y  allí,  á  las  diez  de  la  mañana,  arrimados 

los  reos  á  una  pared,  con  angarillas  y  todo 

¡cataplum!  Esta  era  ya  la  tercera  justicia  que  ha- 
cían aquellas  bondadosísimas  gentes.  Bajó  San 
Miguel  allá;  echóles  un  trepe  rudo  entre  algu- 
nos piropos  indispensables,  y  le  prometieron  la 
enmienda;  pero  no  se  enmendaron  cosa  mayor. 

Yo,  que,  por  mi  calidad  de  jefe,  me  hallaba  en 
frecuente  trato  con  la  Junta,  sabía  muy  bien 
hasta  qué  punto  la  alarmaban  estos  y  parecidos 
ostensibles  alardes  de  indisciplina  y  de  rebelión^ 
en  circunstancias  tan  graves,  y  el  aprieto  en  que 
la  ponían  otros  desmanes  que,  sin  ser  tan  públi- 
cos ni  tan  riiidosos,  no  eran  menos  temibles. 
Uno  de  estos  peligros,  en  opinión  de  la  Junta,  y 
aun  del  público  rumor,  era  cierto  Circulo  patrió- 
tico, que  celebraba  de  día  sus  sesiones  públicas 
en  un  teatro;  club  nacido  con  el  buen  fin  de  a3m- 
dar  en  su  difícil  empresa  á  la  Junta  en  aquel  pe- 
ligroso interregno;  pero  descarrilado  bien  {pronto 
por  la  ambición  y  la  pedantería.  Tanto  se  coata- 
ba de  lo  mucho  que  se  charlaba  allí,  y  tal  im- 
portancia se  daba  á  las  peloteras  que  se  arma- 
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4)an  de  vez  en  cuando,  y  tan  curioso  y  divertido 
lo  pintaban  cuantos  lo  habían  visto,  que  un  día 
«quise  verlo  yo  también. 

Presidía  la  junta  ó  mesa,  ó  como  se  llame,  en 
medio  del  escenario,  un  famoso  conde  muy  pro- 
:gresista,  y  el  público  llenaba  palcos  y  sillones. 
Yo  me  acomodé,  no  sin  dificultades,  en  una  de 
las  galerías  bajas,  muy  cerca  del  proscenio. 
Cuando  entré^  había  allí  un  zipizape  de  todos 
los  demonios;  la  campanilla  se  desbadajaba  so- 
nando, y  el  público  rugía  porque  sí  y  porque  no 
y  porque  qué  sé  yo;  y  un  ciudadano  anguloso, 
de  barba  lacia  y  mirar  sombrío,  con  poco  pelo  y 
•ese  muy  erizado,  el  cual  ciudadano  lo  había  re- 
vuelto todo,  protestaba  contra  las  imposiciones 
-de  la  presidencia,  y  contra  la  presidencia  mis- 
ma y  contra  todas  las  presidencias  del  mundo; 
porque — decía,  —  «yo  soy  tan  liberal,  que  no 
•quiero  presidentes  de  nada  ni  en  ninguna  parte, 
puesto  que  donde  hay  presidencia  hay  tiranía.» 

La  palabreja  arrancó  aplausos;  calmóse  el  al- 
boroto, y  aprovechó  la  tregua  el  orador  para 
concluir  pidiendo,  exigiendo,  de  los  tutores  de  la 
revolución  triunfante,  que  cuando  entrara  en 
Madrid  el  general  Espartero,  fuera  delante  de 
él,  desde  la  Puerta  de  Alcalá,  en  la  punta  de 
una  lanza,  la  cabeza  de (y  nombró  la  per- 
sona). Así  descansó  el  energúmeno,  y  se  quedó 
tan  fresco. 

Alzóse  otro  orador  cerca  de  mí,  porque  le  to- 
caba hacerlo  en  riguroso  turno.  Era  grandote  y 
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algo  chato,  aparatoso  de  traje,  pródigo  de  tiri-- 
lias  y  pechera,  y  muy  holgado  de  mangas*. 
Echando  más  de  medio  cuerpo  fuera  de  la  ba* 
randilla,  precedido  de  un  brazo  descomunal,  co- 
menzó en  voz  áspera  un  preludio  majestuosa 
con  los  sobados  temas  de  das  conquistas  del  ntus^ 
/ro  glorioso  alzamiento;»  cía  generosa  sangre  de 
nuestras  venas,  derramada  por  la  causa  de  la  li- 
bertad;» la  tiranía  derrocada  por  ntustro  heroico- 
esfuerzo,»  y  otros  tales;  dijo  que  tía  revolución 
no  podía,  sin  deshonrarse,  faltar  á  sus  generosos- 
fines  delante  de  la  Europa  civilizada  que  nos  es- 
taba contemplando  con  asombro;»  y  cuando  yo- 
pensé  que  todo  aquel  campaneo  resonante  iba 
con  los  retóricos  de  la  casa,  salta  y  añade  que 
con  ocasión  de  haber  ido  él  á  visitar  el  día  ante- 
rior  unas  fincas  de  su  propiedad  (después  supe 
que  nunca  tuvo  el  preopinante  otras  fincas  que 
unos  granos  de  mala  traza  en  el  cerviguillo)  al 
inmediato  pueblo  de  Jetafe,  había  visto,  co» 
honda  pena  de  su  corazón,  con  vergüenza  de  sus 
sentimientos  liberales,  que  aquel  ayuntamiento, 
i  hechura  de  la  ominosa  situación  derribada,» 
aún  estaba  sin  disolver,  tpor  intrigas  de  la  mano 
oculta  de  la  reacción,  para  mengua  y  baldón  de 
la  causa  de  la  libertad.» 

Tomóse  en  cuenta,  entre  aplausos,  la  denun- 
cia; y  apoyó  el  tema  un  ciudadano  de  mal  pelaje, 
desde  un  palco  segundo,  con  el  ejemplo  de  una 
gran  señora  perteneciente  al  flujo  inmoral  de  un 
latro-manaU,»  descubierta  por  él  la  pasada  noche,. 
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después  de  cuarenta  y  ocho  horas  de  pesquisas^ 
cei^éa.  de  Amnjuez^  y  traída  á  Madrid  aquella 
mificba  mañana,  tá  la  inominia  pública ,  entre  un 
piquete  de  veinte  caballos,  á  son  de  clarín.»  Ver- 
da>d  que  al  llegar  supo  que  la  dama  arrestada  no 
era4a  prenda  del  manaie,  sino  otra  señora  muy 
honrada  que  nada  tenía  que  ver  con  él.  Pero 
para  el  caso  daba  lo  mismo;  el  esfuerzo  estaba 
visto,  y  la  voluntad  probada.  Eso  y  mucho  más 
era  él  capaz  de  hacer  por  la  causa  de  la  libertad, 
por  la  cual  se  había  batido  en  la  calle  de  la  Pa- 
loma, y  velaría  á  pié  firme  mientras  dormían  los 
que  debieran  defenderla. 

^Y  como  se  tocaba  el  capítulo  de  servicios  pres- 
tados á  la  revolución,  salieron  á  docenas,  por 
otros  tanto?  agujeros,  los  acreedores  de  la  pobre 
séñota.  Quién  se  alababa  de  haber  hecho  trizas 
hasta  cuatro  cajones  de  la  policía;  quién,  de  tener 
despellejados  los  dedos  de  airancar  adoquines 
para  hacer  barricadas;  quién,  de  haber  roto  con 
sus  propias  manos  en  el  palacio  de  la  calle  de 
las  Rejas,  dos  candeleros,  cinco  cortinones  y  un 
reió  de  música;  quién,  de  haber  abofeteado  en  la 
Puerta  del  Sol  á  un  empleado  tde  los  ladrones 
ciddos,  que  huía  á  esconderse,  avergonzado  de 

la  luz  de  la  libertad »  Salió  también,  y  por  el 

foro,  para  mayor  estruendo,  un  oficialete  del 
ejército,  que,  conmovido  y  tartajoso,  dijo  unas 
cosas  que  nadie  entendió;  pero  tomóle  bajo  su 
amparo  un  padre  grave  de  ios  del  capítulo  del 
escenario,  que  era  buen  orador  y  no  mal  médi- 
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co,  y  díjonos  que  aquel  valiente  quería  decimos» 
y  no  podía  porque  le  embargaba  patriótica  emo- 
ción, que  hallándose  en  un  puesto  confiado  á  su 
lealtad  y  vigilancia  por  la  ominosa  tiranía  derro- 
cada^ se  había  pasado  con  todas  las  fuerzas  de 
su  mando  á  la  revolución,  porque  cantes  que  to- 
do, y  antes  que  soldado,  era  liberal. »  Pensé  yo 
que,  después  de  contarnos  esto  el  orador,  nos 
pediría  un  piquete  para  fusilar  á  aquel  modelo 
de  pundonorosos  capitanes;  pero  nos  pidió  qtie 
le  otorgáramos  todo  nuestro  amor  y  todo  nuestro 
entusiasmo,  porque  soldados  como  él  eran  los 
que  necesitaba  la  causa  del  pueblo...,.  En  fin, 
con  decir  que  hasta  Bujes^  que  asomó  la  gaita 
por  un  proscenio  bajo,  hizo  un  discurso  á  mazo 
y  escoplo,  como  pudiera  hacer  una  parreta,  na- 
rrando los  hechos  heroicos  consumados  por  él 
y  los  ciudadanos  de  su  calle,  «para  romper  las  ca- 
denas con  que  los  oprimía  el  déspota, »  está  di- 
cho todo. 

Aquello  era  una  jaula  de  mentecatos,  una  puja 
indecente  de  merecimientos  que,  6  eran  ridículos» 
ó  afrentaban  la  causa  en  cuyo  nombre  se  expo- 
nían; y  todo  iba  á  cuento,  á  vueltas  de  tanto  ca- 
careo de  abnegación  y  de  sacrificios,  de  reclamar 
un  mendrugo  de  los  que  habían  de  repartirse  tan 
pronto  como  llegara  de  Zaragoza  el  presidente 
del  nuevo  festín.  El  asco  y  la  ira  me  espoleaban; 
la  lengua  me  hervía  en  la  boca,  y  al  fin  pedí  la 
palabra.  Los  que  se  sentaban  delante  de  mí,  sin 
duda  para  verme  y  oirme  mejor,  brindáronme 
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con  un  hueco  que  hicieron  entre  todos;  acépte- 
le, y  avancé  hasta  la  barandilla  que  nos  separaba 
del  patio  de  las  lunetas. 

Ya  he  dicho  que  poseía  yo,  amén  de  una  voz 
de  gran  potencia,  una  verbosidad  extraordinaria, 
y  ciertas  naturales  dotes  de  tribuno,  no  muy  co- 
munes. Además,  en  aquel  momento  debía  ofre- 
cer mi  persona  el  aire  pintoresco  de  un  condoUie- 
re,  ó  de  un  bandido  de  teatro.  Llevaba  toda  la 
barba,  que  me  había  dejado  crecer  durante  mi 
reclusión;  holgado  cuello  de  camisa  con  corbata 
suelta  al  desgaire;  descomunal  cuchillo  de  mon- 
te á  la  cintura,  oculto  á  medias  por  la  entreabier- 
ta tuina  de  dril,  de  color  ceniza,  y  sobre  cuyas 
l>ocamangas  brillaban  los  dobles  galones  de  co- 
mandante de  barricada;  tenía  en  la  diestra  un 
enorme  chambergo  gris  con  escarapela,  y  aún  os- 
tentaba mi  rostro  las  huellas  del  sol  abrasador  de 
aquellos  días  de  encarnizada  lucha.  Con  tales 
dotes,  señas  y  arrequives,  á  poco  esfuerzo  que 
yo  hiciera,  el  éxito  no  podía  ser  dudoso  en  me- 
dio de  aquel  singularísimo  concurso. 

Sin  más  que  exhibirme  ante  él,  cierto  rumor- 
cilio  que  recorrió  la  sala  al  instante,  como  brisa  de 
verano  en  espeso  robledal,  me  hizo  creer  que  co- 
menzaba yo  á  ser  objeto  de  la  pública  curiosidad, 
-excitada  por  la  delación  de  alguien  que  me  co- 
nocía allí.  Esto  ya  era  otra  garantía  del  buen 
«éxito  de  mi  empresa.  A  lanzar  iba  la  primera  pa- 
labra, cuando  el  presidente,  pluma  en  mano,  me 
interrumpió  diciéndome: 
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—'Sírvase  declarar  su  nombre  el  ciudadano 
que  va  á  hablan 

A  lo  cual  i^^ondí  yo,  con  voz  sonora  y  ade- 
mán altivo: 

*-*  ¡Pedro  Sánchez! 

No  bien  lo  dije,  cuando  el  rumor  de  la  sala  se 
trocó  instantáneamente  en  bramidos  de  entusias- 
mo y  en  estruendo  de  palmadas.  La  batalla  esta- 
ba ganada;  el  campo  era  mío.  Podía  cortar,  herir 
y  machacar  donde  quisiera. 

Y  así  lo  hice. 

No  entré  en  el  asunto  por  los  caminos  trillados 
y  las  puertas  conocidas  del  vulgo;  le  asalté  á 
exabrupto  seco  y  á  apostrofe  limpio.  Me  encaré 
osadamente  con  todos  y  cada  uno  de  los  que  ha- 
bían hablado  antes  que  yo;  clavé  en  la  picota  de 
mi  indignación  y  de  mis  burlas,  según  los  casos, 
el  hueso  de  sus  peroraciones  de  hojarasca;  traje 
al  debate  los  rumores  públicos;  expuse  las  alar- 
mas de  los  hombres  cuerdos  en  frente  de  aque- 
llos temerarios  desvarios,  y  afirmé  que,  después 
de  lo  que  había  presenciado  allí,  aún  me  pare- 
cían pálidos  los  colores  con  que  lo  pintaban  los 
que  temían  que  el  fruto  de  tanta  sangre  y  de  tan- 
to sacrificio,  pereciera  en  manos  de  mentecatos  y 
de  charlatanes.  Como  los  preopinantes  contaban 
sin  duda  con  el  apoyo  de  mis  fuerzas  cuando  me 
vieron  levantarme  para  hablar,  mis  palabras  cau- 
saban en  ellos  marcado  asombro,  y  aun  estupor; 
pero  como  los  que  no  habían  soltado  prenda  al- 
guna eran  muchos  más,  y  muchísimos  más  toda- 
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viiM/9S  que  se  hallaban  allí  en  busca  de  jaleo  y 
de  emociones  fuertes,  y  todas  estas  dos  grandes 
poir^enes  acogían  cada  ñn  de  mis  hinchados  y 
resonantes  períodos  con  grítos  de  entusiasmo  y 
recio  palmoteo,  algunos  de  ios  apostrofados,  es- 
pmahKiente  el  hombre  de  los  pelos  de  punta  y 
de;l^  barba  lacia,  me  acríbiUaban  á  menudo  con 
pr^guptas  sueltas  ó  frases  mal  intencionadas, 
qn^yo  recogía  en  el  aire  con  mucho  gusto,  por- 
que en  este  tiroteo  me  ayudaba  con  todas  sus 
fuerzas  el  público,  que  siempre  está  de  parte  del 
que  habla  más  recio  y  pega  con  mayor  saña. — 
A;  veces  me  llamaba  al  orden  el  presidente,  y 
auQ  se  ponía  del  lado  de  mis  contríncantes,  cuya 
causa,  basta  cierto  punto,  era  la  suya,  como  lo 
es^de  todo  padre  sin  carácter  la  de  un  hijo  mal 
edu^do;  pero  yo  hacía  con  el  presidente  lo 
mj&mo  que  con  sus  presididos;  y  entonces  los 
aplausos  de  la  multitud  eran  mucho  más  recios> 
porque  si  gusta  como  dos  ver  apalear  á  los  igua- 
lesy  cuando  se  prende  á  la  justicia  el  goce  es  mu- 
cho mayor. 

Eate  duelo  á  estocadas  duraba  ya  demasiado, 
porque  el  efecto  estaba  producido,  y  ciertas  im- 
presiones no  pueden  sostenerse  en  el  ánimo  por 
mucho  tiempo:  érame  preciso  concluir,  y  con- 
cluir bien,  y  en  una  pieza,  para  que  el  éxito  fue- 
ra comjileto.  Así  traté  de  hacerlo.  Un  breve  re- 
sumen de  cargos,  bien  nutrídito  de  color;  una 
inyocación  á  las  víctimas  de  la  cruenta  lucha;  un 
atrevido  alarde  de  mi  derecho  para  hablar  así  en 
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medio  de  aquellas  bizantínas  porfías;  y  en  seguida 
este  parrafejo  Sítronador,  progresista  yamCTiasKiiite: 

— La  revolución  tiene  un  programa  bien  defi- 
nido, por  cuyo  triunfo  se  ensangrentaron  las 
calles  de  Madrid;  ese  programa  debe  cumplir- 
se   ese  programa  se  cumplirá,  aunque  para 

conseguirlo  haya  que  ensangrentarlas  otra  vez, 
luchando  á  muerte  contra  los  nuevos  enemigos 
de  la  libertad.  ¿Sabéis  quiénes  son  estos  enemi- 
gos? Los  charlatanes  que  la  comprometen;  los 
mentecatos  que  la  ponen  en  ridículo,  y  los  ambi- 
ciosos que  la  deshonran. 

Este  remate,  dicho  con  fiera  voz  y  adornado 
de  tres  brazadas  marciales  y  una  gallarda  sacu- 
dida de  pelo  con  la  erguida  cabeza,  produjo  la 
tempestad  de  vítores  y  aplausos  más  ruidosa  que 
se  hubo  formado  jamás  en  el  recinto  de  aquel 
viejo  templo,  levantado  al  arte  que  de  esas  tem- 
pestades se  alimenta. 

En  medio  del  estruendo  de  ella  salí,  sin  d^B- 
nerme  siquiera  á  echar  una  mirada  de  triunfo  so- 
bre aquel  campo  cubierto  de  cadáveres. 

Por  la  noche,  y  al  día  siguiente,  todos  los  pe- 
riódicos daban  minuciosos  detalles  del  suceso; 
algunos  reproducían  párrafos  enteros  de  mi  dis- 
curso. Unos  me  apoyaban,  otros  me  combatían; 
pero  todos  iban  unánimes  en  declarar  que  mi 
oración  patriótica  era  digna  de  los  mejores  tiem- 
pos de  la  tribuna  romana. 

No  hizo  más  mido  que  el  mío  el  discurso  con 
que,  muy  poco  después,  en  un  muting  del  teatro 
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de  Oriente,  se  encaramó  Castelar  en  la  r^ión  de 
las  celebridades  tribunicias  desde  la  oscuridad 
del  vu^  de  los  mortales. 

El  Círculo  no  volvió  á  reunirse  más;  se  declaró 
disuelto,  y  la  Junta,  agradecida,  me  dio  una  silla 
ea  sus  consejosé 

Pero  esto,  por  más  que  halagara  mi  amor  pro- 
pio, no  bastaba  á  conjurar  los  serios  conflictos  de 
que  estábamos  amenazados  á  cada  instante.  Afor- 
tunadamente llegó  Espartero  á  Madrid;  y  entre 
formar  para  recibirle  á  su  llegada;  y  formar  paia 
desfilar  ante  él,  al  otro  día,  en  la  Puerta  del  Sol, 
con  nuestras  banderas  de  percalina  y  nuestro 
abigarrado  equipaje;  y  formar  después  en  las  ba- 
rricadas cuando  dedicó  á  muchas  de  ellas  una 
cortés  visita,  se  adormecieron  las  malas  pasiones 
durante  media  semana;  y  para  cuando  quisieron 
despertar,  ya  estaba  decretado  el  despejo  de  las 
calles,  y  la  vuelta  á  sus  ordinarias  ocupaciones 
de  tantos  miles  de  patriotas  que  hormigueaban, 
cargados  de  armas  y  municiones,  entre  los  amon- 
tonados adoquines. 

¡Cuánto  susto  costó  separarlos  de  aquel  peli- 
groso juego  á  que  se  habían  ido  acostumbrando! 
Gracias  á  que  hubo  otro  juego  con  qué  engañar- 
los, por  de  pronto:  el  de  la  Milicia  Nacional,  en 
la  que,  si  no  eran  tan  bravucones,  tendrían  mejor 
disciplina  y  serían  soldados  más  de  verdad;  es- 
clavitud á  que  se  acomodan  siempre  con  grandí- 
simo gusto  los  homt»:es  libres,  enemigos  jurados 
de  todo  linaje  de  opresiones  y  de  tiranías. 


350  PEDRO  SÁN<^EZ 


Acabóse,  pues,  la  guerra  de  las  calles  cótí  la 
instalación  de  un  Gobierno  regular;  y  comenxó 
otra,  si  no  tan  ruidosa,  mucho  más  tenaz,  eti  los 
ministerios.  La  guerra  de  los  destinos.  No  ha- 
blo de  ella,  porque  dfe  la  noche  á  la  mañana  túe 
dieron  uno  de  los  mejores  en  el  ministerio  de  la 
Gobernación.  Cerca  andaban  de  mí,  aunque  no 
tan  altos,  mis  compañeros  de  redacción,  menos 
Redondo,  que  no  quiso  ser  más  que  comant^nte 
de  un  batallón  de  Nacionales.  ¡Hasta  el  portero  y 
los  repartidores  de  El  Clarín  se  colocaron! 

Estos  compañeros,  Matica  y  demás  amigos» 
estaban  asombrados  del  ruido  que  yo  hacía  y  de 
lo  alto  que  volaba;  yo  no,  porque  había  ido  per- 
suadiéndome, poco  á  poco,  de  que  eso  y  mucho 
más  merecían  los  hombres  de  mi  importancia^ 
Tampoco  Clara  se  asombraba  de  ello,  porque  lo 
esperaba.  Eso  me  dijo  después  de  leer  un  rime* 
ro  de  periódicos,  adquiridos  no  sé  cómo,  que  ha- 
blaban de  mi  discurso;  y  cuando  tuvo  noticia  de 
mi  entrada  en  la  Junta,  y  cuando  me  dieron  el 
destino  en  Gobernación.  Nada  le  asombraba  en 
mí;  pero  yo  estaba  asombrado  de  que  de  todo 
me  creyera  capaz  una  mujer  como  ella,  y  de  que, 
lejos  de  aburrirse  en  mi  pobre  posada,  nunca  me 
manifestara  el  menor  deseo  de  abandonarla.  En 
cambio  Pilita  y  Manolo,  la  una  hecha  ya  un  es- 
queleto y  el  otro  una  momia,  sólo  daban  señales 
de  vida  para  preguntarme  cuándo  saldrían  de 
allí;  y  yo  no  me  atrevía  á  decirles  tabora,»  por- 
que aunque  las  calles  comenzaban  á  verse  ex- 
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peditas,  y  las  gentes  apaciguadas  y  en  orden,  el 
odio  á  Valenzuela  estaba  tan  fresco  en  el  corazón 
del  populacho,  como  el  primer  día;  y  era  muy 
arriesgado  ponerle  delante  de  los  ojos  cosa  tan 
allegada  al  aborrecido  personaje,  como  su  propia 
familia. 

Un  feliz  incidente  vino  á  resolver  esta  dificul- 
tad, que  ya  comenzaba  á  apurarme  un  poco.  La 
duquesa  del  Pico,  sorprendida  en  Madrid  por  los 
acontecimientos,  y  en  comunicación  con  Pilita 
desde  que  ésta  le  descubrió  su  escondrijo  tan  pron- 
to como  se  deshizo  la  primera  barricada,  se  dis- 
ponía á  pasar  el  resto  del  verano  en  una  de  las 
más  tranquilas  provincias  del  Norte,  en  la  cual 
poseía  una  elegante  y  bien  provista  casa  de  cam- 
po. «Acompañadme  vosotrost — decía  á  Pilita  en 
el  mismo  perfumado  billete  en  que  la  noticiaba 
aquella  su  resolución, — «y  todos  saldremos  ga- 
nando en  ello,  cuando  nos  veamos  juntos  y  libres 
y  bien  oreados  en  aquel  apacible  retiro,  á  dos  pa- 
sos de  la  frontera. » 

Pilita  me  enseñó  esta  carta,  y  Clara  me  pidió 
mi  parecer.  Sin  vacilar  respondí  que  aceptaran  lo 
propuesto  por  la  duquesa.  Nada  más  cuerdo  ni 
conveniente  en  aquellas  circunstancias,  ni  punto 
de  refugio  mejor  situado  para  esperar  el  fin  del 
fin  de  la  política  borrasca  con  entera  tranqui- 
li4ad. 

— ¿Está  V.  seguro  de  que  no  le  engaña  su 
buen  deseo  de  que  salgamos  de  Madrid?  —me  pre- 
guntó Clara,   subrayando,   con  toda  la  fuerza 
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de  SU  vigorosa  pronunciación,  aquella  palabra* 

— Mi  deseo  no  puede  engañarme  —  respondí 
dai^do  igual  arrastre  á  la  misma  palabra,  por  si 
acaso  tenía  la  de  Clara  doble  intención; — porque 
no  es  el  deseo  lo  que  me  dicta  el  consejo,  sino  la 
triste  necesidad,  que  no  tiene  entrañas. 

— Pues  cuando  quieras,  mamá, — dijo  Clara  á 
Pilita  después  de  pagarme  la  galantería  con  un 
amago  de  sonrisa  y  un  chispazo  de  sus  terribles 
ojos  negros. 

Y  Pilita,  nerviosa,  desconcertada  de  alarla, 
tras  de  abrazar  á  Manolo  que  de  gusto  hizo  dos 
piruetas,  y  entonó  con  voz  cascajosa  un  trocito 
del  Matre  infelice,  de  El  Trovador^  ópera  recién  es- 
trenada en  el  teatro  Real,  respondió  al  billete  de 
su  amiga;  y  tal  arte  se  dio  su  actividad,  que  an- 
tes de  una  hora  quedaba  acordado  el  viaje  para 
tres  días  después  en  el  coche-correo,  el  cual  es- 
perarían fuera  de  Madrid  para  exponerse  menos 
á  ser  conocidas  del  populacho. 

— Está  en  Bruselas |y  en  grande! — me  dijo 

Pilita  después  de  enterarme  de  todo  lo  referente 
al  viaje. 

— ¿Quién? — pregunté  yo. 

— Valenzuela.  Lo  hemos  sabido  por  buen  con- 
ducto. Y  también  él  sabe  de  nosotros y  de 

usted;  y  le-está  muy  agradecido,  porque  no  igno- 
ra lo  que  V.  ha  hecho  por  su  familia. 

—Pues  déle  V.  memorias, — dije  á  aquella  po- 
bre mentecata,  sin  que  su  hija  me  lo  oyera. 

Esto  acontecía  al  empezar  la  tercera  semana 
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de  Agosto.  Para  entonces,  ya  estaba  mi  padre 
impuesto  de  todas  mis  aventuras  y  prosperida- 
des, porque  había  cuidado  yo  de  hacer  llegar  á 
sus  manos  resmas  de  papeles  que  las  puntuali- 
zaban bien,  y  cartas  en  que  le  decía  lo  que  no 
podían  narrarle  aquellos;  como  v.  gr.,  mis  servi- 
cios prestados  á  la  familia  de  su  excelso  amigo; 
cosa  que  hinchó  de  honrada  satisfacción  al  pobre 
viejo ,  cuya*  admiración  al  runflante  manchego 
no  había  mermado  un  punto  con  las  atrocidades 
que  de  él  se  escribían,  porque  las  reputaba  ca- 
lumnias miserables  de  la  envidia. 

Lamentábase  mi  padre  de  que  tantas  cosazas 
hechas  por  mí;  tanto  renombre  y  tanta  gloria  al- 
canzadas en  tan  poco  tiempo,  fueran  en  pro  y  á 
beneficio  de  una  causa  tan  del  gusto  de  los  ene- 
migos de  Dios;  porque  este  escrúpulo  le  impedía 
abrir  toda  su  alma  al  torrente  de  emociones  que 
se  la  asaltaban  al  vei^e  padre  de  semejante  hijo; 
pero  víme  en  seguida  encumbrado  en  la  alteza 
del  destino  que  me  dieron;  hálleme  con  influjo  y 
mangoneo  en  región  tan  importante;  y  yo,  que 
sabía  cuáles  eran  los  platos  más  del  gusto  de  mi 
padre,  escribíle  al  punto  diciéndole:  «Ya  no  debe 
haber  Garcías  en  ese  pueblo,  ni  otro  señor  arbitro 

de  sus  destinos  que  V Corte,  pues,  y  raje  á 

su  gusto,  que  aquí  estoy  yo,  por  ahora,  que  soy  el 
dictador  de  la  provincia  entera,  t 

¡Desde  que  nació,  no  se  había  visto  en  otra  el 
buen  hidalgo!  Ya  podía  toser  fuerte  en  su  lugar; 
esgrimir  la  escoba  sobre  el  suelo  en  que  impera* 
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ban  los  Garcías;  hartarse  de  barrer  Garcías,  y 
alzar  diez  codos  por  encima  de  su  estirpe  abo- 
rrecida los  venerables  monigotes  de  su  escudo 
de  armas.  Y  no  se  descuidó  en  hacerlo.  Ni  el  al- 
guacil quedó  en  pié  á  los  primeros  escobazos. 
Toda  la  administración  municipal  se  vistió  de 
ropa  nueva,  al  gusto  de  mi  padre,  que  se  quedó 
sin  cargo  alguno  porque  no  dijeran  de  él  que  le 
movían  vulgares  é  insanas  ambiciones. 

— «i Qué  bien  se  está  aquí  ahora! • — me  escri- 
bía después  de  darme  cuenta  de  la  limpieza  que 
había  hecho  en  el  lugar. — «Parece  que  se  ha  en- 
sanchado el  territorio  y  que  se  respira  en  él  mu- 
cho mejor Por  lo  demás — concluía  la  carta, — 

las  revoluciones  son  como  otras  muchas  cosas: 
fuera  de  su  quicio,  corrompen;  bien  regidas,  son 
hasta  útiles.  Cierto  que  yo,  en  principio,  jamás 
podré  ser  revolucionario;  pero,  por  lo  que  res- 
pecta á  esta  última  revolución,  tanto  me  he  acos- 
tumbrado á  considerarla  como  obra  de  tus  ma- 
nos, que,  hoy  por  hoy,  aunque  como  revolución 
la  deteste,  como  cosa  tuya  la  miro  con  cierto 
amor y  no  me  estorba.! 


XXVII. 


En  este  cielo  alegre  y  sonrosado  en  que  de  tal 
tnodo  despilfarraba  sus  luces  la  estrella  de  mi 
fortuna,  había  una  nube  negra  que  á  veces  la 
•empañaba  y  muy  á  menudo  me  entristecía.  Esta 
nube  era  el  recuerdo  de  la  pobre  Carmen,  sola  y 
cargada  de  penas  y  de  luto. 

Visitábala  yo  con  la  posible  frecuencia;  pero 
no  podía  arrancarla,  por  más  esfuerzos  que  ha- 
•cía,  de  las  cadenas  de  aquel  dolor  mudo  que  se 
•había  apoderado  de  ella.  Las  grandes  pesadum- 
bres ofrecen  también  su  deleite  en  el  recuerdo 
mismo  de  los  sucesos  que  las  producen.  Guarda 
la  memoria  los  minuciosos  trámites  de  la  muerte 
que  nos  llevó  del  mundo  á  un  ser  querido:  allí 
están  grabados  todos,  uno  por  uno,  desde  la  in- 
significante dolencia  que  le  postró  en  el  lecho, 
hasta  el  último  ruido  del  estertor  de  su  agonía, 
con  los  más  nimios  pormenores  de  las  largas  no- 
ches de  vela,  del  rumor  de  los  pasos  del  médico, 
del  eco  de  sus  palabras,  unas  veces  produciendo 
esperanzas,  otras  matando  las  concebidas;  del 
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color  de  las  coberturas  del  lecho;  de  la  morteci* 
na  luz  de  la  escondida  lámpara;  de  nuestras  pro- 
pias cavilaciones;  de  nuestros  sobresaltos de 

todo;  y  de  todo  ello  se  habla  después,  porque  esas 
conversaciones  parecen  una  continuación  de  la 

pasado  sin  el  abismo  de  la  muerte Pero  en  la 

memoria  de  la  infeliz  Carmen  no  quedaba  nada 
de  eso.  Su"  p^dre  alejado  de  casa,  lleno  de  vida; 
después  un  extraño,  confuso  y  conmovido,  que  la 
hace  un  triste  relato  de  fieras  matanzas  en  la  ca- 
lle, y  que,  en  vez  de  traerle  lo  que  ella  espera  con 
mortales  ansias,  le  da  la  horrenda  noticia  de  que 
un  balazo  casual  lo  tendió  sin  vida  sobre  las  du- 
ras piedras.  ¡Ni  siquiera  el  consuelo  de  besar  su 
frío  cadáver!  ¡Cómo  no  apartar  los  ojos  del  libro- 
en  que  se  grabaron  tales  recuerdos?  ¡Cómo  llorar 
cuando  el  horror  obstruye  las  fuentes  del  senti- 
miento? 

Así  me  explicaba  yo,  por  conjeturas,  la  extra- 
ña actitud  de  Carmen;  y  digo  que  por  conjetu- 
ras, porque  la  desdichada  persistía  en  su  eviden- 
te propósito  de  no  hablar  conmigo  de  su  padre. 

Era  esto  una  grandísima  contrariedad  para  mí» 
porque  me  alejaba  del  único  camino  por  donde 
yo  podía  llegar  á  conocer  las  verdaderas  necesi- 
dades de  aquella  casa,  y  tratar  del  modo  de  acu- 
dir á  ellas;  á  lo  cual  me  obligaban  tanto  mi  pala- 
bra empeñada  á  Balduque  en  los  últimos  instan- 
tes de  su  vida,  como  los  impulsos  de  mi  corazón 
lleno  de  afecto  sincero  y  de  gratitud  hacia  aque- 
llas infelices  mujeres.  No  pudiendo  acercarme  al 
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asunto  por  derecho,  buscábale  por  apartada  ca- 
llejuela; pero  siempre  me  salía  Carmen  al  en- 
cuentro para  cerrarme  el  paso. 

Una  vez  me  dijo,  atareada  como  siempre  en 
^is  labores  de  costura,  respondiendo  cgn  ello  á 
unas  mal  disimuladas  indirectas  mías: 

— Nunca  el  trabajo  ha  sido  más  abundante  ni 
roe  ha  entretenido  tanto  como  ahora:  hasta  nos 
sobra  el  dinero.  ¡Cuando  no  nos  hace  falta!  ¡Vea 
usted  qué  oportunidad» 

Aquel  mismo  día  me  dijo,  lacónica  y  triste- 
mente, al  despedirme  de  ella: 

— Mañana  son  los  funerales. 

Díjome  también  la  hora  y  en  qué  templo, 
íuíme.  Busqué  áMatica;  prestóse  gustoso  á  acom- 
pañarme á  aquel  acto;  invitamos  á  otros  amigos, 
unos  porque  conocieron  vivo  á  Balduque,  y  to- 
dos porque  tenían  noticia  de  su  trágica  muerte; 
y  de  este  modo  el  humilde  túmulo  alzado  en  el 
-centro  de  la  iglesia,  mientras  las  preces  del  coro 
y  del  altar  se  elevaban  al  Dios  de  las  Misericor- 
dias» no  se  vio  solo  entre  cuatro  blandones  fune- 
carios. 

En  un  momento  en  que  cesaron  los  cánticos, 
oí  sollozos  detrás  de  mí.  Volví  la  cara,  y  vi  á  lo 
lejos»  en  la  penumbra  de  una  capilla,  dos  muje- 
res arrodilladas  y  cubiertas  de  luto.  La  una  era 
Quica,  y  presumí  que  la  otra,  cuyo  rostro  oculta- 
ba el  profuso  velo  de  su  manto,  sería  Carmen. 

No  la  juzgué  de  tanto  valor. 

A  la  salida  las  esperamos  Matica  y  yo  á  la 
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puerta»  y  las  acompañamos  á  casa.  Durante  el 
camino  noté  en  la  triste  huérfana  señales  de  una 
emoción  de  que  no  la  había  visto  poseida  desde 
la  muerte  de  su  padre.  Comenzaba,  sin  duda,  á 
ceder  el  obstáculo  á  los  embates  del  contenido 

torrente ¡Pobre  criatura!....  No  bien  llegó  £ 

su  casa,  dejóse  caer  en  una  silla;  los  sollozos  la 
ahogaban;  sus  ojos  se  humedecían,  y  al  fin,  con* 
vertidos  en  arroyos  de  lágrimas,  dieron  salida  ai 
dolor  acumulado  en  su  pecho  durante  taMos 
días.  La  dejamos  llorar,  porque  llorar  en  aquel 
trance  era  suavizar  las  penas  y  tornar  á  la  vida- 

Después  de  llorar  mucho,  como  si  me  viera 
por  primera  vez  desde  el  acontecimiento  que 
ocasionaba  sus  lágrimas,  comenzó  á  evocar  todos 
aquellos  recuerdos  de  su  padre  que  tuvieran  al- 
guna conexión  conmigo:  sobre  to4p>  los  de  núes» 
tro  viaje  desde  la  Montaña  y  los  del  tiempo  en 
que  hicimos  juntos  vida  de  familia.  Hasta  los 
más  insigniñcantes  pormenores  de  estos  sucesos 
conservaba  en  la  memoria.  Y  aunque  los  evoca- 
ba con  el  triste  consuelo  que  siente  el  desterrado 
al  pensar  en  la  patria  y  en  los  seres  que  no  ha  de 
ver  más,  al  fin  hablaba  de  cosas  que  facilitaban 
el  camino  á  mis  propósitos.  Siguiéndole  con  ti- 
no, llegamos  á  tratar  de  ellos  franca  y  abierta- 
mente. Entonces  me  aseguró,  sin  el  menor  sín- 
toma de  que  me  ocultaba  la  verdad,  que  le  so- 
braba con  el  recurso  de  su  trabajo  para  atender  á 
todas  sus  necesidades. 

— Pero  puede  V.   enfermar — la  dijimos, — 6 
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nerse  sin  su  fiel  compañera,  á  la  hora  menos 
pensada. 

—¡No  lo  permita  Dios! — repuso  Carmen; — 
pero  si  tal  sucediera,  entonces  sería  ocasión  de 
utilizar  el  apoyo  que  tan  de  corazón  me  ofre- 
cen Vds.  Por  ahora,  con  que  no  me  olviden;  con 
que  de  tarde  en  cuanto  vengan  á  despejar  un 
pcica  mis  tristezas,  harán  mucho  más  de  lo  que 
yo  merezco. 

— Convenido — repliqué,  afectando  un  tono  de 
broma  que  no  sé  si  pegaba  bien  allí; — pero  á  con- 
dición de  que  no  me  ha  de  ocultar  V.  el  primer 
apuro  en  que  se  vea. 

.  -r-¡Cómo  he  de  olvidar  yo — respondióme  con- 
movida y  con  el  alma  palpitando  en  el  dulce  mi* 
rar  de  sus  ojos, — que  es  V.  el  único  amparo  que 
Qt^  .queda  en  el  mundo! 

Poco  después  salíamos  mi  amigo  y  yo  de  aque- 
Ua  triste  casa,  tristes  también  los  dos.  De  camino 
tratamos,  y  no  por  primera  vez,  del  modo  de 
conseguir  que  luciera  en  beneficio  material  de  la 
huérfana  la  heroica  muerte  de  su  padre  en  lo  más 
alto  de  una  barricada. 

Al  separarnos  cerca  de  mi  casa,  me  dijo  Mati- 
ca,  seriamente  preocupado  todavía: 

— Imperdonable  sería  en  nosotros,  y  sobre  todo 
en  V.  que  tanto  puede  y  vale  ahora,  que  por  fal- 
ta de  protección  se  desgraciara  tan  angelical 
criatura. 

¡Y  eso  que  sólo  la  conocía  por  lo  poco  que  había 
visto>  y  los  vagos  informes  que  le  había  dado  yo! 
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Acontecía  todo  esto  él  mismo  día  señalacto 
para  el  viaje  de  Clara  con  su  familia.  La  noche 
anterior  habíamt)s  hecho  una  escapsdita,  en  hora 
conveniente,  á  la  calle  del  Príncipe,  para  que  Pí- 
lita  y  sus  hijos  prepararan  los  equipajes*  que  ha- 
bían de  remitirse,  como  de  la  duquesa  del  Pico^ 
al  punto  designado  por  ésta.  Después  volvimos 
felizmente  á  nuestro  escondite,  del  cual,  m^or 
que  de  su  casa,  podrían  salir,  sin  riesgo  de  sw 
conocidas,  para  tomar  el  carruaje  en  que  irían 
con  la  duquesa  á  esperar  el  coche-corred  al  ca- 
mino de  Francia.  Todas  estas  precauciones  se 
habían  adoptado  por  mi  consejo;  y  además  proveí 
á  las  viajeras  de  los  documentos  y  salvo-conduc- 
tos necesarios  para  que  las  acompañara  por  tiH* 
das  partes  la  protección  oficial  del  Ministro.  Eso 
y  más  podía  yo  entonces,  y  ninguna  ocasión  me- 
jor que  aquella  para  lucirlo.  Estaba  delante  la 
duquesa,  que  por  indicación  de  Pilita  había  ido 
unos  instantes  á  ponerse  de  acuerdo  con  sns 
amigas,  cuando  yó'  entregaba  á  éstas  los  papeles, 
y  las  informaba  de  lo  que  valían.  Pilita,  no  obs- 
tante su  pueril  egoísmo,  me  miró  con  el  as<H]x-^ 
bro  pintado  en  la  revocada  faz;  pero  la  duquesa, 
mujer  de  intriga,  viuda  pertinaz,  solitaria  é  inde- 
pendiente, que  no  ignoraba  la  calidad  de  los 
vínculos  que  me  unían  á  sus  amigas,  des^pués  de 
dedicar  un  gestecillo  burlón  al  asombro  de  Pilitat 
miróme  á  mí,  y  en  seguida  á  Clara,  con  una  son- 
risilla  inperceptible;  jpero  tan  maliciosa!....  Cla- 
fa  la  resistió  bien;  pero  yo  me  puse  más  coloíi^ 


PEDRO  SÁNCHEZ  561 


do  que  un  tomate.  Después  de  este  suceso  fué 
cuando  acompañé  á  la  familia  Valenzuela  á  su 
casa.  Los  únicos  instantes  en  que  nos  vimos  un 
poco  separados  de  Pilita  y  su  hijo  Clara  y  yo, 
los  aprovechó  ésta  para  decirme,  con  hechicera 
burla: 

—Hay  que  convenir  en  que,  6  miente  la  fama 
muy  á  menudo,  6  los  valientes,  vistos  de  cerca, 
en  el  trato  ordinario,  tienen  bien  poco  que  ad* 
mirar. 

— ¿Por  qué  me  dice  V.  eso? — la  pregunté  si- 
guiéndole el  humor. 

—Porque  V.,  tan  sereno  entre  las  balas,  no  re» 
siste  sin  inmutarse  la  mirada  de  una  mujer  curio- 
sa. ¡Cuánto  más  valiente  soy  yo  que  V.! 

— El  efecto  de  ciertas  miradas — repliqué  com- 
prendiéndola,— no  depende  del  temple  de  ellas 
mismas,  sino  de  la  importancia  de  lo  que  descu- 
bren. Por  tanto,  entre  V.  y  yo  no  cabe  compa- 
ración en  el  lance  á  que  se  refiere. 

— Lo  cual  es  lo  mismo  que  suponer — repuso 
Clara, — que  yo  no  tengo  nada  que  ocultar  á  la 
•eoriosidad  de  la  mirada  que  á  V.  le  turbó  tanto..... 
Hay  que  hablar  de  esto,  y  muy  afondo 

Con  harto  pesar  mío  cortó  aquí  nuestro  diálo- 
go la  intrusión  impertinente  de  Pilita;  diálogo 
que  en  toda  la  noche  logramos  reanudar,  ni  mu- 
cho menos  á  la  mañana  siguiente,  por  los  tristes 
motivos  consignados  más  atrás. 

Con  estos  antecedentes,  juzgúese  si  podían  ser 
más  opuestas  entre  sí  las  dos  fuerzas  entre  las 
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cuales  se  agitaba  mi  espíritu  eil  el  momento  de 
s^ararme  de  Matica  cerca  del  portal  de  mi  casa^ 
De  un  lado,  el  recuerdo  de  Carmen,  pobre,  sola 
y  desconsolada;  de  otro,  el  anhelo  de  saborear 
las  confidencias  íntimas,  de  descubrir  los  secre- 
tos del  corazón  de  ima  hermosa  mujer  que  tanto 
pesaba  ya  en  el  mío.  ¡Singulares  contrastes  de 
la  vida! 

Faltaban  apenas  dos  horas  para  la  marcha  de 
Clara,  y  la  brevedad  de  este  tiempo  aguijoneaba 
mis  vehementes  deseos  de  pasarle  todo  á  su  lado. 
Después  que  ella  se  fuera,  ¡qué  triste  y  solitaria 
quedaría  todo  en  mi  derredor!  Casi  me  arrepentía 
de  haberla  aconsejado  que  se  marchara.  Cuando 
hay  de  por  medio  ciertos  antojillos  del  corazón,  6 
de  cosa  que  lo  parezca,  se  hace  uno  un  egoísta  de 
todos  los  diablos. 

Subí.  La  hallé  arreglando  unos  cachivaches  de 
camino  sobre  el  velador  de  la  sala.  Ya  estaba 
vestida;  pero  sin  arrequives  ni  perifollos;  todo 
liso,  entre-claro,  y  á  cuerpo.  ¡Qué  cuerpo,  señor! 
¡Qué  plenitud  tan  armónica!  ¡Qué  turgencia,  qué 
frescura!  El  pelo,  dispuesto  ya  para  recibir  el 
sombrero  de  camino,  caía  por  los  lados  en  tira- 
buzones, que  se  estremecían  en  cuanto  rozaban  la 
tersa  y  redonda  superficie  del  cuello  al  menor  mo» 
vimiento  de  la  cabeza,  ¡y  qué  cabeza,  con  aquel 
peinado  y  sobre  las  curvas  gallardas  de  aquellos 
hombros  helénicos! 

Pilita  estaba  encerrada  en  el  gabinete  con  la 
doncella  que  había  ido  á  ayudarlas  en  tan  com- 


PEDRO  SÁNCHEZ  563 


pilcadas  üaenas;  Manolo,  en  su  cuarto,  vistiendo- 
^.también:  se  oían  desde  la  sala  los  hipidos  con 
que  destrozaba  á  Ver  di. 

Clara,  pues,  estaba  sola  en  aquellos  momentos. 

Me  quedé  hecho  una  bestia  contemplándola. 
Volvióse  hacia  mi,  y  me  dijo  afablemente,  sin 
abai^dcwar  la  obra  en  que  se  empleaban  sus  ebúr* 
neas  manos: 

,  — Comenzaba  á  temer  que  tendría  que  despe- 
dirme  de  V.  por  el  correo. 

-^iNo  lo  permitiera  Diosí — respondí  con  el  co- 
ra^to  en  la  lengua. 

— ^Pues  juzgue  el  más  huraño:  estoy  ya  con  el 
pié  en  el  estribo,  y  desde  anoche  no  nos  hemos 

visto  hasta  ahora Esto,  por  sí  solo,  ya  es  al* 

gO sin  contar — y  aquí  hizo  una  breve  pausa, 

como  si  exigiera  toda  su  atención  una  lazadita 
q^  estaba  dando  á  la  cinta  de  un  diminuto  envol- 
torio que  al  fin  guardó  en  un  precioso  saquito  de 
mjano — sin  contar. ••..  con  que  en  nuestra  última 
conversación  quedó  un  grave  asimto  pendiente. 
^  Esta  tentadora  alusión  á  un  hecho  que  desde 
que  había  acontecido  no  se  apartaba  un  instan- 
tQ  de  mi  memoria,  prodújome  tales  brincos  en 
el  corazón  y  tales  porrazos  en  las  sienes,  que 
apenas  acexté  á  exponer  la  razón  de  mi  larga  au- 
sencia. 

— En  cuanto  al  asunto  pendiente  entre  nos- 
otros— añadí,  temblándome  un  poquillo  las  pier- 
das y  la  voz; — en  cuanto  á  ese  asunto 

Y  me  atajó  Clara  aquí,  después  de  observar 
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mi  turbación  con  el  rabillo  del  ojo,  diciéndome: 

— Pudiera  V.  desear  no  ventilarle  hasta  mi 
vuelta Hay  gustos. 

-—¡No,  Clara,  no! — exclamé  entonces  sin  poder 
refrenar  la  vehemencia  de  mi  deseo. — No  soy 
hombre  de  ese  temple:  no  es  posible  que  goce 
mi  alma  un  instante  de  sosiego  con  el  escozor  de 
tal  incertidumbre.  ¡Juzgue  V.  si  habré  contado 
bien  todas  las  horas  del  día,  y  qué  esfuerzo  no 
hubiera  sido  capaz  de  hacer  para  no  gastar  siquie- 
ra estos  instantes  fuera  de  casal 

Nunca  tal  aire  de  melodramática  solemnidad 
había  dado  á  mis  palabras  hablando  con  Clara;  y 
eso  que  no  era  la  primera  vez  que  me  valía  de 
parecidos  recodos  para  responderla:  verdad  que 
tampoco  habían  sido  tan  diáfanos  nuestros  asun- 
tos pendientes,  ni  me  haMa  puesto  ella  tan  en  el 
disparadero  como  entonces,  ni  estado  tan  cerca 
de  apartarse  de  mí  por  larga  temporada. 

Como  dio  por  terminada  la  sencilla  faena  que 
la  entretenía  precisamente  al  pronunciar  yo  la 
última  palabra,  dejando  el  saquito  y  otras  mone- 
rías colocadas  sobre  la  mesa  con  el  aseo  y  el  pri- 
mor con  que  saben  hacer  esas  cosas  las  mujeres 
elegantes,  vínose  hacia  mí;  y  mientras  se  movía  y 
me  miraba,  y  con  el  ñnísimo  pañuelo  de  la  mano 
se  frotaba  suavemente  las  dos,  díjome,  no  en  to- 
no tan  alto  ni  tan  firme  como  de  costumbre: 

— Ea,  pues:  ánimo,  y  aprovechémoslos,  por  lo 
mismo  que  son  tan  breves,  si  el  asuntóle  interesa 
á  V.  tanto  como  parece. 
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Yo  estaba  cerca  del  sofá;  sentóse  Clara  en  él,  y 
maquinalmente  me  dejé  caer  á  su  lado. 

— No  olvide  V. — me  dijo, — que  se  trata  de  sa- 
ber quién  de  los  dos  ba  sido  más  valiente  en  cier- 
to trance,  y  por  qué  lo  ba  sido.  Va  á  ser  esto,  pues, 
una  especie  de  duelo  entre  dos  valientes;  breve  y 
sin  cuartel.  Verdad  que  á  mí  me  falta,  para  entrar 
en  él,  la  maestría  que  quizá  le  sobra  á  V.,  porqoe 
esa  se  adquiere  con  la  experiencia,  y  yo  no  la  ten- 
go; pero  la  supliré  con  mi  carácter,  que  es  íhrme 
y  desengañado,  y  allá  saldremos  los  dos  con  es- 
casa diferencia. 

Y  vea  V.:!  tanto  alarde  de  valentía,"ella  queno 
los  necesitaba  de  ordinario,  precisamente  cuando 
lo  inseguro  de  su  voz,  la  palidez  de  su  rostro  y 
otras  señales  bien  ostensibles,  declaraban  á  gritos 
que  estaba  muerta  de  miedo!  Y  ¡cosa  más  extraña 
aúnl:  yo  que  lo  conocía,  en  lugar  de  envalentonar- 
me con  ello,  más  me  encogía  y  me  apocaba,  y 
más  fuerte  y  desordenado  era  el  latir  de  mi  co- 
razón. 

— A  V.  le  toca  empezar — añadió  Clara  tras  una 
ligera  pausa; — y  sea  breve  y  conciso,  si  no  quiere 
que  nos  interrumpan  á  lo  mejor. 

¡Dios  mió,  qué  trance  aquell  Yo  me  acordaba 
de  todos  los  amantes  imberbes  de  las  tertulias 
graves  y  de  los  bailes  por  lo  fino;  yo  me  veía  como 
los  babía  visto  á  ellos  tantas  veces,  atarugados, 
lacrimosos  y  sentimentales,  haciendo,  con  hiper- 
bólicos rodeos,  una  declaración  rimbombante  y 
mimosona,  á  una  mujer  que  los  apagaba  los  ima- 
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ginados  fuegos  con  una  burlona  sonrisa,  coatí- 
do  no  con  una  carcajada.  Y  me  acordaba  de  ellos, 
porque  ni  estaba  yo  menos  conmovido,  ni  menos 
atarugado.  Por  otra  parte,  pensaba. que  aquel  tran- 
ce no  había  sido  buscado  por  mí;  y  que,  aun  sin 
esto,  yo  tenía  algunos  títulos  en  qué  fundar,  cuan- 
do menos,  la  esperanza  de  que  no  se  rieran  de  mis 
cuitas;  cierto  derecho  á  decir  lo  que  sentía,  y  prue- 
bas notorias  de  que  lo  sentía  de  veras.  Pero  si  yo 
no  era  un  amante  imberbe,  sonador  ni  ridículo, 
Clara,  cuya  actitud  podía  engañarme,  estaba  á 
cien  leguas  del  tipo  común  de  las  mujeres,  por  su 
temperamento,  por  su  carácter  y  hasta  por  su  in- 
teligencia. La  proporción  resultaba,  y  el  riesgo, 
por  ende,  existía.  Y  con  estas  cavilaciones  que 
me  asaltaban  con  la  velocidad  y  hasta  con  la  luz 
deslumbradora  del  rayo,  esquivaba  el  tema  del 
asunto  y  me  escondía  detrás  de  una  metáfora,  6 
me  escapaba  por  una  callejuela  de  vulgaridades. 
Pero  los  ojos  de  Clara  me  perseguían  implacables; 
y  aguijoneándome  con  la  mirada,  tomábanme  dó- 
cil y  manso  al  redil.  En  una  de  estas  escaramu- 
zas me  amarró  diciéndome: 

—Porque  V.  se  puso  colorado  y  yo  no,  al  mi- 
ramos á  los  dos  unos  mismos  ojos,  me  tuve  por 
más  valiente  que  V.;  y  V.  me  negó  esta  ventaja 
que  yo  creo  llevarle,  so  pretexto  de  que  á  V.  no 
le  ruborizó  la  mirada  por  ser  mirada,  sino  por  lo 
que  descubría.  Es  decir,  que  en  demostrando  yo 
que  había  en  mí  tanto  que  descubrir  como  en 
V.,  queda  probado  que  soy  mucho  más  valiente. 
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puesto  que  resistí  la  mirada  sin  inmutarme.  Esta 
«s  la  cuestión:  ver  lo  que  hay  oculto  en  V.,  y  ver 
lo  que  hay  oculto  en  mí.  Ahora,  vengan  esos  se- 
cretos de  V.,  y.  en  seguida  aparecerán  los  míos.  y' 

No  había  escape.  Era  preciso  resolverse,  y  me 
resolví;  se  necesitaba  valor,  y  l©tuve.  Pero  me 
faltó  el  método,  y  hasta  el  estilo.  ¡Tiene  tres  pe- 
rendengues esto  de  declarar  cosas  tan  serías  á  una 
mujer  de  talento!  En  tomar  bien  el  asunto  consis- 
te todo;  porque  el  trance  está  tan  cerca  de  lo  se- 
rio como  de  lo  ridículo;  y  á  mí  todas  las  tenta- 
tivas se  me  inclinaban  de  este  lado.  Cuando  los 
gladiadores  romanos  estudiaban  tanto  el  modo  de 
caer  con  gracia  sobre  la  arena  del  Circo,  por  algo 
lo  hacían. 

— Clara — dije  al  fin,  sudando  de  congoja, — le 
juro  á  V.  que  no  es  valor  lo  que  me  falta  para 
declarar  todo  lo  que  siento;  es  que  no  hallo  modo 
que  me  satisfaga,  sin  temor  de  que  la  pintura  no 
sea  digna  del  asunto,  ni  de  V.  que  me  la  inspira. 

Sonrióse  ella,  y  atajóme  diciéndome: 

— Voy  á  ayudarle  á  V.  á  salir  .del  apuro ¡y, 

por  Dios,  no  se  ría  de  mí  si  me  equivoco  en  mis 
presunciones!  Hace  algún  tiempo  (no  mucho)  que 
en  el  corazón  de  V.  ocupo  yo  un  sitio  algo  ma- 
yor del  que  ordinariamente  se  otorga  á  una  ami- 
ga. ¿Es  cierto? 

— No porque  le  ocupa  V.  todo,  le  llena  todo, 

— exclamé  con  vehemencia  tal,  que  me  valió  el 
dulcísimo  castigo  de  que  sellara  mi  boca  la  tibia, 
fragante  y  suave  mano  de  aquella  sin  igual  mujer. 
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— Es  decir — continuó  ésta,  bajando  la  voz  y 
retirando  su  mano  de  mis  labios  convulsos, — ^ha- 
blando  en  castellano  corriente,  llamando  á  las 

cosas  por  su  nombre,  que  V me  quiere  un 

poco 

— No! — la  interrumpí,  borracho  de  dulces  emo- 
ciones,— sino  con  toda  mi  alma,  con  toda  mi 
vida,  con  todo  el  fervor  de  un  corazón  que  sien- 
te esas  cosas  por  primera  vez! 

— Sea  así — repuso  Clara, — y  tanto  mejor.  Ya 
sabemos  qué  secretos  eran  los  que  intentaba  des- 
cubrir en  V.  la  mirada  de  mi  amiga.  Réstanos  sa- 
ber ahora  si  yo  tenía  otros  idénticos  que  ocultar 

de  ella Apurado  es  el  trance  para  mí;  pero  no 

he  de  tomarlo  por  pretexto  para  faltar  á  la  pala- 
bra empeñada 

£n  este  instante  era  yo  todo  ojos  y  oidos  y 
nenrios  y  ansiedad;  todo  menos  un  hombre  en  su 
cabal  razón;  y  ¡qué  demonio!  el  caso  lo  pedía.  ¡Y 
precisamente  fué  este  instante  el  escogido  por  el 
estúpido  Manolo  para  acercarse  á  preguntar  á  su 
hermana  si  con. el  traje  claro  de  camino  jtigaria 
mejor  la  corbata  de  piqué  á  lunares  marrón^  que 
la  de  granadina  crema!  Apartóse  Clara  repentina- 
mente de  mí  en  cuanto  oyó  los  pasos  de  su  herma- 
no; y  no  sé  qué  sequedad  le  respondí  cuando  se 
llegó  á  saludarme.  Clara,  que  estaba  tan  impa- 
ciente y  tan  contrariada  como  yo,  despidióle  lo 
antes  y  lo  menos  mal  que  pudo;  pero  apenas  ha- 
bía salido  de  la  sala,  cuando  apareció  Pilita  «1 
ella^  incrustada  en  revoques  y  postizos,  jugueto- 
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na,  dengosa,  impertinente,  como  niño  mal  edu- 
cado que  se  sale  con  la  suya. 

Desde  aquel  momento  todo  fué  ruido  y  movi- 
miento allí.  La  doncella  que  entraba  y  salía,  re* 
cogiendo  cosas  que  había  de  llevarse  después  que 
se  marcharan  sus  amos;  la  patrona  que  ayudaba 
á  la  doncella;  el  criado  que  servía  á  Manolo  y 
dejaba  sobre  una  silla  el  rollo  de  mantas,  basto- 
nes y  paraguas;  las  mil  advertencias  de  Pilita  á 
sus  sirvientes,  para  entonces  y  para  después;  su 
incesante  asedio  á  Clara  para  que  concluyera  de 
arreglarse;  sus  llamadas  á  Manolo  para  que  hi- 
ciera lo  mismo;  la  entrada  de  Manolo;  sus  cien 
preguntas  impertinentes;  sus  cánticos  inaguanta- 
bles á  la  sordina;  la  lluvia  de  cumplidos  falsos 
de  él  y  de  su  madre  conmigo:  tía  pena  que  sen- 
tían al  separarse  de  un  amigo  tan  excelente;  que 

mejor  haría  en  irme  con  ellos • en  fin,  no  se  los 

podía  aguantar  en  una  situación  de  ánimo  como 
la  mía;  sobre  todo,  desde  que  Clara,  complacien- 
do á  su  madre,  había  entrado  en  el  gabinete  y 
me  faltó  el  dulce  recreo  de  sus  furtivas  miradas 
y  el  espectáculo  de  su  presencia.  Duró  este  baru- 
llo cerca  de  una  hora,  y  terminó  con  otro  mucho 
más  estrepitoso,  armado  tan  pronto  como  se  supo 
que  el  coche  esperaba  en  la  calle. 

¡El  coche  en  la  calle  ya;  Clara  lejos  de  mí,  y  el 
punio  sin  resolver! 

¡Cómo  pintar  la  comezón,  la  impaciencia  que 
me  consumía  y  me  llevaba  de  un  lado  para  otro, 
pulverizando  entre  mis  dedos  las  puntas  de  los 

24 
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bigotes,  á  fuerza  de  retorcerlos  maquinalmente! 

En  tanto,  Pilita  y  Manolo  no  cesaban  de  gri- 
tar ni  de  moverse. 

—¡Acaba,  hija  mía!....  ¡Clara,  por  Dios!.... 
¡que  aguarda  el  coche!....  ¡que  nos  espera  Chun- 
cha!....  ¡que  se  hace  tarde!....  Pero  ¿no  vienes?.... 
Pero  ¿no  acabas?.... 

Y  vino  al  fin  Clara,  Traía  sobre  sus  hombros 
una  manteleta  ó  chai,  ó  no  sé  qué,  pues  nunca 
fui  gran  inteligente  en  el  ramo  de  indumentaria 
femenil;  pero  ello  era  cosa  muy  elegante  y  suelta, 
y  entonaba  muy  bien  con  el  resto  del  traje;  y  cu- 
bríala parte  de  la  frente  el  mal  recogido  y  tenue 
velo  de  gasa  azul  de  su  sombrero  de  paja,  bajo 
cuyas  dos  aletas  laterales,  sujetas  con  ancha  cin- 
ta anudada  sobre  la  garganta,  asomaban,  tré- 
mulos y  desmayados,  los  negros  tirabuzones. 
Calzábase  uno  de  los  guantes  con  la  otra  mano, 
desnuda  todavía.  Pilita,  al  verla,  argadillo  y  ca- 
rraca á  la  vez,  por  lo  que  se  movía  y  alborotaba, 
tocábalo  todo,  dejábalo  después,  empajaba  á  su 
hijo,  cargábale  con  algo,  descargábale  de  ello  en 
seguida,  endosábaselo  á  Clara;  y  que  «vamos,!  y 
que  «no  olvidéis  alguna  cosa,  i  y  que  «por  aquii  y 
que  «por  allá.i  Nadie  se  movía  con  arte.  Vino 

el  criado  y  cargó  con  lo  más  voluminoso ¡Y 

llegó  el  momento  de  salir! 

Yo  no  sabía  qué  hacer.  Miré  á  Clara,  que  es- 
taba inalterable,  y  parecióme  que  me  decía  algo 
con  los  ojos;  algo  que  se  ajustaba  perfectamente 
á  mis  deseos ó  que  quise  entender  así.  Lo 


i 

1 


PEDRO   SÁNCHEZ  37 1 


cierto  es  que  al  ver  que  ella  no  se  movía,  híceme 
yo  también  el  roncero. 

— Vayan  saliendo  todos — dijo  entonces,— que 
yo  cuidaré  de  que  nada  se  nos  olvide. 

Así  hizo  salir  de  la  sala  á  su  madre  y  á  Mano- 
lo  Pero  quedábase  la  doncella  á  su  lado. 

— Baje  V.  esto  al  coche — díjole  en  cuanto  re- 
paró en  ella,  entregándole  el  cabás  que  ya  tenía 
en  la  mano. 

Nos  quedamos  solos,  solos  un  instante,  en  un 
rinconcito  de  la  sala.  Después  de  convencerse  de 
ello  con  una  rápida  mirada  en  su  derredor^  me 
tendió  su  mano  desnuda;  y  al  rumor  de  las  voces 
de  los  que  se  alejaban  por  el  tortuoso  pasadizo, 
díjome,  con  el  doble  anhelo  del  interés  y  de  la 
prisa: 

— Me  voy  con  la  pena  de  no  dejar  á  Madrid 
asegurado  de  ciertos  peligros.  Estas  cosas  no  es- 
tán bien  afirmadas  todavía.  Pnede  reproducirse 
^n  las  calles,  á  la  hora  menos  pensada,  algo  como 
lo  pasado. — ¡Dios  no  lo  permita!....  ¡Pero  si  acon- 
teciera!.... 

— ¡Qué? — la  interrumpí,  admirado  de  tan  ex- 
traño temor  en  aquel  momento. 

— Que  basta  ya  de  pruebas  temerarias 

Creí  comprenderla,  y  la  dije,  oprimiendo  su 
mano  palpitante  entre  las  mías  nerviosas: 

— Antes,  casi  empujándome  hacia  esas  aventu- 
ras; y  ahora  queriendo  apartarme  de  ellas.  ¿Por 
^ué  es  eso,  Clara?  ¿Vale  hoy  mi  vida  más  que  va- 
lía ayer? 
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— Para  mí  sí! — respondió  con  la  bravura  de  una 
pasión  indómita; — porque ^^a  es  mial,,,.  Por  eso  no- 

quiero  que  se  exponga por  eso  exijo quena 

la  pierdasl 

¡Esto,  todo  esto  cayó  sobre  mí,  como  si  lo  tra- 
jeran de  repente  los  efluvios  de  una  tempestad;. 
y  estalló  en  mis  oidos,  y  repercutió  en  mi  cora- 
zón comprimido  y  en  mi  cerebro  trastornado!...^ 
Y  yo  no  hallé  palabras  con  qué  traducir  mis  ideas 
en  tumulto,  ni  voz  con  que  formar  las  palabras; 
la  luz  de  los  ojos  de  aquella  mujer  irresistible 
me  envolvía  en  su  centelleo  fascinador;  veía  el 
agitado  ondular  de  su  seno,  y  su  boca  estaba  cer- 
ca de  la  mía y  aún  nos  acercamos  más,  por- 
que un  mismo  impulso  nos  movió  á  los  dos;  y 
entonces  mis  labios,  que  no  acertaban  á  modular 
una  sílaba,  sellaron  en  los  suyos  con  fuego  la 
respuesta. 

Apartóse  de  mí  con  la  fuerza  y  la  velocidad  del 
rayo;  salió  de  la  sala,  y  salí  yo  detrás,  ciego,  en^ 
loquecido 

¡Ay !  ¡Aquella  hermosa  estatua;  lo  que  yo  creí^ 
en  un  tiempo,  frío  y  duro  mármol,  abrasaba! 


XXVIII. 


Aquí  comienza  una  nueva  fase  de  mi  vida,  ó 
•como  ahora  se  dice,  una  nueva  dirección  en  la 
órbita  de  mis  pensamientos.  Hasta  aquí  había  si- 
do yo  dócil  masa,  ave  sin  rumbo,  nave  sin  brú- 
jula: las  olas  y  el  viento  me  conducían,  y  la  mano 
<ie  la  ciega  casualidad  me  formaba  á  su  antojo. 
Desde  aquí,  el  pájaro  no  vuela  al  azar,  la  nave 
sigue  un  derrotero  inalterable,  y  la  masa  tiene  un 
molde  á  que  se  ajusta  y  acomoda.  Se  acabó  el 
aventurero  que  vive  de  entusiasmos  y  borra  sus 
impresiones  de  ayer  con  otras  más  recientes;  que 
acopia  sin  codicia  y  esparce  sin  duelo,  porque  es 
errante  peregrino,  guíale  la  buena  fortuna  y  aún 
no  columbra  el  fin  de  la  jornada.  Ya  es  el  hom- 
bre advertido  y  cauto,  que  se  detiene  y  descansa, 
y  reflexiona  y  consulta  sus  fuerzas,  pues  sabe 
adonde  va. 

Porque  no  podía  resultar  otra  cosa  de  aquella 
despedida,  de  la  ardorosa  correspondencia  que  la 
siguió  y  de  las  reflexiones  que  me  hice.  Un  solo 
camino  vi  que  me  llevara  por  donde  tantos  y  tan 
imperiosos  afanes  hallaran  el  apetecido  término; 
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juzgúele  llano  y  expedito^  y  propúseme  lanzarme 
á  él.  Entonces  ó  nunca,  Clara  parecía  haber  ha-^ 
Hado  en  mí  el  único  hombre  capaz  de  conmover 
su  alma  bravia;  yo  estaba  loco  por  Clara;  ella  era 
hermosa,  terriblemente  hermosa;  yo,  amén  de  ro- 
mántico admirador  de  lo  excepcional  y  de  lo  di- 
ficultoso, gozaba  á  la  sazón  de  los  mimos  de  la 
fortuna,  y  podía,  con  esta  prosa  vil,  alimentar  el 
idilio  de  mis  amores  con  algo  más  que  pan  y  ce- 
bolla. Repito  que  entonces  ó  nunca.  Opté  por  la 
primero;  y  desde  aquel  instante  remaché,  con  on 
propósito  %me,  las  cadenas  con  que  me  sentía  li- 
gado á  Clara  desde  nuestra  separación.  A  la  fuer- 
za de  su  atracción  obedecen  ya  todos  mis  pensa- 
mientos, en  su  derredor  giran,  hacia  ella  van,  de 
ella  vienen,  de  su  calor  se  nutren  y  con  su  luz  se 

iluminan 

Sin  embargo,  la  pasión  no  me  quitó  conocimien- 
to, quizá  porque  la  memoria  es  la  potencia  del 
alma  más  al  abrigo  de  las  tempestades  del  cora- 
zón; y  en  mi  memoria  estaban  impresas,  una  por 
una,  todas  .'as  palabras  de  la  historia  queme  ha- 
bía contado  Matica  de  la  hija  del  desbravador  an- 
daluz y  de  su  aprovechado  marido.  Pero  ¿y  qué? 
Suponiendo  que  aquella  historia  fuera  la  pura 
verdad  ¿tenía  algo  que  ver  la  hija  con  las  debili- 
dades de  los  padres?  Y  aunque  lo  tuviera:  la  que 
más  limpia  se  juzgase  de  esas  máculas,  ¿se  atre- 
vería á  gritarlo  muy  recio  en  la  Puerta  del  Sol,, 
sin  miedo  de  que  le  sellara  la  boca  algún  inespe- 
rado testimonio  de  lo  contrario? 
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Á  un  razonamiento  semejante  sometí  los  fres- 
quisímos  recuerdos  de  las  causas  en  que  se  fun- 
daba el  odio  popular  á  Valenzuela.  Esto,  por  lo 
que  respecta  al  posse  del  asunto.  Por  lo  que  hace 
al  cuándo  i  ya  me  parecieron  más  atendibles  aque- 
llos precedentes,  por  lo  mal  que  se  acomodaban 
con  mis  flamantes  títulos  de  revolucionario  de 
nota.  La  soldadura  de  ambos  apellidos  no  podía 
lograrse  en  aquellos  días,  sin  un  estruendo  que 
despertara  los  adormecidos  odios  y  expusiera  á 
muy  rudas  y  peligrosas  pruebas  el  temple  de  mi 
buena  fortuna.  Cierto  que,  mirado  el  asunto  por 
la  cara  buena,  para  lavar  originarios  pecados  de 
polaquería,  ningún  Jordán  como  yo  en  aquel  en- 
tonces; pero  en  la  duda  sobre  la  eficacia  del  lava- 
torio, ¿cuánto  mejor  era  poner  la  confianza  en  la 
voluble  condición  del  populacho  y  aguardar  á 
que  el  río  de  sus  iras  se  encauzara  y  tornara  á 
correr  manso  y  tranquilo,  como  correría  en  bre- 
ve si  el  empuje  de  alguna  imprudencia  ó  de  algu- 
na debilidad  del  Gobierno  imperante  no  le  em- 
bravecía de  nuevo? 

No  se  diga  tan  mal  de  mi  cordura,  cuando  á 
tales  reflexiones  me  entregaba  en  medio  de  la 

amorosa  fiebre  que  me  consumía Verdad  que 

más  cuerdo  hubiera  sido  no  ponerme  en  ocasión 
de  entregarme  á  ellas,  y  mucho  más  cuerdo  toda- 
vía someter  la  enfermedad  determinante  de  la 
ocasión  á  un  tratamiento  racional,  antes  de  de- 
clararme vencido  por  ella;  mas  para  todo  esto  era 
preciso  que  Clara  hubiera  sido  una  mujer  como 


37^  PEDRO  SÁNCHEZ 


todas  las  demás,  y  yo  un  «apreciable  joven  •  que 
andaba  á  caza  de  gangas;  en  el  cual  caso  ni  hu- 
biera acontecido  lo  que  aconteció,  ni  me  hubiera 
sobrevenido  la  fiebre,  ni  yo  hubiera  tenido  que 
pensar  en  el  modo  de  curarme  de  ella. 

El  trance  mío  era  un  trance  verdaderamente 
excepcional;  excepcional  por  la  rapidez  y  extra- 
ñeza  de  los  sucesos  que  me  habían  colocado  en 
él;  por  la  índole  singularísima  de  Clara;  por  la 
misma  frescura  y  virginidad  de  mi  pasión,  y  ex- 
cepcionalmente  tenía  que  resolverse,  y  no  por  los 
trámites  usuales  en  todos  los  cotnprofnisos  que  lle- 
gan por  sus  pasos  contados  y  se  acomodan  á  la  es- 
trechez de  las  argucias  retóricas,  ó  pueden  redu- 
cirse á  fríos  cálculos  de  aritmética. 

Apuntaban  ya  las  primeras  destemplanzas  del 
invierno,  cuando  volvió  á  Madrid  la  familia  Va- 
lenzuela;  pero  no  á  la  calle  del  Príncipe,  sino  á 
otra  bastante  más  retirada.  Había  aconsejado  yo 
este  cambio  de  domicilio  en  mi  constante  propó- 
sito de  alejar  del  olfato  populachero  todo  rastro 
que  pudiera  inspirar  malas  tentaciones,  á  la  hora 
menos  pensada.  Yo  mismo  busqué  la  nueva  habi- 
tación por  encargo  de  Clara;  y,  por  su  encargo  tam- 
bién, dirigí  los  mecánicos  trabajos  de  la  mudanza. 

Cuando  la  enteré  de  que  iban  á  comenzar- 
se, «cuídame  mucho, •  me  escribió,  «mi  tocador 
Luis  XV,  mi  mecedora  japonesa,  mi  escritorio  de 
ébano •  Y  así  iba,  la  condenada  de  ella,  enu- 
merándome los  muebles  y  objetos  de  su  uso  par- 
ticularísimo, como  si  se  anticipara  á  satisfacer  la 
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ardiente  curiosidad  que  yo  sentí  al  entrar  en  la 
abandonada  vivienda,  ó  supiera  las  extrañas  im- 
presiones que  produce  en  un  hombre  enamorado 
la  contemplación  del  aposento  de  la  mujer  ama- 
da, y  se  complaciera  en  obligarme  á  preguntar 
por  el  suyo,  por  si  no  se  me  había  ocurrido  á  mí. 

iCon  qué  celo  tan  pegajoso  y  hasta  impertinen- 
te cumplí  su  encargo!  No  me  hartaba  de  reso- 
bar  aquellos  tan  varios  como  innumerables,  lin- 
dos y  elocuentes  trastos  y  cachivaches,  en  los  cua- 
les me  era  lícito  poner  las  manos. 

Solamente  las  mías  se  emplearon  en  acomodar- 
los en  el  gabinete  de  la  nueva  casa,  elegido  por 
Clara  en  presencia  de  un  pianito  muy  curioso 
que  yo  le  tracé  en  una  carta.  No  sé  qué  tal  me 
porté  en  aquel  empeño,  pues  á  pesar  de  poner  en 
él  los  cinco  sentidos  y  tener  en  la  memoria  el  or- 
den de  colocación  anterior  de  las  mismas  cosas, 
todo  era  de  temer  en  un  hombre  tan  desmañado 
como  yo;  pero  lo  esencial  era  hacerlo  al  gusto  de 
Clara;  y  lo  que  es  eso,  vive  Dios  que  lo  conseguí, 
con  pruebas  sobre  el  terreno. 

Pues  á  pesar  de  todas  estas  y  otras  minuciosi- 
dades íntimas,  señal  de  la  perfecta  concordancia 
de  nuestros  amorosos  ímpetus,  nada  la  hablé  del 
trascendental  propósito  formado  por  mí  durante 
su  ausencia;  no  porque  me  arrepintiera  de  haber- 
le formado  ni  por  temor  de  que  no  se  aceptara, 
sino  porque  me  complacía  yo  en  saborear  gota  á 
gota  todas  las  dulzuras  de  aquel  trámite  antes  de 
pasar  á  otro  nuevo. 
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En  esto,  me  ofreció  la  fortuna  otro  testimonio 
de  que  no  se  cansaba  de  empujarme  hacia  arriba. 
El  ministro  de  la  Gobernación,  después  de  enea* 
recerme  mucho  la  necesidad  de  llevar  al  Congreso 
hombres  notoi  lamente  identificados  con  el  nuevo 
orden  de  cosas;  de  prestigio  revolucionario  y  mi- 
mados  del  aura  popular,  me  brindó  con  un  dis- 
trito, garantizándome  el  triunfo  en  él. 

Confieso  que  me  tentó  mucho  la  oferta;  pero 
no  llegó  á  cegarme.  Aunque  tenía  formado  mi 
juicio  sobre  el  caso,  le  consulté  con  Clara.  Para 
ella  vivía  ya,  con  sus  ojos  miraba  y  con  su  en* 
tendimiento  discurría,  y  nada  podía  ser  de  mi 
gusto  si  no  se  acomodaba  rigorosamente  al  suyo. 

En  su  opinión,  la  tribuna  del  Congreso  era  al*- 
go  más  seria  que  la  de  la  plaza  pública.  Siendo 
yo  diputado,  estaba  en  la  obligación,  por  mis 
antecedentes  oratorios,  de  tomar  parte  muy  acti- 
va en  los  debates  políticos;  y  era  muy  probable 
que,  por  la  extrañeza  del  lugar  ó  por  la  calidad 
y  destreza  de  mis  adversarios,  y,  sobre  todo,  por 
desconocimiento  del  asunto,  hiciera  allí  un  triste 
papel  y  me  pisotearan  los  laureles  ganados  y  la 
fama  adquirida  entre  las  turbas  amotinadas,  en 
los  apasionados  debates  del  club  y  en  los  corri- 
llos de  las  plazuelas.  Más  adelante,  con  algún  co- 
nocimiento del  teatro  y  mejor  estudio  del  papel» 
era  cuando  debía  yo  aspirar  al  aplauso  de  que 
me  hacían  merecedor  mis  excepcionales  dotes  de 
tribuno. 

Exactamente  lo  mismo  que  yo  pensaba,  y  lo 
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propio  que  me  dijo  Matica  al  otro  día  al  saber  de 
mi  boca  que  no  había  querido  aceptar  la  oferta 
del  ministro.  Verdad  que  se  asombró  de  este  mi 
rasgo  de  cordura,  tan  poco  frecuente  entre  los 
castizos  españoles,  y,  sobre  todo,  á  mi  edad  y  en 
circunstancias  tan  tentadoras  como  las  que  me  ro- 
deaban; pero  más  asombrado  estaba  yo,  por  cono- 
cer la  fuerza  del  hechizo  que  á  tan  insólitas  abne- 
gaciones me  conducía,  sin  amago  de  resistencia 
ni  asomo  de  disgusto. 

Estos  tranquilos  y  sazonados  testimonios  del 
interés  con  que  ligaba  Clara  su  atención  á  todos 
mis  asuntos  personalísimos,  me  enloquecían  mu- 
cho más  que  sus  apasionados  abandonos;  y  como 
nada  me  quedaba  ya  que  saborear  en  el  trámite 
de  las  protestas  mutuas  y  de  las  confianzas  ínti- 
mas en  que  vivimos  durante  un  mes,  aventuré  la 
declaración  de  mi  arraigado  propósito  trascenden- 
tal, en  los  términos  menos  prosaicos  y  ramplones 
que  pude,  de  manera  que  resultaran,  más  bien 
que  comienzo  en  seco  de  un  nuevo  capítulo,  tin- 
tas vagas,  palabras  decorativas  del  fin  del  ante- 
rior. La  necesidad  me  hizo  conocer  entonces  que 
con  una  mujer  de  tan  buen  gusto  como  aquella, 
aun  ofreciéndola  lo  mismo  que  desea,  puede  per- 
derse todo  lo  ganado  en  su  estimación.  Cuestión 
de  estilo  y  de  oportunidad.  A  mí  me  salió  tal  cual 
la  oferta. 

No  le  dio  la  menor  importancia;  como  no  se  le 
da  á  lo  que  se  espera  y  se  ve  llegar  á  su  debido 
tiempo.  Así  es  que,  para  ella,  este  punto  de  núes- 
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tro  amoroso  empeño  parecía  un  punto  secundario; 
le  trató  con  la  mayor  frescura, 

— No  hay  que  pensar  en  eso  por  ahora,  — me 
dijo  al  último. 

Y  tras  esto,  me  expuso  las  mismas  razones  que 
yo  tuve,  cuando  se  me  metió  entre  los  cascos  el 
propósito,  para  aplazar  su  ejecución  hasta  más  allá 
de  mis  deseos;  y  aun  me  añadió  otras  de  puro 
respeto  á  la  excepcional  y  medio  luctuosa  situa- 
ción de  su  familia,  que  me  parecieron  muy  cuer- 
das y  atendibles.  Por  conclusión  me  dijo: 

— Ó  estas  cosas  políticas  se  encarrilan  pronto,  ó 
se  van  por  la  posta.  De  cualquier  modo,  el  juicio, 
si  no  el  cansancio,  ha  de  imponerse  á  las  malas 
pasiones;  hará  el  olvido  lo  que  no  haga  la  justicia 
con  los  ausentes;  y  si  éstos  no  vuelven  todavía, 
para  entonces  habrá  Pegado  la  primavera,  que  es 

la  estación  de  las  flores,  de  los  pájaros y  de 

los  nidos. 

Cómo  pronunció  esta  palabra  su  boca  y  qué 
acento  la  dieron  sus  ojos,  el  demonio  que  lo  pin- 
te: yo  me  declaro  incapaz  de  ello,  no  obstante  la 
exactitud  con  que  guardo  en  la  memoria  la  eléc- 
trica impresión  que  me  produjo  aquel  conjunto 
diabólico  de  sonidos,  de  fulgores  y  de  malicia.  La 
eternidad  me  parecieron  entonces  los  pocos  me- 
ses que  me  separaban  de  aquella  primavera  afri- 
cana, de  tal  modo  prometida. 

Al  otro  día  escribí  á  mi  padre,  sometiendo  á 
su  parecer  el  punto,  en  abstracto,  de  mi  posibU 
casamiento. 
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«Es  el  estado  perfecto  del  hombre— me  respon- 
dió á  vuelta  de  correo,  —al  decir  no  sé  si  del  Espí- 
ritu Santo  ó  de  un  Padre  de  la  Iglesia;  pero  el  di- 
cho es  de  autoridad  competente,  y  el  hecho  de  no- 
toria necesidad,  así  por  la  ley  de  Dios  como  por  la 
de  la  Naturaleza. — Pláceme  verte  llevar  los  pen- 
samientos por  tan  buen  camino.  Hombre  eres  ya 
dueño  de  tí  mismo;  á  nadie  sino  á  Dios  debes  lo 
que  vales  y  lo  que  posees,  puesto  que  hasta  con 
réditos  has  devuelto  á  tus  hermanos  (y  era  la 
pura  verdad)  las  sumas  del  vil  metal  que  te  antici- 
paron para  emprender  la  carrera.  En  cuanto  á  mí, 
sin  contar  las  prodigalidades  de  la  misma  especie 
con  que  á  menudo  me  agasajas,  aún  me  debes  mu- 
cho menos;  pues,  siendo  tu  padre,  tus  prosperida- 
des son  las  mías,  tus  virtudes  refluyen  sobre  mí, 
y  tus  glorias  resplandecen  en  mis  honradas  canas. 

•Pero  ¿tienes,  por  ventura,  elección  hecha  ya? 
Porque  asunto  es  ese  que  me  tocas,  que  no  suele 
ventilarse  sino  cuando  el  corazón  se  halla  intere- 
sado en  él.  Ese  es,  hijo  mió,  el  punto  más  delica- 
do de  la  cuestión:  el  acierto  en  la  elección  de 
compañera.  Habíame  de  esto.» 

Y  le  hablé  largo  y  tendido,  porque  hablar  de 
ella  y  con  ella,  y  pensar  en  ella,  era  mi  incesan- 
te entretenimiento;  y  por  lo  mismo  que  él  la  ha- 
bía conocido  descarnada  y  enfermiza,  gasté  un 
plieguecillo  entero  en  pintársela  tal  como  se  ha- 
bía vuelto,  y  cerca  de  otros  dos  en  ponderarle 
sus  talentos  y  virtudes. 

Contaba  yo  con  que  le  había  de  alegrar  la  no- 
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ticia,  porque  sabía  hasta  qué  punto  le  tenía  sor- 
bido el  seso  la  pomposidad  de  Valenzuela;  pero 
con  saberlo  tanto,  no  pude  imaginarme  el  grado 
de  exaltación  á  que  1.1  egó  su  alegría  al  averiguar 
que  estaba  á  pique  de  ser  consregro  de  tal  hom- 
bre. Se  conocía  por  lo  irregular  de  la  letra,  de 
ordinario  limpia  y  correcta,  como  la  mejor  bas- 
tarda de  su  tiempo,  que  le  había  temblado  la 
mano  al  escribirme  cuatro  caras  en  folio,  de  ar- 
dorosos plácemes  y  de  fervientes  aleluyas,  con 
maliciosas  insinuaciones  enderezadas  al  proba- 
ble reconcomio  de  los  Garcías.  Por  conclusión  me 
preguntaba: 

— «¿Y  qué  dice  de  esto  mi  buen  amigo  y,  por 
la  gracia  de  Dios  y  de  tus  altos  merecimientos, 
mucho  más  que  amigo  dentro  de  poco,  el  exce- 
lente caballero  don  Augusto?! 

La  verdad  es  que  ni  siquiera  había  pensado  en 
preguntárselo.  Era  asumo  de  la  exclusiva  di- 
rección de  Clara,  y  á  su  cargo  conla  el  cumpli- 
miento de  todos  esos  preliminares  íntimos.  Yo, 
hasta  entonces,  no  era  oficialmente  en  la  familia 
más  que  un  amigo  de  la  mayor  confianza.  De  las 
cosas  de  Pilita  y  de  las  miradas  de  la  duquesa, 
deducía  yo  que  ambas  estaban  en  el  secreto  de 
mis  intenciones;  y  estándolo  ellas,  lo  estaría  tam- 
bién Valenzuela;  pero  como  el  parecer  de  estas 
gentes  me  tenía  sin  cuidado,  mientras  el  de  Cla- 
ra se  conformase  al  mío,  ateníame  á  él  sin  pen- 
sar en  otra  cosa  ni  dárseme  una  higa  por  toda  la 
casta  de  los  restantes  Valenzuelas. 


i 


PEDRO   SÁNCHEZ  383 


Andando  los  días,  y  ya  muy  cerca  de  los  últi- 
mos del  invierno;  regularizada  la  maí-cha  de  la 
cosa  política;  fríos  los  rencores  populares  y 
cuando  lá  familia  Valenzuela,  tras  unos  meses  de 
recogimiento  y  de  vida  modesta  y  sosegada,  sa- 
lía á  la  calle  á  pié  sin  excitar  la  curiosidad  sos- 
pechosa de  las  gentes  que  la  conocían;  cuando, 
merced  á  esta  conducta  prudente  y  á  ciertas  vo- 
ces que  yo  había  sabido  propagar  á  tiempo,  co- 
menzaba el  público  impresionable  á  convencerse 
de  que  la  fama  había  calumniado  en  más  de  la 
mitad  de  sus  vociferaciones  al  fugitivo  manche - 
go,  y  se  trocaban  las  maldiciones  al  padre  en 
muestras  de  compasión  á  su  familia,  me  dijo 
Clara: 

— Ahora  es  la  ocasión  de  hacer  eso. 

Eso  era,  según  lo  tratado  en  otras  conversacio- 
nes, llenar  el  requisito,  puramente  de  ceremonia, 
de  pedir  oficialmente  su  mano. 

Aquel  mismo  día  escrib'  con  la  mía  tembloro- 
sa, no  por  el  miedo  á  una  repulsa  contra  lo  que 
estaba  bien  garantido,  sino  por  lo  que  el  acto  me 
aproximaba  á  la  primavera,  una  carta  al  deste- 
rrado personaje,  con  todas  las  finezas,  declaracio- 
nes y  salvedades  de  rigorosa  necesidad  en  tran- 
ces de  tal  naturaleza.  Vestíme  en  seguida  con  al- 
gún esmero  mayor  que  el  de  costumbre;  y  depo- 
sitando con  mi  propia  mano  la  carta  en  el  co- 
rreo, fui  me  á  ver  solemnemente  á  Pilita. 

Cumplí  como  un  bravo  mi  cometido,  y  me 
asombré  como  nunca  de  la  insustancialidad  de 
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aquella  mujer,  que  ni  siquiera  supo  disimular  la 
poca  gracia  que  le  hacía  el  ingreso  de  un  hombre 
de  tan  poca  sociedad  como  yo,  en  una  familia  tan 
coruscante  como  la  suya.  Así  traduje  sus  gestos 
empalagosos,  y  los  cuatro  síseos  y  la  media  do- 
cena escasa  de  monosílabos  con  que  respondió, 
con  la  cabeza  entornada  y  los  ojos  fruncidos,  á 
mi  demanda  cortés.  Llamó  á  Clara;  enteróla  so- 
lemnemente de  mis  pretensiones,  como  si  las 
dos  no  las  conocieran  tan  bien  como  yo;  y  á  pi- 
que nos  vimos  todos,  por  la  simplicidad-  de  la 
madre  y  el  malicioso  mirar  de  la  hija  al  encarar- 
se conmigo,  de  que  tocara  en  lo  bufo  aquella 
singular  escena  dirigida  por  la  cómica  gravedad 
de  Pilita. 

La  contestación  de  Valenzuela  llegó  á  vuelta 
de  correo.  ¡Tenía  que  ver!  De  todo  me  hablaba 
en  ella:  de  la  revolución;  de  sus  injusticias  cod 
los  hombrer  necesarios,  íntegros  y  abnegados 
como  él;  del  día  no  lejano  de  las  grandes  repara- 
ciones; del  «pan  del  ostracismo;!  de  la  nostalgia 
de  la  patria  querida  y  de  la  familia  adorada; 
de  la  política  de    Espartero  y  del  abrazo  de 

O'Donnell 

Al  ñn  respondía  á  mi  instancia,  otorgándome  el 
solicitado  consentimiento,  ya  que  en  ello  se  ci^ 
fraba  la  felicidad  de  su  hija;  rogábame  que  con* 
tinuara  yo  siendo  el  amparo  de  toda  su  familia 
mientras  él  se  viera  obligado,  por  la  maldad  de  I06 
hombres,  á  gemir,  pobre  y  calumniado,  en  lejana 
tierra  extranjera;  y  para  compartir  conmigo  el 
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peso  de  la  carga  que  echaba  sobre  mis  hombros, 
anticipábame  gustosísimo su  paternal  bendi- 
ción. 

Con  esto  quedó  definitivamente  rematado  el 
asunto  aquella  misma  noche,  y  acordada  la  boda 
para  los  primeros  días  de  Mayo;  pero  sin  ruido 
ni  ostentación,  en  la  intimidad  del  hogar,  como 
si  nada  extraordinario  aconteciera.  Ni  aconsejada 
por  mí  hubieran  dispuesto  estas  cosas  la  necesi- 
dad más  al  gusto  de  mis  deseos. 

Y  pSra  que  todo  anduviera  á  la  medida  de  ellos 
en  tan  venturosos  instantes,  al  otro  día  votaron 
las  Cortes  una  pensión  á  la  huérfana  de  D.  Sera- 
fín Balduque,  veterano  servidor  de  la  patria,  per- 
seguido durante  su  larga  carrera  por  los  rencores 
y  las  injusticias  de  los  tiranos,  y  muerto  heroica- 
mente en  lo  alto  de  una  barricada,  proclamando 
á  gritos  la  santa  causa  de  la  libertad  y  de  la  jus- 
ticia. Este  fué  el  tema,  suministrado  por  mí,  de 
acuerdo  con  el  ministro,  del  discurso  con  que 
ganó  el  pleito  el  diputado  de  mejores  pulmones 
que  hallamos  en  la  mayoría.  Así  es  que  se  votó 
la  proposición  de  ley  sin  el  más  leve  tropiezo. 

Aquel  mismo  día  era  el  elegido  por  mí  para  dar, 
en  confianza,  parte  de  mi  casamiento  á  los  ami- 
gos de  mi  mayor  intimidad.  Pensaba  comenzar 
por  Carmen.  ¡Qué  ocasión  tan  oportuna  para 
llevarle  la  noticia  del  acuerdo  tomado  por  las 
Cortes!  ¡Dos  alegrías  á  un  tiempo  para  la  pobre- 
cita!  Bien  las  necesitaba;  pues  aunque  ya  se  son- 
reía algunas  veces  hablando  conmigo,  señal  era 

25 
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más  que  de  estar  libre  de  la  carga  de  pesadum- 
bres, de  irse  acostumbrando  á  ella.  Fuíme  á  su 
casa. 

Temiendo  que  se  malograra  el  intento  de  la 
pensión,  nunca  la  había  dicho  una  palabra  acerca 
,de  ella.  La  noticia,  pues,  tenía  que  causarle  una 
.gratísima  sorpresa.  Gozándome  yo  en  conside- 
rarlo, díjela  por  entrar: 

— Hoy  es  día  de  grandes  acontecimientos, 
Carmen. 

Y,  en  seguida,  la  hablé  del  que  más  la  interesa- 
ba. No  me  habían  engañado  mis  presunciones:  la 
jioticia  le  produjo  una  verdadera  alegría:  yo  la 
sentí  mayor  al  observarlo.  Quica,  que  se  hallaba 
presente,  la  abrazó,  haciendo  pucheros  y  sor- 
biendo lagrimas.  Después  me  preguntó  Carmen: 

— Y  ¿por  qué  el  Congreso  se  ha  acordado  de  mí? 

— Porque porque  Dios  lo  ha  querido, — res- 
pondí yo. 

—Cierto — me  replicó  ella; — pero  de  alguien  se 

habrá  valido  acá  abajo 

;     — Se  supone;  pero  ¿qué  más  da  eso? 

— ¡Mucho! — me  contestó  resuelta;  y  añadió,  mi- 
rándome con  una  valentía  inusitada  en  ella: — 
¿Por  qué  he  de  privarme  del  gusto  de  saber  que  es 
usted  quien  me  ha  hecho  tan  grande  beneficio? 

— Porque  no  es  eso  enteramente  la  verdad, — 
repuse.— Cierto  que  yo  recomendé  el  asunto  al 
diputado  que  le  trató  en  las  Cortes,  y  que  antes 
obtuve  el  beneplácito  del  ministro,  y  que Pe- 
ro, al  fin  y  al  cabo,  ese  recurso  fué  uno  entre  los 
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muchos  propuestos  por  varios  amigos  míos  y  de 
usted,  animados  de  las  mismas  intenciones  que 
yo.  Luego  no  es  á  mí  solo  á  quien  tiene  V.  que 
agradecer  esa  verdadera  reparación  de  agravios, 
debida  por  el  Estado  á  un  servidor  tan  antiguo, 
benemérito  y  mal  recompensado  como  el  pobre 
<lon  Serafín . 

Como  observé  que  la  entretenía  mucho  hablar 
de  estas  cosas,  seguí  la  conversación  hasta  agotar 
la  materia.  Entonces,  contando  con  que  iba  á 
procurarle  una  nueva  satisfacción; 

— Vaya — le  dije, — la  segunda  noticia  del  día, 

Y  en  seguida  la  di,  en  crudo,  la  de  mi  casa- 
•miento.  Le  causó  el  mismo  efecto  que  el  estalli- 
rdo  inesperado  de  una  bomba;  un  sacudimiento 
convulsivo  de  pies  á  cabeza;  palidez  repentina 
-del  semblante;  la  vista,  entre  asombrada  y  de  es- 
panto. Entendí  que  la  acometía  algún  acceso 
mortal,  y  miré  á  Quica  alarmado.  Estaba  peor 

<iue  su  ama:  boca,  narices,  ojos todas  y  cada 

una  de  las  partes  de  su  cara  se  habían  inflado 
<ie  repente,  y  se  movían,  y  se  juntaban,  y  vol- 
vían á  separarse,  contraíanse  y  se  alzaban,  como 
vegiga  á  medio  henchir  entre  manos  infantiles; 
hasta  que,  al  empuje  de  dos  sollozos  histéricos, 
brotaron  arroyos  de  los  ojuelos  fruncidos,  y  fué 
un  charco  de  lágrimas  toda  la  faz. 

Para  impresión  de  alegría,  me  pareció  demasia- 
do todo  aquello.  Volví  á  mirar  á  Carmen,  y  ya  la 
hallé  más  serena: 

— Esa  boba — me  dijo,  con  voz  insegura, — todo 
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lo  convierte  en  llanto:  el  mismo  efecto  le  caiisa 
lo  alegre  que  lo  triste. 

A  pique  estuve  de  decirla:  tno,  pues  en  V.  tam- 
poco varían  gran  cosa  esas  señales. »  Y  como  á 
las  rarezas  de  Quica  se  agarró  con  notoria  ter- 
quedad para  tema  de  nuestra  escasa  conversa- 
ción, y  ni  siquiera  se  le  ocurrió  preguntarme 
con  quién  me  casaba,  no  traté  de  volver  el  diálo- 
go hacia  ese  lado;  y  me  despedí  bien  pronto,  ui> 
poquillo  resentido  de  que  con  tal  indiferencia  se 
recibiera  en  aquella  casa  la  noticia  de  un  aconte- 
cimiento  que  tanto  me  interesaba  á  mí. 

La  tal  noticia  estaba  de  malas  aquel  día.  Des*- 
pues  de  dársela  á  Carmen,  se  la  di  á  Matica;  y 
también  se  quedó  hecho  una  estatua  al  saber  con 
quién  me  casaba.  Cierto  que  para  explicar  la 
sorpresa  y  el  pasmo  de  este  amigo  existía  el  an- 
tecedente de  los  horrores  que  me  había  contado- 
de  toda  la  casta  de  mi  novia;  pero  así  y  todo, 
para  un  hombre  de  las  malicias,  del  talento  y  de 
los  recursos  de  Matica,  aun  en  trances  más  apu^ 
rados  que  el  en  que  yo  le  puse  con  la  noticia,  era 
demasiado  pasmo  el  suyo. 

— lAh!  si  conocieras  á  Clara  más  de  cerca,, 
¡qué  de  diverso  modo  procederías! — pensaba  yo 
caminando  hacía  su  casa. 

Y  con  esto  me  tranquilizaba. 

Con  Redondo,  en  cuyo  periódico  escribía  yo 
artículos  de  política  muy  á  menudo,  reñí  de  ve^ 
ras;  porque  su  odio  de  sectario  á  los  enemigos 
de  la  libertad,  y  en  especial  á  Valenzuela,  se  ex- 
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toBdía  implacable  hasta  más  allá  de  la  cuarta  ge- 
neración de  los  odiados  y  de  cuanto  les  pertene- 
ciera. Me  dijo  muchas  barbaridades  en  respuesta 
á  la  noticia  que  le  di  en  confianza. 

El  ministro  se  hizo  cruces;  pero  éste,  lo  mis- 
mo que  los  amigos  á  quienes  fui  dando  en  secreto 
la  noticia,  hallaban  la  justificación  del  caso  en 
los  novelescos  sucesos  de  marras,  bien  conocidos 
«n  Madrid,  y  en  la  afamada,  especial  belleza  de 
la  heroína. 

A  este  solo  dato  se  agarraron  los  estudiantes 
mis  paisanos  (con  quienes  no  vivía  yo  desde 
que  era  alto  funcionario  de  la  nación)  para  col- 
marme de  enhorabuenas.  Uno  de  ellos  la  conocia 
de  vista,  y  se  la  dio  en  el  acto  á  conocer  á  los 
demás  en  un  retrato  que  les  hizo  en  cuatro  fra- 
ses ai  fuego  y  media  docena  de  expresivos  tra- 
zos en  el  aire,  con  las  dos  manos  á  la  vez.  Todos 
se  declararon  polacos  de  la  hija  de  Valenzuela. 
Esto  ocurría  de  sobremesa,  y  hasta  la  patrona  se 
llegó  á  brindar  por  su  hermosa  pupila.  Pagaba 
yo  el  agasajo,  y  duró  el  jolgorio  largas  horas.  Un 
teólogo,  recien  llegado  del  seminario  de  Toledo, 
donde  estudiaba  (hoy  ejemplar  sacerdote  y  elo- 
cuentísimo orador  sagrado),  al  son  de  la  bandu- 
rria, que  tañía  admirablem^ite,  improvisó  unas 
■aleluyas  epitalámicas,  en  montañés  callealtevo,  que 
fueron  el  más  sabroso  y  regocijado  ítouite  que  po- 
<Ka  darse  á  una  fiesta  como  aquella.  Juráronme 
todos  guardar  el  secreto  de  la  noticia;  y  chacun  par 
son  cóté^  como  dijo  uno  de  los  presentes,  aj  se- 
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paramos,  y  lo  dice  todavía  en  casos  parecidos^ 
mozo  entonces  aspirante  á  boticario  en  una  far- 
macia de  la  calle  del  Príncipe;  dirimidor  más' 
tarde  de  pleitos  internacionales  en  Marruecos^ 
hoy  casi  viejo  notario  en  la  villa  cercana,  y  pa- 
dre venturoso  de  no  sé  cuántos  «lactantes.! 

A  pocos  más  que  á  estos  y  á  aquellos  amigos  y 
compañeros  confié  el  secreto  de  mis  acordadas 
bodas.  Con  las  mismsiS precauciones  las  había  anun^ 
ciado  mi  padre  en  la  Montaña.  Escribíame  el  san- 
to varón  lamentándose  de  no  poder  asistir  perso- 
nalmente á  ellas,  por  lo  avanzado  de  su  edad  y 
lo  penoso  del  camino;  y  yo,  que  no  se  lo  habla 
propuesto,  no  por  olvido  ni  por  falta  de  ganas  de 
verle  á  mi  lado,  sino  por  muy  fundados  recelos 
de  otra  especie,  sospechaba  que  me  lo  decía  por 
tirarme  de  la  lengua.  Busqué  con  discreción  el 
parecer  de  Clara,  y  conocí,  por  los  síntomas,  que 
era  opuesto  al  mío.  Me  causó  honda  pena  el  des- 
cubrimiento. Cierto  que  tampoco  su  padre  asis- 
tiría y  que  el  acto  había  de  celebrarse  con  la  ma- 
yor reserva  posible;  pero  yo  no  hablaba  de  Va- 
lenzuela  con  su  hija  con  el  despego  y  la  frialdad 
que  Clara  al  mencionar  entre  dientes  al  pobre 
hidalgo  que  se  desvivía  por  ella.  «Cuestión  de 
temperamento;  resabios  de  la  corte,! — decíame4 
mí  propio. 

Y  así  daba  á  las  cosas  que  no  me  agravaban  de 
pronto  (y  que  no  dejaban  de  abundar  en  aquella 
casa)  el  aspecto  que  más  convenía  á  la  ceguedad 
de  mi  pasión. 


i 


PEDRO   SÁNCHEZ  39 1 


Entre  tanto,  los  días  iban  pasando,  y  yo  con- 
templaba, mudo  y  electrizado,  cómo  en  el  gabi- 
nete más  espacioso  de  la  casa  se  refrescaba  todo 
su  contenido,  y  se  entretejían  y  barajaban  mue- 
bles y  cachivaches  que  yo  llamaría,  si  se  me  per- 
mitiera, masculinos  y  femeninos,  con  algún  otro, 
más  importante,  del  género  común  de  dos;  pasaba 
diaria  revista  á  los  regalos  que  hacían  á  Clara 
sus  amigos  y  los  míos;  le  enseñaba  los  recibidos 
por  mí,  que  no  eran  muchos,  y  nos  regalábamos 
mutuamente  tal  cual  alhaja  y  muchas  miradas  y 
muchas  promesas,  cada  cual  á  su  estilo:  yo  siem- 
pre verboso  y  apasionado;  ella  serena  y  fría,  perO 
dando  las  lumbres  á  tiempo,  como  los  pederna- 
les  

Y  así  fué  acabándose  Abril  muy  poco  á  poco; 

y  empezó  Mayo  con  sus  flores,  y  sus  pájaros 

y  sus  nidos.  Y  un  día  me  dijo  Clara: 

— Este  es  el  nuestro, — mostrándome  hasta  el 
fondo  del  recién  preparado  gabinete,  verdadero 
nido  de  amores,  entre  bóvedas  de  misterioso  ra-* 
maje, 

Y  aquella  misma  noche  troqué  por  el  dulce  ca- 
lor de  sus  blandos  algodones,  las  yermas  soleda- 
des y  el  frío  de  mis  playas  de  soltero. 


XXIX. 


— Entre  otras  mil  razones,  porque  el  destino 
que  desempeño  aquí  le  tengo  á  la  puerta  de  casa, 
como  quien  dice;  es  cómodo,  sin  responsabilidad 
alguna  para  mí 

—También  es  oscuro. 

— Otra  razón  más  á  su  favor:  nadie  repara  en 
él,  ni  en  mí  ni  en  Vds 

— ¡Sí,  á  fuerza  de  escondernos,  de  encerramos, 
como  si  hubiéramos  robado  la  tienda  de  la  es- 
quina!   ¡Hijo,  que  también  se  cansa  una  de 

tan  largo  cautiverio,  y  desea  aire  libre  y  movi- 
miento  y  sociedad! 

— Pues  á  ese  recogimiento  deben  Vds.  la  tran- 
quilidad con  que  viven  á  estas  horas.  Déjenle  de 
repente,  y  aparezca  mi  mujer  en  primera  fila  os- 
tentando los  relumbrones  del  cargo  de  su  marido, 
y  se  excitará  la  curiosidad  pública;  y  unos  dirán 
que  blanco,  y  otros  que  negro;  y  lo  olvidado  rea- 
parecerá...., 

— ¡En  provincias?....  ¡Inocente! 
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— En  provincias,  señora,  se  toman  esas  cosas 

más  por  lo  serio  que  en  Madrid Además,  yo 

no  entiendo  jota  del  papel  que  entonces  me  corres- 
pondería desempeñar;  me  falta  la  experiencia; 

soy  un  recien  llegado  al  campo  de  la  política 

y  luego,  es  oficio  caro;  exige  una  ostentación  que 
no  cabe  en  el  sueldo  que  dan  por  ejercerle 

— ¡Hijo!  ¿También  eres  de  los  que  suman  y 
restan  los  dineros? 

— Señora,  yo  no  sé  que  los  dineros  tengan  la 
propiedad  de  estirarse  á  capricho  de  la  necesi- 
dad; y  no  teniéndola,  no  conozco  otro  modo  de 
vivir  sin  trampas  y  con  sosiego. 

— ¡Bah!  déjate  de  boberías  y  de  ranciedades  de 
antaño,  y  aprovecha  esa  ocasión  de  dar  á  tu  mu- 
jer el  brillo  que  merece.  « ¡La  señora  del  gober- 
nador civil  de  una  provincia  de  primer  orden!  • 
Compárame  esto  con  tía  mujer  de  un  empleado 
del  ministerio  de  la  Gobernación;!  y  si  no  salta 
á  tus  ojos  la  diferencia,  te  digo  que  no  tienes 
sangre. 

— Pues  precisamente  porque  la  tengo  y  veo  esa 
diferencia,  pienso  como  pienso. 

— ¡Y  dígote!  Una  capital  de  puerto  de  mar;  y 
el  verano  asomando,  con  unos  calores  que  nos 
matarán  en  este  Madrid  de  fuego!  Hasta  por  la 
salud,  hombre,  hasta  por  la  salud  nos  conviene 
ese  cambio  de  destino. 

— ¡Ah!  si  sólo  por  esa  razón  me  lo  aconsejara 
usted  iqué  fácil  me  sería  arreglar  las  cosas,  de 
modo  que  todos  quedáramos  contentos! 
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— ¿De  qué  modo,  hijo? 

— Trasladándonos  á  un  hermoso  rinconcito  de 
la  Montaña;  junto  á  las  olas  del  mar,  donde  está 
la  casa  de  mi  padre;  donde  conocí  á  Clara 

— íPuff!  la  rustiquez  de  la  aldea,  con  sus  puer- 
cos callejones  y  sus  lagartos  y  sus  gentuzas  coa 
remiendos!  Quita,  quita,  hijo,  que  entre  morir 
allí  de  espanto  y  de  tristeza,  y  asarme  aquí  de 
calor,  prefiero  esto,  que,  cuando  menos,  está  bien 
acompañado ¿Y  tú  serías  capaz  de  ir  con  gus- 
to, ahora  que  estás  casado,  á  meterte  en  aquellas 
espantosas  escabrosidades? 

— ¡Cómo  puede  V.  dudarlo  siquiera? 

— En  fin,  hijo allá  os  las  avengáis;  que 

después  de  todo,  yo  no  sé  por  qué  tomo  tan  á 
pechos  asuntos  que  no  son  míos.  Ahí  está  tu  mu- 
jer oyéndonos,  sin  desplegar  los  labios;  que  diga 
lo  que  le  parece,  si  le  acomoda,  que  con  ella  va 
el  cuento  más  que  conmigo. 

Esto  acontecía  tres  semanas  después  de  mi  ca<* 
samiento;  á  los  ocho  días  de  haberme  manifesta- 
do Pilita  deseos  de  que  trocara  mi  destino  de  Ma- 
drid por  el  cargo  de  gobernador  de  provincia,  y 
á  las  pocas  horas  de  haber  preguntado  al  minis- 
tro, por  mera  curiosidad,  si  eso  era  posible,  y  de 
saber  que  en  mi  mano  estaba  el  ir  á  desempeñar 
un  gobierno  de  primera  clase  en  una  capital  del 
Mediterráneo.  Andaba  allí  el  partido  de  opinión 
caliente  algo  soliviantado;  y  nadie  para  traerle  á 
mandamiento  como  un  hombre  de  mi  prestigio 
revolucionario.  Tuve  la  debilidad  de  referirlo  ast 
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en  mi  casa,  y  se  declaró  al  instante  empeñada 
porfía  lo  que  en  días  atrás  no  había  pasado  de  in- 
sinuaciones leves  de  Pilita,  con  sospechas  en  mí 
de  que  fueran  hijas  de  la  intención  de  Clara. 

Respondió  ésta  al  llamamiento  de  su  madre 
arrimándose  á  mí,  por  de  pronto;  quitándome 
después  unas  pelusillas  de  la  barba,  y,  por  últi- 
mo, con  estas  palabras,  sin  dejar  de  manosearme 
donde  le  parecía  mejor: 

— Yo  creo  que  todo  puede  arreglarse  de  modo 
que  tú  (señalando  á  su  madre)  quedes  contenta, 
y  tú  (por  mí)  muy  satisfecho. 

— ¿Y  tú? — la  pregunté. 

— Estando  contentos  vosotros,  ¿cómo  no  he  de 
estarlo  yo? — respondióme  al  punto. 

— Pues  veamos  tu  plan — dije. 

— Complace  á  mamá  haciéndote  gobernador, 
y  vete  á  pasar  unos  días  con  tu  padre  á  la  Mon« 
taña,  antes  de  tomar  posesión  de  tu  ínsula. 

Cuando  así  me  hablaba,  debía  yo  tener  algo 
entre  el  cuello  de  la  camisa  y  el  cerviguillo,  por- 
que por  allí  andaba  su  mano  haciéndome  cos- 
quillas. 

— ¿Estás  convencida  de  que  eso  es  lo  más  con- 
veniente?— la  pregunté,  bajando  un  poquito  la  ca- 
beza para  que  me  rascara  más  adentro. 

— Lo  estoy — me  respondió  sin  vacilar  y  mano- 
seando lo  que  yo  quería. 

—Pues  sea^-concluí,  á  ciencia  y  conciencia  de 
que  hacía  un  desatino  dejándome  vencer  en  aque- 
lla notoria  conspiración  doméstica. 
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Poco  despuésjentró  el  aparatoso  Barrientos,  que 
me^nudeaba  bastante  las  visitas  á  mi  nueva  fami- 
lia: déjele  con  ella,  y  me  fui  á  ver  al  ministro. 

— Acepto  el  gobierno — le  dije; — pero  le  advier- 
to á  V.  que  no  respondo  de  desempeñarlo  bien. 
Nunca  las  vi  más  gordas. 

r-*¿Es  V.  capaz  de  tenerme  á  raya  aquellas 
gentes? — me  preguntó. 

— Eso  sí — respondíle  sin  titubear; — pero  exige 
el  cargo  otros  requisitos  delicados  para  la  buena 
administración 

— ¡Bah!....  ¿quién  piensa  en  eso?  Yo  le  daré  á 
usted  un  secretario  que  le  saque  de  toda  clase  de 
ahogos. 

— Pues  adelante. 

— Mañana  se  extenderá  el  nombramiento. 

—•Necesito  quince  días  de  licencia  para  ir  á 
la  Montaña  á  dar  un  abrazo  á  mi  padre. 

— No  estorba  lo  uno  á  lo  otro:  irá  V.  á  su  tie- 
rra con  el  carácter  de  gobernador  electo. 

Y  en  ello  quedamos.  Referílo  después  en  casa; 
y  ¡qué  noche  de  júbilo  en  ella,  y  qué!.... 

Al  otro  día  llamé  al  sastre  y  al  zapatero,  y  les 
di  que  hacer  para  dos  semanas.  Mi  mujer  y  su  ma- 
dre llamaron  á  la  modista:  no  quise  averiguar  pa- 
ra qué^  porque  lo  presumía  y  me  daba  miedo. 

Por  la  noche  todos  los  periódicos  daban  cuenta 
de  mi  nombramiento  de  gobernador  de  la  provin- 
cia de unos  aplaudiéndolo  y  otros  maltratán- 
dome. Lo  de  costumbre. 

Al  día  siguiente  salí  para  la  Montaña,  después 
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de  haberme  despedido  en  el  patio  de  las  Peninsu- 
lares más  de  dos  docenas  de  personajes  de  la  si- 
tuación. También  esto  lo  contaron  los  periódicos 
de  la  casüj  con  grande  encarecimiento,  como  su- 
pe después.  ¡Válgame  el  Señor!  Menos  de  tres 
años  antes  había  llegado  yo  á  aquel  mismo  patio 
solo,  pobre  y  desconocido.  ¿Qué  virtudes  había 
en  mí  para  haber  adelantado  tanto  camino  en  tan 
poco  tiempo? 

Esto  me  preguntaba  á  mí  mismo  mientras  roda- 
ba la  diligencia  hacia  la  Puerta  de  Hierro.  Cuan- 
do se  perdió  bajo  las  arboledas  del  puente  de  San 
Femando,  y,  por  verlas,  me  acordé  de  las  de  mi 
lugar,  y  de  mi  padre,  y  de  la  sosegada  vida  cam- 
pestre, y  con  ello  rompí,  por  un  instante,  la  miste- 
riosa cadena  que  me  llevaba  unido  al  agitado 
mundo  que  dejaba  atrás, 

.  — Ninguna — me  respondí  con  profundo  conven- 
cimiento.— Un  soplo  de  la  fortuna  me  encumbró. 
Otro  puede  derribarme  á  la  hora  menos  pensa- 
da..... ¿Qué  será  de  mí  entonces? 

Y  como  me  acordé  de  muchas  cosas  que  me 
asustaron  por  primera  vez,  porque  nunca  las  ha* 
bía  desmenuzado  seriamente  con  la  razón  oreada 
por  las  brisas  del  campo,  aparté  el  pensamiento 
de  ellas  y  le  puse  en  el  término  de  mi  viaje,  por 
ser  el  negocio  que  más  me  interesaba  á  la  sazón. 
También  me  acordaba  mucho  de  la  familia  Bal- 
duque, cuya  compañía  me  había  hecho  hasta  pla- 
centero aquel  triste  camino  que  iba  recorriendo; 
del  pobre  don  Serañn,  tan  lleno  de  vida  entonces, 
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y  después ¡qué  recuerdo!;  de  Carmen;  de  su 

ifiirar  dulce;  de  su  boca  risueña;  de  su  casta  fres- 
cura; de  sus  bondades  conmigo;  de  sus  incesan- 
tes atenciones  mientras  me  dio  hospitalidad  en  su 
-casa;  de  sus  penas  horribles  poco  después;  de  su 
triste  luto y  sobre  todo,  de  la  extraña  impre- 
sión que  le  produjo  la  noticia  de  mi  casamien- 
to  ¿Porqué? 

Y  aquí  las  brisas  campestres,  llevándose  otras 
brumas  de  mi  cerebro  enfermizo,  dejáronme  em- 
peñado en  las  más  inesperadas  cavilaciones.  No 
quiero  decir  á  qué  género  de  razonamientos  me 
arrastraron  éstas,  ni  recordar  la  lucha  que  empren- 
dí con  ellos  en  mi  propósito  de  arrojarlos  de  un 
terreno  donde,  en  buena  justicia,  no  podían  entrar 
ya.  ¡Es  increible  lo  que  influye  el  punto  de  vista 
en  el  conocimiento  de  las  cosas! 

Dos  días  después  dejaba  la  diligencia  al  llegar 
á  la  villa  de  marras.  Aguardábanme  allí  mi  padre, 
el  señor  cura,  mi  cuñado  el  procurador,  el  nuevo 
alcalde  del  lugar,  el  de  la  villa  con  tres  conceja- 
les, diez  notables  y  el  comandante  de  la  Milicia; 
una  murga  que  me  disparó  á  quema-ropa  el  him- 
no de  Riego,  no  bien  pisé  el  camino  real,  y  más 
,de  cincuenta -curiosos  que  acudían  á  la  novedad 
de  la  escena.  Lloraba  mi  padre  de  gusto,  y  casi 
llorando  yo  también  de  alegría,  abrázamenos  mu- 
chas veces,  sin  llegar  á  soltarnos  del  todo  hasta 
la  última.  Abracé  después  á  mi  cuñado  y  al  cura» 
y  á  todo  el  que  se  me  puso  por  delante.  Aguanté 
un  discurso  del  alcalde  de  la  villa  en  nombre  de 
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todos  los  agrupados  en  su  derredor,  y  le  solté  en 
pago  otro  que  los  dejó  aturdidos  y  me  valió  un 
aplauso  de  la  concurrencia,  y  otra  explosión  de  la 
murga  con  el  himno  de  Espartero. 

En  el  mesón  contiguo  se  había  dispuesto  un  li- 
gero agasajo  en  mi  obsequio,  y  no  le  desairé: 
componíase  de  almendras  garapiñadas,  cortadi- 
llos de  vino  blanco  y  bizcochos  de  soletilla.  Hice 
un  regular  consumo  de  todo,  y  mucho  más  de 
palabras,  porque  entre  aquellos  señores  cada  sor- 
bo era  ocasión  de  un  brindis  «al  valeroso  defen- 
sor de  la  causa  de  la  libertad,  •  y  yo  no  quería  pe- 
car de  descortés.  La  murga,  entre  tanto,  no  bien 
dejaba  un  himno,  la  emprendía  con  el  otro;  ellos 
eran  tres:  los  dos  del  principio  y  el  de  Vargas. 
No  sabía  más.  Mi  padre  estaba  aturdido,  y  el  cu- 
ra en  ascuas,  en  medio  de  una  atmósfera  tan  pa- 
triotera. Después  de  todo,  ellos  tenían  la  mayor 
parte  de  la  culpa  de  lo  que  estaba  pasando;  por 
no  haber  hecho  otra  cosa,  desde  el  amanecer,  que 
andarse  por  la  villa  contando  á  todo  el  mundo 
que  habían  ido  á  recibirme.  El  resto  fué  obra  de 
los  periódicos  llegados  la  víspera,  en  los  cuales 
se  daba  la  noticia  de  mi  nombramiento  de  gober- 
nador de y  la  de  mi  salida  para  la  Montaña. 

Al  fin  se  acabó  aquello;  y  cabalgando  en  el 
jamelgo  que  me  tenían  preparado,  entre  mi  padre 
y  el  cura,  al  frente  de  una  comitiva  numerosa  de 
pardillos  y  señoretes  que  nos  acompañó  un  buen 
trecho,  salí  para  mi  lugar,  donde  fui  recibido  con 
repique  de  campanas,  tiros  de  escopeta  (entonces 
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eran  raros  los  cohetes  en  los  pueblos),  y  cantando^ 

me  las  mozas  al  son  de  las  panderetas Igual 

que  al  Obispo. 

Desde  el  día  siguiente  comenzaron  á  regalarme 
pollos  todas  las  vecinas  del  pueblo  que  los  tenían, 
y  á  echarme  memoriales  sus  padres  6  sus  mari- 
dos. Me  creían  capaz  de  los  imposibles  aquellas 
pobres  gentes,  y  á  mi  poder  acudían  con  las  pre- 
tensiones más  extrañas.  En  fin,  se  corrió  que  mi 
mujer  había  resultado  de  la  familia  real,  y  que 
si  yo  me  volvía  tan  pronto  á  la  corte,  era  poique 
la  Reina  se  iba  á  Aranjuez,  y  mientras  allá  estu- 
viera, tenía  yo  que  quedar  en  Madrid  haciendo 
sus  veces. 

¿Y  mi  padre?  ¡Dioses  inmortales!  No  se  quitaba 
de  encima  el  vestido  bueno,  ni  se  hartaba  de  oír- 
me, de  contemplarme de  admirarme.  No  le 

cabía  en  casa  ni  en  la  calle;  andaba  inapetente,  y 
creo  que  se  pasaba  las  noches  en  vilo. 

— ¿Y  los  Garcías? — le  pregunté  una  vez. — No 
los  veo  por  ahí. 

Hizo  un  gesto  violentísimo,  en  el  cual  se  pin- 
taban á  un  tiempo  el  asco,  el  desprecio  y  la  con- 
miseración; y  me  respondió,  dando  una  rabonada 
con  la  levita: 

— ¿Quién  piensa  ya  en  los  Garcías?  Eso  acabó 
para  siempre.  Era  polvo  indecente,  y  está  donde 
debe  estar:  bajo  mis  zapatos. 

Después  escupió  recio  y  me  habló  de  mi  mu- 
jer, cuyo  retrato  le  había  regalado  yo;  y  de  su 
consuegro,  el  excelso  don  Augusto,  como  él  le 
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llamaba.  ¡Cuánto  sentía  que  Clara  no  me  hubie- 
ra acompañado  en  el  viaje!  {Y  con  qué  facilidad 
creyó  todo  lo  que  inventé  para  demostrarle  que 
más  lo  había  sentido  ella!....  Lo  de  mi  gobierno 
verdaderamente  le  hinchaba  de  satisfacción. 

— ¡Eso  se  llama  ser  algo,  Pedro! — me  decía 

temblando  de  orgullo, — y  no  esta En  fin,  no 

quiero  hablar. 

Y  así  todos  los  días.  Mis  hermanas  me  visita- 
ban mucho,  y  también  sus  maridos  y  sus  respec- 
tivas proles.  Por  cierto  que  no  eran  aquellas  tan 
crédulas  como  su  padre  en  lo  tocante  al  apego  de 
mi  mujer  á  la  familia  de  su  marido.  Achacában- 
la pecados  de  orgullo,  y  á  mí  me  doKa  el  supues- 
to, acaso  porque  era  verdad. 

Felizmente  no  abundaban  las  ocasiones  de  ha- 
blar de  estas  cosas,  porque  apenas  me  alcanzaba 
el  tiempo  robado  al  descanso  para  correr  al  aire 
libre  y  atender  á  las  impertinentes  visitas  que  re- 
cibía, sin  punto  de  sosiego,  de  las  gentes  más  ex- 
trañas. Media  comarca  me  visitó:  el  indianete 
del  lugar  vecino;  la  comisión  del  ayuntamiento 
liberal  de  allá;  el  presidente  del  Casino  progresista 
de  acullá;  el  capitán  de  los  voluntarios  de  aquen- 
de, incorporados  al  batallón  de  Nacionales  de 
allende;  el  delegado  de  los  patriotas  de  Pedrega- 
les; Patricio  Rigüelta  el  de  Coteruco ¡qué  sé 

yol;  y  por  último,  el  presidente,  el  secretario  y 
tres  concejales  del  municipio  de  la  villa,  con  el 
testimonio,  en  papel  marquilla  con  orlas  de  cis* 
quero,  de  la  sesión  en  que  se  me  declaró  hijo 
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adoptivo  de  aquella  «en  premio  á  mis  extraordi- 
narios servicios  prestados  á  la  causa  de  la  liber- 
tad y  del  progreso.!  Esta  visita  me  costó  una  co- 
mida, tres  discursos  y  un  fortísimo  dolor  de  ca- 
beza. 

Un  hecho  curioso:  no  salía  una  vez  á  la  calle 
sin  acercarme  al  viejo  caserón  de  mi  suegro. 
Allí  había  conocido  á  Clara;  y,  sin  embargo,  me 
entristecía  contemplando  sus  macizos  paredones; 
y  viendo  con  la  imaginación,  á  través  de  ellos, 
vagar  silenciosa  por  sus  oscuros  pasadizos  la 
enfermiza  figura  de  Clara,  con  su  bata  blanca, 
sus  cabellos  desprendidos  y  sus  rasgados,  negros 
y  centellantes  ojos,  muda,  pero  terrible,  como 
Magdalena  Usher  en  el  lóbrego  subterráneo  de  su 
ruinoso  castillo,  hasta  sentía  una  penosa  impre- 
sión de  frío  en  el  alma,  como  si  tuviera  miedo. 

Trataba  de  desvanecerle  considerándola  á  más 
risueña  luz:  desde  que  la  vi  en  los  salones  madri- 
leños embelleciéndose  poco  á  poco,  hasta  que  en 
el  colmo  de  su  incitante  y  singular  hermosura 
me  admiró  como  á  un  héroe  y  me  aceptó  por 
marido;  pero  al  recorrer  de  este  modo  los  trámi- 
tes de  esta  tan  breve  como  agitada  historia  de 
mis  primeros  amores,  echaba  de  ver  que  todo 
era  en  ellos  fuego  que  aniquila  y  consume  aque- 
llo mismo  que  le  alimenta:  no  el  suave  calor  que 
atrae  y  vivifica;  aliento  de  dos  almas  que  se  bus- 
can, se  unen  y  se  compenetran  para  no  separarse 
jamás;  y  por  la  propia  virtud  de  mis  razona- 
mientos, se  borraba  de  mi  memoria  la  imagen 
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provocativa  y  sensual  de  mi  mujer  en  sus  ínti- 
mos abandonos,  y  surgía  en  su  lugar  la  yerta, 
solitaria,  seca  y  bravia  figura  de  la  enfermiza 
hija  de  Valenzuela,  olvidada  en  aquellos  vacíos 
y  destartalados  aposentos,  como  si  á  ella,  insen- 
sible y  descorazonada,  estuvieran  ligados  mis 
destinos,  y  no  á  la  briosa  hermosura  que  inspiró 
mis  hazañas  de  forajido. 

Llamaba  yo  á  estas  visiones  f  resabios  de  mi 
fantasía;  i  pero  fantástico  6  no,  el  cuatro  me  ha- 
<:ía'  muy  poca  gracia  cada  vez  que  le  contempla- 
ba, y  le  contemplaba  mucKas  veces. 

Fué  la  única  nube  que  turbó  un  poco  el  sereno 
cielo  de  mi  espíritu  durante  los  breves  días  que 
■estuve  en  mi  lugar. 

Llegó  el  de  marcharme;  y  á  deshora  y  por  ca- 
minos desusados,  salí  á  tomar  la  diligencia  donde 
no  me  conociera  nadie.  Dejé  á  mi  padre  y  la  al- 
dea natal  con  una  pena  que  no  puede  describir- 
le; y  era  muy  de  notar  que  esta  pena,  lejos  de 
calmarse,  se  agravaba  á  medida  que  iba  aproxi- 
mándome á  Madrid.  Más  que  el  pájaro  que  vue- 
la hacia  su  nido,  parecía  yo  el  ave  triste  arrojada 
<ie  la  costa  por  la  fuerza  de  su  destino  á  la  negra 
región  de  los  huracanes. 

¿Por  qué  estas  imaginaciones  fatigosas  en  tal 
ocasión,  precisamente  cuando  el  recuerdo  de 
"Clara  y  la  idea  de  mi  próxima  llegada  á  su  lado 
me  conmovían,  reverdeciendo  en  mi  sangre  el 
fuego  de  la  pasión  de  los  primeros  días?  ¿Por 
-qué  estas  impresiones  ardorosas  no  bastaban  á 
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desvanecer  aquellas  inexplicables  tristezas?  ¿Por 
qué  no  se  cumplía  en  mí  la  ley  de  todos  los  ena- 
morados? Me  daban  mucho  que  haCer  estas  cavi- 
laciones. 

Aún  andaba  á  vueltas  con  ellas,  cuando  caí 
en  brazos  de  Clara  que,  con  Pilita  y  Manolo^ 
me  aguardaba  en  el  patio  de  las  Peninsulares. 
|En  aquel  momento  sí  que  lo  vi  todo  de  color 
de  rosal 

Caminando  hacia  casa  en  un  coche  de  alqui**- 
1er,  me  hablaron  de  las  faenas  en  que  habían  es*» 
tado  empeñadas  durante  mi  ausencia,  con  el 
piadoso  fin  de  que  al  volver  hallara  en  orden  y 
bien  dispuestos  los  equipajes.  El  mío,  los  de 
ellas,  el  de  Manolo,  todos  estaban  listos  ya  y  ^ 
disposición  de  ser  remitido?  á  nuestra  ínsula. 
¡Qué  actividad!  ¡qué  celo  tan  cariñoso!....  Me 
preguntó  Clara  muchísimas  cosas;  pero  ni  por 
casualidad  me  preguntó  por  mi  padre.  En  cam-» 
bio  la  hablé  yo  de  él  con  gran  encarecimiento,  y 
de  lo  entusiasmado  que  estaba  con  su  hermosa 
nuera;  pero  mi  suegra  me  cortó  el  discurso  con 
tres  preguntas  sandias  sobre  nuestro  próxima 
viaje,  y  un  huracán  de  viento  y  diez  ó  doce  cha^ 
rrasqueos  seguidos,  nerviosos,  de  su  abanico;  y 
no  llegué  á  saber  la  opinión  de  Clara  sobre  el 
particular. 

En  cuanto  entramos  en  casa,  me  condujeron 
á  un  cuarto  grande,  de  poco  uso,  y  me  le  mos- 
traron atestado  de  baúles,  sacos,  líos,  cajas  y 
sombrereras.  Cada  cosa,  bien  envuelta  y  amann- 
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da  y  con  su  rótulo  correspondiente.  Lo  menos 
^nté  catorce  baúles. 

— Estos  tres  más  pequeños,  son  los  tuyos — me 
dijo  Pilita  señalándolos  con  el  abanico, — y  aque- 
lla sombrerera,  y  aquel  saco,  y  aquel  lío  de  bas- 
tones   Estos  siete  más  grandes,  son  míos  y 

de  tu  mujer te  digo  que  van  ahí  los  trajes 

nuevos  como  en  la  tienda;  tan  desahogaditos  y 

bien  plegados ¡Ah!  los  tuyos  se  guardaron  se- 

Ifún  te  los  envió  el  sastre.  Si  tienen  algo  que  en- 
niendar,  allá  lo  harás £1  bastón  de  goberna- 
dor va  solo  en  su  funda  de  cuero:  mírale  allí.  Ya 
«abes  que  te  le  regalo  yo:  en  eso  quedamos.  Es- 
tos otros  dos  baúles  son  de  Manolo,  y  los  demás 

de  la  doncella  y  del  criado ¿Ves  qué  bien 

-está  todo?  Pues  calcula  el  trabajo  que  nos  habrá 
costado  á  Clara  y  á  mí,  y  las  molestias  que  te 
hemos  evitado  haciéndolo  antes  que  vinieras 

¡Catorce  baúles!  ¡más  de  otros  veinte  bultos! 
4I0  que  habría  dentro  de  ellos!  ¡Pilita,  Manolo, 
dos  criados!....  ¡y  qui¿á  todo  sobre  mis  pobres 
costillas  de  empleado  de  sueldo  fijo  y,  relativa- 
mente, corto!  No  respondí  una  palabra  ni  quise 
preguntar  lo  que  aquello  costaba,  ni  lo  que  se  ha- 
bía pagado,  ni  con  qué,  ni  lo  que  se  debía,  ni  quién 
lo  debía Punto  era  este  de  los  ochavos  que  ja- 
más había  tocado  yo  con  mi  nueva  familia.  Des- 
de que  entré  en  ella,  me  propuse  hacer  á  Clara 
administradora  de  mi  sueldo  y  economías,  y  co- 
mencé á  cumplirlo  antes  de  ir  á  la  Montaña.  Ko 
podía  hacer  más.  ¿Entraban  mis  dineros  en  el  fon- 
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do  común?  ¿Vivia  cada  cual  á  expensas  de  los  su-^ 
yos?  ¿Pesaba  toda  la  carga  sobre  mí?  Esto  es  lo> 
que  yo  no  sabía  ni  quería  averiguar.  Pero  te- 
míame lo  peor  en  aquel  caso  concreto,  en  el  cual^ 
aun  con  lo  mío  solo,  bastaba  para  doblarme  los 
lomos. 

Por  la  noche  fui  á  presentarme  al  ministro  para 
ponerme  á  su  disposición  y  recibir  sus  instruccio- 
nes. La  entrevista  fué  bastante  larga;  y  queda- 
mos al  fin  en  que  dos  días  después  saldría  yo  £ 
encargarme  del  gobierno. 

— ^¿Y  el  secretario? — le  pregunté  al  despedirme. 

— Está  allá  tiempo  hace — me  respondió. — Es 
una  alhaja  para  el  oñcio;  pero  tenga  V.  cuidado- 
con  él,  porque  á  lo  mejor  tira  al  monte:  es  algo 
granuja. 

Cuando  volví  á  casa  me  encontré  en  ella  con 
Barrientes.  Me  iba  cargando  ya  bastante  aquel 
mozo  que,  entre  otras  gracias,  tenía  la  de  no  ha- 
cer más  caso  de  mí  que  del  último  extraño  á  la  fa- 
milia de  mi  mujer.  Un  saludito  ceremonioso,  po- 
co más  que  una  cabezada,  y  agur;  la  franqueza  y 
las  atenciones,  para  las  señoras,  y  hasta  para  el 
estúpido  Manolo. 

Díjele  algo,  medio  en  broma,  á  Clara  aquella 
noche. 

— Usos  de  la  buena  sociedad,  —  me  respondid 
arreglándose  el  pelo  para  acostarse. — ^Ya  te  irás 
acostumbrando, 

|Un  demonio  me  acostumbraría! 

Atrevíme  á  preguntar  á  Pilita,  al  día  siguiente^ 
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^     por  curiosidad  siquiera,  pues  nunca  se  había  ven- 
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tilado  el  punto  entre  nosotros: 

— Diga  V.:  ¿porqué  dejamos  esta  casa  puesta? 

— ¿No  nos  dan  allá  palacio  amueblado  sin  que 
te  cueste  un  maravedí?  —  me  respondió  con 
asombro. 

— Es  cierto — repliqué;— pero  podíamos  aho- 
rramos este  alquiler,  ¡que  no  es  grano  de  anís! 

— Justo  ¡como  si  fueras  un  empleadillo  de  tres 
al  cuarto!  iHijo,  qué  bolsón  vas  á  Jiacer  con  ese 
mimo  con  que  tratas  al  dinero!.... -Y  si  nos  can- 
sa la  vida  de  provincia  á  tu  mujer  y  á  mí,  y  que- 
remos pasar  el  invierno  en  Madrid,  ¿dónde  nos 
alojamos  si  no  tenemos  casa?....  ¡En  San  Bemar- 
diño,  si  te  parece! 

Con  estas  lindezas  de  Pilita  y  el  absoluto  apar- 
tamiento de  Clara  de  los  negocios  que  las  produ- 
cían, se  me  ponían  á  mí  los  pelos  de  punta,  no 
de  ira,  sino  de  espanto.  ¡Qué  ideas  de  economía 
y  buen  gobierno! 

Sin  duda  por  la  fuerza  del  contraste,  me  acor- 
dé de  Carmen  instantáneamente.  En  seguida  fui 
á  despedirme  de  ella.  Me  preguntó  por  t  mi  se- 
ñoras con  la  misma  voz  apagada  y  el  propio 
acento.indeciso  que  el  día  que  la  vi  antes  de  salir 
para  la  Montaña;  sólo  que  entonces  no  di  impor- 
tancia alguna  á  estos  detalles,  y  esta  otra  vez  me 
causaron  honda  sensación.  Con  la  tristeza  inten- 
sísima en  que  había  vuelto  á  caer,  me  sucedía  lo 
mismo.  Cuando  la  advertí,  achacábala  á  un  re- 
crudecimiento de  sus  penas  conocidas;  y  aunque 
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me  afligía,  no  me  inquietaba;  después  me  pareci6 
un  libro  abierto  en  el  cual  no  me  atrevía  á  poner 
los  ojos,  por  no  leer  allí  lo  que  yo  había  soñado, 
por  primera  vez,  en  mis  meditaciones  mientras 
caminaba  hacia  mi  lugar.  Por  obra  del  mismo 
sentimiento,  fingía  prestar  poca  atención  á  sus 
nuevos  dolores;  y  he  aquí  cómo  pudo  creer  la 
atribulada  huérfana  que  iba  yo  cercenándole  mi 
afecto,  precisamente  cuando  más  vivo  y  acentua- 
-do  le  sentía.  Por  distraerme  y  distraerla,  la  hablé 
de  su  pensión.  Pregúntela  si  la  cobraba  ya;  dijo* 
me  que  sí.  Con  esto  quedaba  á  cubierto  de  muy 
serias  contingencias;  y  el  considerarlo,  en  el  ins- 
tante de  alejarme  tanto  de  ella,  descargaba  á  mi 
ánimo  de  un  gran  peso. 

Al  despedirme,  no  me  atreví  á  decirle  que  fue- 
ra aquella  mi  última  visita  antes  de  marcharme 
de  Madrid;  pero  es  lo  cierto  que  en  cuanto  me 
aparté  de  ella  se  echó  á  llorar.  Nunca  otro  tanto 
había  acontecido.  También  por  primera  vez  dejó 
de  acompañarme  hasta  la  puerta.  Lo  uno  me 
explicaba  lo  otro.  En  cambio,  me  acompañó  Qui- 
ca  hecha  un  diluvio  de  lágrimas.  Abrió,  salí;  y 
después  de  cerciorarse  de  que  estábamos  sin  tes- 
tigos, me  dijo,  echando  medio  cuerpo  fuera  de 
casa,  y  á  chorros  el  llanto  de  los  ojos: 

—  ¡Por  el  amor  de  Dios!  escríbala  V.  de  vez  en 
cuando — ¡que  se  queda  muy  sola! 

Volví  la  cabeza  rápidamente,  como  si  me  sin- 
tiera tocado  de  pronto  en  lo  profundo  del  pecho 
por  una  varita  mágica.  La  puerta  estaba  cerrada 
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ya.  Nadie  me  veía  sino  Dios.  ¡Que  Dios  sólo  sepa 
en  qué  forma  se  manifestó  lo  que  pasaba  dentro 
de  ipí,  durante  el  primer  cuarto  de  hora  que  si- 
guió á  las  palabras  de  aquella  pobre  mujer! 

Al  otro  día,  muy  temprano,  salían  nuestros 
criados,  con  la  impedimenta,  de  la  administración 
de  diligencias  de  la  calle  de  la  Victoria;  y  yo,  con 
toda  mi  nueva  familia,  por  la  tarde,  en  el  coche- 
correo,  por  el  camino  de  Aranjuez,  después  de  ha- 
bernos hecho  los  honores  de  la  despedida  mucha 
gente  y  pocos  amigos. 

No  faltó  Barrientes. 


XXX. 


Mi  secretario  resultó  ser  un  patriota  recién  lle- 
gado de  Filipinas,  adonde  había  ido  á  parar,  á  la 
fuerza,  por  sus  demasiado  notorios  servicios  á  la 
revolución  del  año  48.  No  tendría  más  de  treinta 
de  edad,  y  ya  empezaba  á  encanecer.  Era  desvai- 
do de  cuerpo  y  de  color,  algo  pitarroso  y  belfo;  y 
aquí  estaba  su  especialidad,  quiero  decir,  entre 
los  gruesos  y  mal  cerrados  labios;  y  consistía  en 
lo  enorme  de  sus  dientes,  aunque  no  muy  blancos^ 
sanos,  prietos  y  cabales;  y  avenidos  los  de  arriba 
con  los  de  abajo  de  tal  manera,  que  se  los  creía 
capaces  de  cortar  puñales  buidos,  de  una  sola 
.  dentellada.  Iban  siempre  al  descubierto  y  ape* 
ñas  los  sombreaba  un  bigotejo  lacio  y  desmedra- 
do. Sin  caer  en  la  alucinación  morbosa  de  aquel 
personaje  fantástico  que  veía  una  idea  en  cada 
diente  de  su  adorada,  contemplando  los  de  mi 
secretario  había  que  pensar  fatalmente  en  una 
panadería,  y  ver  en  cada  uno  de  ellos  una  hoga- 
za triturada.  No  se  concebía  el  cansancio  de 
aquella  máquina,  ni  la  hartura  de  la  sima  en  que 
caían  sus  moliendas. 
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Por  lo  demás,  era  mozo  listo,  complaciente  y, 
al  parecer,  muy  entendido  en  los  negocios  de  mi 
cargo.  Fingida  ó  no^  manifestaba  mucha  admira- 
ción á  los  títulos  que  me  habían  hecho  hombre 
insigne  entre  los  más  conspicuos  patriotas  al  uso. 

Había  invertido  el  tiempo  hasta  mi  llegada  en 
examinar  el  campo  de  mi  nuevo  señorío,  el  esta- 
do de  los  ánimos  y  el  carácter  de  las  dificultades 
políticas  que  había  que  vencer  allí,  y  en  estudiar 
el  modo  de  dominarlas  sin  producir  otras  nuevas. 

£n  ambos  empeños  había  salido  airoso,  á  juz- 
gar por  el  cuadro  que  me  trazó  y  el  plan  que  me 
propuso. 

— Bien  está — le  dije, — por  lo  que  hace  á  la  cosa 
política  de  mi  negocio;  pero  ¿y  la  otra? 

— ¿Cuál? — me  preguntó, 

— La  más  esencial  quizá:  la  administrativa. 

— Esa — me  dijo  al  punto, — corre  de  mi  cuenta 
mientras  V.  se  va  acostumbrando  al  oficio  poco 
á  poco.  He  pasado  lo  mejor  de  la  vida  entre  ex- 
pedientes gubernativos,  y  respondo  de  que  en 
ese  particular  hemos  de  hacer  grandes  cosas. 

Al  mismo  tiempo  colmaba  de  atenciones  á  mi 
mujer;  intimaba  con  mi  suegra  y  con  Manolo; 
servíales  á  punto  y  bien  en  los  menesteres  más 
extraños  á  su  destino,  y  todos  se  complacían  en 
mi  casa  en  mimarle,  considerándole  como  un  va- 
liosísimo estuche  de  cosas  y  de  habilidades. 

Y,  sin  embargo,  á  mí  no  me  entraba.  Aun  sin 
la  advertencia  del  ministro,  hubiérame  bastado 
verle  para  desconfiar  de  él. 
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Las  dificultades  de  mayor  embarazo  para  mí, 
recién  llegado  á  aquel  gobierno,  nacían,  precisa- 
mente, de  las  condiciones  más  salientes  de  mi 
propia  personalidad. 

Para  los  díscolos  de  la  oposición  avanzada, 
gentes  que  nunca  se  ven  hartas  de  motín,  quizá 
porque  siempre  llegan  tarde  al  regodeo  que  sigue 
al  triunfo,  y  toman  á  pecado  de  prevaricación 
hasta  el  sacudirse  el  polvo  de  la  batalla  y  po- 
nerse camisa  limpia,  era  yo  un  enemigo,  á  pe- 
sar de  mis  hazañas  populacheras,  por  el  solo  he- 
cho de  representar  allí  la  fuerza  de  la  autoridad, 
cobrar  un  sueldo  del  Estado  y  vivir  como  los 
opulentos  reaccionarios Pues  ¡cómo  me  mira- 
rían sus  ojos,  teniendo  sobre  mi  conciencia,  ade- 
más de  estos  pecados  de  necesidad,  el  crimen 
particularísimo  de  estar  casado  con  la  hija  del 
f  latro-magnatet  más  aborrecido,  del  polaco  más 
odioso  de  todos  los  polacos  fugitivos!....  Has- 
ta para  el  otro  bando,  para  el  del  orden  den- 
tro de  la  situación  imperante,  era  motivo  de  des- 
confianza el  contrapeso  de  mi  mujer.  Además 
me  tachaba  de  joven  y  de  inexperto,  porque  te- 
mía que  con  estas  dos  condiciones  me  faltaran  el 
tino  y  el  carácter  necesarios  para  meter  en  cintu- 
ra á  los  díscolos  que  habían  hecho  imposible  el 
gobierno  de  mi  predecesor.  Tampoco  el  elemen- 
to mercantil,  que  todo  lo  fía  al  sosiego  y  á  la 
tranquilidad,  me  miraba  de  buen  ojo,  por  los 
mismos  defectos  de  juventud  é  inexperiencia;  y 
en  cuanto  á  las  aristocracias  de  los  pergaminos  y 
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del  dinero,  ¿cómo  habían  de  simpatizar  con  un 
matón  de  barricadas,  convertido  en  personaje 
político  de  la  noche  á  la  niañana?  En  cambio  es*- 
tas  dos  importantes  porciones  de  aquella  socie- 
dad heterogénea,  eran  muy  partidarias  de  mi 
mujer,  por  lo  mismo  que  ésta  llevaba»  como  su 
madre,  pintado  en  la  cara  el  asco  que  le  produ- 
cían gentes  y  cosas  del  nuevo  orden;  lo  cual  era 
entre  los  liberales  crudos  otro  pecado  notorio 
que  pesaba  sobre  mí. 

Pues  todas  estas  y  aquellas  dificultades  que  re- 
presentan un  estorbo  y  una  traba  á  cada  paso 
mío  en  la  senda  de  mi  flamante  cargo,  fueron  do- 
nmtadas  con  asombrosa  facilidad,  merced  á  los 
atinados  consejos  de  mi  secretario  y  á  la  entereza 
inquebrantable  con  que  yo  los  puse  en  ejecución 
tan  pronto  como  comprendí  lo  mucho  que  valían. 
Hasta  me  atreví  á  meter  la  hoz  en  la  Milicia,  que 
era  un  elemento  perturbador  por  obra  de  los 
exaltados  que  la  mangoneaban;  y  en  cjianto  es- 
tos se  penetraron  de  que  era  yo  mu3^capaz  de 
cumplir  la  amenaza  que  les  hice  de  doniarlos  á  la 
fuerza,  si  por  la  razón  no  se  daban  á  partido,  tro- 
cáronse en  mansos  y  dóciles  corderos.  Con  este 
rasgo  de  energía,  que  era  de  mi  exclusiva  pro- 
piedad, me  capté  el  beneplácito  de  todos  mis  go- 
bernados para  quienes  era  un  constante  motivo 
de  alarma  y  de  sobresaltos  la  actitud  de  aquella 
fkcciosa  minoría.  ¡Gran  resultado  me  dio  en  aque- 
llos conflictos  mi  elocuencia  de  relumbrónl 

Encauzóse,  pues,  la  gobernación  de  mi  ínsula, 
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en  lo  tocante  á  política  y  orden  público,  y  11^;6 
el  caso  de  pensar  en  hacer  administración,  como  se 
dice  en  la  jerga  del  oficio;  lo  cual  acontecía  á 
poco  más  de  medio  verano.  Entonces  abdiqué 
por  completo  en  mi  secretario,  tanto  por  consejo 
suyo  como  por  imperio  de  la  necesidad,  que  tam- 
bién me  lo  exigía,  para  descansar  un  poco  de  las 
recientes  batallas,  volviendo  á  ser  hombre  de  fa- 
milia. 

Dábame  la  provincia  casa  y  coche,  por  razón 
de  mi  alto  empleo.  La  casa  era  grande,  casi  un 
palacio,  y  palacio  le  llamaban;  y  el  ajuar  se  me 
antojaba  de  perlas.  Hubiera  yo,  de  buen  acomo- 
dar, por  naturaleza  un  tanto  espartana,  vivido 
allí  como  un  patriarca.  Pero  á  Pilita  le  parecía 
todo  muy  otra  cosa;  y  como  la  apoyaba  Manolo, 
y  Clara  no  la  contradecía  y  el  secretario  también 
le  daba  la  razón,  tuve  que  convenir  con  ella  en 
que  tal  cual  estaba  la  casa,  no  podía  habitarla  la 
familia  de  un  gobernador  que  se  estimara  en  algo. 
Había  muros  desconchados,  otros  con  lamparo- 
nes, muebles  perniquebrados,  tapicerías  resoba- 
das, alfombras  en  esqueleto,  colchones  medio 
podridos^  sábanas  de  telaraña,  por  lo  molidas  y 

tenues,  vidrieras  mal  avenidas y  ¡horror  de 

indecencias!  como  decía  mi  suegra  pasando  mi- 
nuciosa revista  á  todos  y  á  cada  uno  de  los  apo- 
sentos del  gubernamental  palacio^  tan  pronto 
como  nos  alojaron  en  él.  Con  el  coche  acontecía 
lo  propio;  era  viejo  y  destartalado;  tan  viejo  y 
destartalado  como  el  tronco  que  le  arrastraba  y 
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d  cochero  que  le  conducía.  Felizmente  la  Dipu- 
tación provincial  era  de  casa;  y  previas  unas  enér- 
gicas excitaciones  de  mi  secretario,  votóse  inme- 
diatamente un  crédito  supletorio  para  todos  aque- 
llos menesteres;  y  en  pocos  días  quedó  el  palacio 
vestidito  de  nuevo,  y  el  coche  reemplazado  por 
otro  más  lucido.  Pero  aún  echaba  de  menos  mi 
familia  una  multitud  de  cosas  indispensables;  y 
como  el  crédito  estaba  consumido  hasta  su  último 
maravedí,  tuve  yo  que  pagarlas  de  mi  peculio, 
con  el  doble  dolor  del  quebranto  que  ocasionaba 
á  mi  extenuado  bolsillo,  y  de  saber  que  las  había 
iguales  y  holgando  en  nuestra  casa  de  Madrid. 

La  prensa  reaccionaria  habló  bastante  mal  de 
este  despilfarro  de  la  Diputación  en  obsequio  á 
un  funcionario  del  Estado,  precisamente  á  raíz  de 
una  revolución  hecha  contra  los  malversadores 
de  los  caudales  públicos.  Lo  mismo  dijeron  los 
periódicos  avanzados,  y  no  me  defendieron  gran 
cosa  los  ministeriales,  pues  de  todos  había  en  la 
localidad.  Nada  de  ello  me  sorprendió,  porque 
lo  esperaba. 

Por  entonces  comenzaba  yo  la  campaña  de 
conciliación,  tan  felizmente  terminada  poco  des- 
pués; mi  familia  se  preparaba,  con  la  meditación 
y  el  reposo  necesarios,  para  lucir  en  hora  conve- 
niente los  relumbrones  del  oficio  con  la  apetecida 
solemnidad,  y  no  se  daba  á  luz  sino  las  menos 
veces  posibles,  y  de  incógnito^  como  los  príncipes 
viajando. 

De  puertas  adentro,  mi  mujer  y  su  madre  eran 
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tremendas  con  las  personas  del  elemento  oficial 
que  por  cortesía  las  visitaban.  Teníanlas  por  gen- 
tezuelas  de  poco  más  ó  menos,  y  las  aburrían  en 
el  vestíbulo  antes  de  dispensarles  el  honor  de  ad* 
mitirlas  á  su  presencia,  para  confundirlas  con  dos 
sonrisas  contrahechas  y  media  docena  escasa  de 
palabras  sin  sustancia.  Con  estas  altiveces  me 
llevaba  á  mí  el  demonio,  porque  eran  otras  tan- 
tas causas  de  resentimientos  que  me  ayudaban 
muy  poco  i  triunfar  en  la  empresa  en  que  me 
hallaba  empeñado;  trataba  de  hacerlo  compren* 
der;  pero  no  había  emnienda  en  el  pecado:  antes 
reincidían  en  él,  con  la  mayor  frescura,  las  vani- 
dosas mujeres,  porque  tenían  el  vicio  en  la  masa 
de  la  sangre.  Las  deferencias,  las  atenciones  y 
la  afectada  cortesanía,  se  reservaban  para  los  par- 
ticulares que  las  visitaban  oficiosamente,  ó  por 
recomendación  de  nuestros  amigos  de  Madrid;  y 
aun  en  estos  casos  intentaba  Pilita  guardar  las 
distancias  que  ella  suponía  existentes  entre  una 
dama  de  su  procedencia  y  una  señora  ó  personaje 
cualquiera  de  provincias,  por  encopetados  que  fue- 
ran. Nada  digo  de  mi  mujer,  porque,  violenta  6 
complacida,  en  casos  tales  siempre  era  la  misma 
Clara,  de  actitud  marmórea  y  de  mirar  terrible. 
Llegó  la  hora  de  salir  al  escenario,  que  era  la 
de  cumplir  con  las  gentes  que  nos  habían  visita- 
do; y  de  esta  delicada  empresa  se  trató  tan  pron- 
to como  yo  triunfé  en  la  ya  mencionada  mía,  y 
me  entregué  á  un  relativo  descanso.  Mi  suegra 
sostenía  que  con  las  señoras  (y  subrayaba  mucho 
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la  palabra  con  la  voz  y  con  el  gesto)  de  la  nómina 
progresista,  harto  cumplidos  estábamos  siempre, 
pues  éramos  sus  superiores  jerárquicos,  y  sus  vi- 
sitas, por  ser  de  obligación,  no  tenían  vuelta. 

— Nosotros — concluyó — somos nosotros;  y 

ellos son  ellos. 

— Justamente — repliqué; — y  por  eso  mismo  no 
soy  del  parecer  de  V.  Cuanto  más  alta  es  la  je- 
rarquía de  una  persona,  más  la  obligan  las  leyes 

de  la  buena  educación Aparte  de  que  esas 

señoras  no  están  en  el  deber,  como  V.  cree,  de 
visitarlas  á  Vds. 

— Pues  entonces  han  hecho  muy  mal  en  venir 
á  vernos;  y  no  deben  esperar  nuestra  visita  en 
pago,  si  no  son  unas  descomedidas  ambiciosas. 

— ^Después  de  todo,  señora — dije  aquí  á  mi  sue- 
gra, harto  ya  de  sus  insensateces, — no  es  V.  quien 
debe  resolver  este  punto. 

— ¡Hola! — me  replicó  muy  retorcida — ¿ya  me 
echas  de  casa? 

—Esas  visitas — continué,  fingiendo  no  reparar 
en  la  nueva  sandez  de  mi  suegra — no  han  sido 
á  V.,  sino  á  la  gobernadora;  y  sobre  ésta  y  no 
sobre  V.  han  de  caer  las  censuras  que  merezcan 
las  groserías  que  cometamos.  Con  Clara,  pues,  y 
conmigo,  va  exclusivamente  ese  particular;  y  es- 
pero que  mi  mujer  ha  de  pensar  de  muy  distinta 
manera  que  su  madre. 

Di  cierto  aire  de  mandato  á  estas  palabras,  por 
lo  mismo  que  se  hallaba  presente  Clara.  La  cual, 
después  de  mirarme  con  una  dureza  tan  fría  que 
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picaba  en  sañuda,  díjome  con  voz  un  tanto 
ronquecida:  t. . 

-^e  hará  todo  lo  que  tú  dispong€is\  pero  croa 
que  debemos  comenzar  por  los  notables  de  la  po^ 
bladón,  que  nos  han  visitado  sin  tener  obligación 
alguna  de  hacerlo. 

— Convenido  —  respondí,  convenciéndome  de 
que  en  todo  lo  que  fuera  cuestión  de  absurdas 
vanidades,  se  ponían  al  mismo  nivel  la  simplici- 
dad de  la  madre  y  el  talento  de  la  hija. 

{Y  al  otro  día  fué  ella!  ¡Cuando  se  lanzaron  á 
la  calle  con  todos  los  requilorios  encima,  y  en 
pleno  y  soberano  dominio  de  su  papel!  A  pié  sa- 
lieron, porque  les  convenía  salir  así  para  sus  in- 
tentos de  lucirse  mejor.  No  les  cabía  en  la  acera; 
y  yo  que  las  acompañaba,  iba  por  el  arroyo.  Cru- 
gía  la  seda  de  sus  vestidos  ostentosos,  y  varas  de 
ella  arrastraban  por  detrás  alzando  nubes  de  pol- 
vo. El  andar  de  Clara  no  se  parecía  á  ningún 
andar  de  mujer  europea;  era  algo  al  modo  de  rei- 
na egipcia;  como  hubiera  andado  Cleopatra  sien- 
do gobernadora  en  una  provincia  de  España,  sin 
dejar  de  ser  la  ostentosa  y  soberbia  hermosura 
que  cautivó  á  Marco  Antonio.  Los  transeúntes 
nos  cedían  el  paso  desde  lejos,  y  luego  se  para- 
ban á  contemplarla  con  cierto  asombro  mezclado 
de  codicia;  y  yo  que  lo  observaba,  complacíame 
en  ello,  porque,  al  cabo,  Clara  era  mi  mujer,  y, 
por  ende,  cosa  mía;  y  los  hombres  somos  así. 
¡Era  de  ver  con  qué  imperiosa  y  gallarda  frial* 
dad  respondía  á  los  saludos  que  nos  hadan  las 
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gentes,  por  ser  yo  quien  era!  Pilíta  hacía  á  ma- 
ravilla su  papel  de  reina-madre.  Dos  polizcmtes 
]K)s  precedían  á  cierta  distancia,  y  otros  dos  nos 
seguían.  Uno  de  ellos  se  adelantaba;  y  cuando 
llegábamos  al  portal  de  la  casa  adonde  nos  diri- 
gíamos, ya  sabía  si  habían  salido  ó  no  las  perso- 
nas que  íbamos  á  visitar.  En  el  primer  caso,  su- 
bía nuestras  tarjetas;  en  el  segundo,  subíamos 
nosotros. 

Al  día  siguiente  lo  mismo;  pero  con  diferentes 
ornamentos.  Las  menos  veces  fueron  en  coche. 
Este  le  reservaban  para  ir  á  paseo.  Llevábanle 
abierto;  y  entonces  se  las  veía  tendidas  contraxcl 
respaldo  y  como  notantes  sobre  las  encrespadas 
fjddas  de  sus  vestidos  fantásticos,  que  llenaban 
todo  el  hueco  de  la  carretela,  dejando  apenas  el 
indispensable,  hacia  el  vidrio,  para  destacar  sobre 
la  nube,  y  pegado  á  la  tolosa,  el  busto  lacio  é  in- 
digesto de  Manolo.  ¡Reventaban  de  vanidad! 

— Pero  ¿en  qué  la  fundan? — ^pensaba  yo. — No 
será  en  mis  merecimientos  personales,  cuando 
tan  pocas  consideraciones  me  guardan  de  puertas 
adentro;  ni  en  los  blasones  que  no  tienen,  ni  en 
•el  caudal  que  les  falta,  ni  en  el  nombre  que  lle- 
van, infamado  por  el  rumor  público.  ¿En  que 
^ta  es  una  capital  de  provincia,  y  ellas  son  damas 
de  la  buena  sociedad  madrileña,  y  la  familia  delgo^ 
hernador? 

Pues  nada  más  que  en  eso.  Pilita  ya  me  había 
anunciado  esos  deleites  de  la  vanidad  al  ponde- 
rarme en  Madrid  las  ventajas  que  llevaba  este 
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destino  al  que  yo  desempeñaba  en  el  minÍ6terii> 
de  la  Gobernación;  y  Clara  era  soberbia  y  altiva 
por  educación  y  por  naturaleza;  pero  nunca  pena- 
se que  llegara  á  tal  extremo  el  vicio  capital  de 
mi  nueva  familia. 

Con  la  entrada  del  otoño  comenzaron  los  es-r- 
pectáculos  nocturnos;  y  con  este  motivo,  paia. 
lucirse  en  primera  fila,  allá  van  vestidos  y  peii* 
folios  y  tocados;  y  como  las  damas  de  la  ciudad 
iban  tomando  á  Clara  por  modelo  en  el  vestir  y 
en  el  andar,  ella  se  complacía  en  lucir  en  cada 
exhibición  una  cosa  nueva,  y  su  madre  otra  me-^ 
jor;  y  hasta  el  imbécil  de  mi  cuñado  se  empere=^ 
jilaba  á  su  manera,  esperando  formar  escuela  de 
mozos  distinguidos.  La  condesa  del  Rábano  re-i- 
cibía  los  miércoles,  y  los  señores  de  Cemeduras. 
los  viernes;  y  como  aquellas  reuniones  eran  ver* 
daderos  certámenes  de  lujo,  y  Clara  concurría  á 
ellas  y  era  la  más  mirada  y  atendida  por  ser  en 
el  pueblo  la  mujer  de  moda,  ¿cómo  no  había  de 
dar  en  cada  caso  la  necesaria  novedad  á  su  ele- 
gante atavío?  Y  en  cuanto  á  Pilita,  que  la  acom- 
pañaba siempre,  ¿cómo  había  de  presentarse  en 
más  vulgar  arreo  que  su  hija? 

Y  aconteció  muy  pronto  lo  que  yo  venía  te- 
miendo por  ciertos  síntomas  que  notaba  en  ná 
casa;  y  fué  que,  para  corresponder  á  los  elegantes 
miércoles  de  la  Condesa  del  Rábano  y  á  los  es- 
pléndidos viernes  de  los  ricos  señores  de  Ceme- 
duras, hubo  necesidad  de  establecer  los  lums  dd 
Gobernador.  Y  heme  aquí,  porque  los  salones  eran' 
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4e  poco  más  ó  menos,  y  ciertas  paredes  estaban 
desnudas,  y  tal  aposento  sin  alfombrar,  y  el  co- 
medor en  ropas  menores,  contemplando  estreme- 
cida cómo  invadían  el  palacio  los  tapiceros,  y 
5Ín  cuenta  ni  razón  le  llenaban  otra  vez  de  mué- 
bles,  telas  y  garambainas  que  maldita  la  falta  me 
iiacían.  ¡Y  si  hubiera  sido  este  solo  el  disgusto 
^e  me  costaron  aquellas  memorables  ñestas! 
Pero  no  se  habían  inaugurado  todavía,  cuando 
ya  me  procuraron  otro  terrible;  y  fué  con  ocasión 
de  tratarse,  en  familia,  de  las  invitaciones  que 
debían  hacerse  para  el  primer  lunes.  Clara,  por- 
-que  entonces  era  eUa,  desgraciadamente,  y  no  su 
madre,  quien  llevaba  la  palabra;  Clara,  repito, 
pretendía  que  no  se  invitase  á  ciertas  personas 
que  yo  había  puesto  en  lista,  porque  no  las  con- 
ceptuaba de  bastante  tono  para  alternar  en  su  casa 
con  el  encopetado  señorío  de  su  predilección. 
Volvió  á  relucir  lo  de  la  nómina  progresista,  en  son 
-de  mofa,  y  tuve  que  recordar  á  mi  mujer  que  de 
«sa  nómina  salían  los  lunes  de  su  marido. 
— [Pues  no  vendrán! — me  dijo  altanera. 

— ¡Pues  no  habrá  lunes! — repliqué  en  el  mismo 
tono. 

¡Qué  cara  me  puso!  y  de  qué  manera  me  dijo, 
un  momento  después  de  haberme  oido: 

— Que  vengan  enhorabuena;— pero  yo  te  pro- 
meto tratarlas  de  modo  que  no  vuelvan  á  poner 
aquí  los  pies. 

— ¡Muy  bien  dicho!— exclamó  Pilíta,  nerviosa 
de  entusiasmo. 
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'—Y  yo  te  prometo,  á  mi  vez — respondí  á  Clara 
siiíi  hacer  caso  de  la  impertinencia  de  su  madre, — 
reparar  una  por  una  todas  tus  descortesías;  y  si 
esto  no  alcanzara  á  mi  propósito,  cerrar  á  ]a& 
gentes  de  tu  devoción  las  puertas  por  donde  sal- 
gan las  de  la  mía.  ¡No  lo  olvides! 

Para  dar  una  idea  de  la  actitud  y  el  aspecto  de 
mi  mujer  después, de  oirme  hablar  así,  es  necesa- 
rio pensar  en  una  leona  domesticada,  que,  p6r 
obra  de  un  grito  lejano  ó  de  un  tufillo  pasajero^ 
se  acuerda  de  pronto  de  la  libertad  de  sus  congé- 
neres en  la  inmensidad  del  desierto  africano.  No 
me  replicó  una  palabra;  pero  el  centelleo  de  sitó 
ojos  y  la  palidez  de  su  semblante,  mientras  cru- 
gía  el  abanico  entre  sus  manos  crispadas,  dec^n 
demasiado.  Jamás  la  había  visto  así.  Verdad  qae 
nunca  me  había  puesto  hasta  entonces  en  ocasito 
de  despertar  su  adormecida  braveza.  Me  daba 
miedo:  no  por  aquel  instante,  sino  por  todos  los 
de  mi  vida. 

Horas  después  recibí  carta  de  mi  suegro.  Ge- 
mía, como  siempre,  por  sus  propios  quebrantos; 
por  «la  pobre  España»  en  poder  de  los  hombres 
ineptos  que  le  habían  expatriado  á  él;  por  las 
tristezas  que  consumían  á  su  adorada  Pilita,  á  su 
dulce  Clara  y  á  su  angelical  Manolo;  y  me  rogaba 
que  los  arrancase  de  su  oscura  soledad,  y  me  des- 
viviera por  divertirlos.  ¡Qué  oportunidad  de  hona- 
bre!....  íY  qué  perspectiva  para  empezar  á  vivir! 

Por  borrarla  un  poco  de  mi  imaginación,  dedi- 
qué lo  mejor  del  día  á  escribir  á  Carmen.  Creo 
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QW  se  me  fué  algo  la  pluma  y  que  la  empapé  de- 
masiado en  las  nuevas  amarguras  de  mi  alma; 
nuevas,  porque  no  era  aquella  la  primera  vez  que 
sentía  en  el  corazón  el  frío  mortal  de  los  desen- 
cantos, y  en  mi  imaginación  el  triste  vacío  de  las 
ilusiones  desvanecidas.  Las  respuestas  de  la  po- 
tee  huérfana  eran  como  suyas:  cariñosas,  pero 
^^acillas  y  breves;  ni  ima  frase,  ni  una  palabra  que 
j^ecordase  nuestra  franca  y  cordial  amistad  de 
Qtros  tiempo&  Y  yo  admiraba  esta  prudencia,  y  á  la 
jB^zme  lamentaba  de  ella;  comprendía  la  razón  de 
los  miramientos  de  Carmen,  y  sentía  que  no  fue- 
ira  más  confiada  y  expresiva  conmigo.  Y  no  era 
.esto  un  contrasentido  pueril,  ni  resabio  de  una 
imaginación  dengosa  y  versátil,  sino  que  yo  vivía 
'4^  pei-pétua  equivocación,  y  el  alma  quería  regir- 
r^  por  sus  propias  leyes,  que  no  eran  las  que  le 
-imponía  la  fuerza  brutal  de  los  hechos  consu- 
mados. 

£n  esto  veía  acercarse,  con  el  andar  de  un  nu- 
blado tormentoso,  el  prin^r  hiñes  de  los  míos...,. 
Y  41^0,  porque  todo  lo  malo  llega  siempre  que 
se  anuncia,  y  aún  peor  de  lo  que  se  teme;  y  se 
inauguraron  mis  fiestas  con  el  estruendo  y  el  des- 
pilfarro que  yo  no  me  atreví  á  soñar,  ni  aun  vien- 
pdo  los  preparativos  hechos  bajo  la  dirección  de 
,  2ni  mujer,  aconsejada  por  su  madre,  que  es  todo 
cuanto  podía  verse.  ¡Hasta  la  Guardia  civil,  no 
J>astando  la  urbana,  amén  de  nuestros  propios 
criados,  se  empleó  en  aquellos  menesteres  de  te- 
lón afuera!  ¡Qué  tal  andaría  lo  de  telón  adentro! 


} 
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'  Deslumhraba  el  aparato  y  asustaba  el  lujo  que  se 
arrastraba  por  allí;  pues  las  gentes  aquellas  eran 
ricas  y  habían  hecho  de  mis  salones  palenque  en 
que  lucir  el  poder  de  sus  caudales.  Engreíase  mi 
muj^er  viéndose  centro  esplendoroso  de  astros  tan 
resplandecientes,  y  correspondía  á  los  honores 
que  de  esta  manera  se  tributaba  á  su  buen  tono^ 
excediendo  en  lujo  á  la  más  encopetada  y  visto- 
sa; y  disponiendo  cada  ambigú,  que  dejaba  atur- 
didos á  los  mismos  comensales  que  los  devora- 
ban. iQué  carnes  se  me  pondrían  á  mí  con  todo 
ello!  ¿Y  cómo  evitarjo  ya,  una  vez  hecho  costum- 
bre? ¿Y  cómo  sostenerlo  sin  poseer  una  mina  de 
onzas  acuñadas? 

Pues  así  fui  tirando,  hasta  que  lo  arregló  de 
otro  modo  algo  que  ^s  más  fuerte  que  todos  los 
respetos  humanos. 

Es,  pues,  el  caso,  que  no  solamente  descansé, 
sino  que  llegué  á  dormirme  en  la  ciega  conñanza 
que  me  inspiraba  mi  secretario;  confianza  nacida 
más  que  de  un  profundo  convencimiento  de  la 
capacidad  de  mi  subalterno,  de  mi  escasa  afición 
X  al  expedienteo;  del  gusto  con  que  me  agarraba 
á  cualquier  disculpa  para  alejarme  de  él,  y  de  la 
necesidad  en  que  me  veía  de  fijarme  con  prefe- 
rente atención  en  el  negocio  político,  que  no  esta- 
ba para  descuidado  un  punto.  Antojábaseme, 
andando  los  días,  que  en  lugar  de  afirmarse  la 
paz,  el  orden  y  la  confianza  en  tomo  mío,  reto- 
ñaban las  asperezas  y  los  desacuerdos  y  perdía 
su  virtud  mi  celo  conciliador,  como  si  mi  prestí- 


PEDRO   SÁNCHEZ  425 


gio  comenzara  á  andar  de  capa  caída.  Hombres 
que  al  principio  me  escuchaban  como  á  un 
oráculo  y  hacían  de  mis  palabras  evangelios  que 
predicaban  luego  á  los  demás,  se  me  acercaban 
recelosos  y  descontentos;  y  me  daba  más  que 
pensar  lo  mucho  que  parecían  callarse,  que  lo 
poco  y  turbio  que  me  decían.  Sospechaba  yo  que 
en  el  partido  que  allí  me  apoyaba  cundía  la 
desconfianza;  y  con  esta  sospecha,  desvivíame 
por  mostrar  á  mis  amigos  los  firmes  y  leales 
propósitos  que  seguían  animándome,  y  suplicába- 
les que  me  expusieran  los  motivos  de  sus  embo- 
zadas quejas,  para  acudir  á  remediarlos,  como 
antes  lo  había  hecho;  pero  la  misma  vaguedad  de 
las  respuestas  me  sumía  en  nuevas  inquietudes. 
Mi  secretario,  con  quien  las  consultaba  á  menu- 
do, encogíase  de  hombros,  ó  me  aseguraba  que 
todo  iba  á  maravilla,  y  que  si  había  quejas  lo 
serían  de  vicio. 

Y  todo  esto  acontecía  precisamente  cuando  mi 
familia  andaba  en  el  colmo  de  sus  dispendiosas 
exhibiciones;  lo  cu?l  llegó  á  traerme  á  vueltas 
con  las  más  extrañas  y  tumultuosas  ideas;  ideas 
que  no  me  daban  punto  de  reposo  y  me  robaban 
el  sueño,  y  hacían  incompatible  mi  discurso  con 
todo  negocio  extraño  al  círculo  de  mi  vida  do- 
méstica. Sólo  dominado  por  una  preocupación 
semejante,  podía  estar  yo  tan  ciego  y  torpe  que 
no  viera  lo  que  tenía  delante  de  los  ojos  y  palpa- 
ba con  mis  propias  manos. 

Ni  mi  mujer  ni  su  madre  me  decían  jamás  lo 
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que  costaban  sus  lujosos  atavíos  ni  sus  esplendí* 
dos  festines,  ni  me  pedían  un  céntimo  para  pa.* 
garlos.  Cierto  que  ellas  continuaban  siendo  las 
administradoras  de  todo  mi  dinero,  del  único 
q\E&  tenía,  del  que  cobraba  mensualmente  del 
Estado;  pero  ¿cómo  daba  aquel  dinero  para  tan*^ 
tó?  ¿Con  qué  se  suplía  lo  que  faltaba?  ¿Contr^an 
deudas  én  mi  nombre?  ¿Lloverían  so|>iie  mí,  á  la 
hora  menos  pensada,  créditos  que  no  podría  re- 
coger? Y  por  temor  á  esto  y  á  sus  horribles  cott- 
secuencias,  hablé  á  Qara  un  día. 

— ¿Cómo  os  las  componéis— la  pregunté,— para 
hacer  esos  gastos  con  tan  poco  dinero? 

— No  te  apures — me  respondió  secamente,— 
que  aún  le  tenemos  de  sobra. 

-^jlmposible— repliqué,— si  pagáis  todo 'cuan- 
to consume  vuestra  vida  ostentosa! 

—No  se  debe  un  cuarto  á  nadie, — afirmó  vol- 
viéndome en  seguida  la  espalda. 

Quedé  más  aturdido  de  lo  que  estaba,  porque 
me  persuadí  de  que  mi  mujer  no  me  dedíala 
verdad.  Por  espontánea  confesión  suya,  había 
sabido  yo,  poco  después  de  nuestra  salida  de  Ma- 
drid, que  todos  los  ahorros  de  su  padre  apenas 
alcanzaban  para  vivir  él  modestamente  fuera  de 
su  patria,  y  para  que  en  un  apuro,  cmuy  extre- 
mo, )»  no  se  murieran  de  hambre  en  una  buhardi- 
lla su  mujer  y  su  hijo.  Luego  no  era  el  dinero  de 
Valenzuela  el  que  suplía  las  faltas  del  mío  para 
cubrir  los  gastos  de  mi  casa;  y  como  éstos  exce- 
dían en  más  de  otro  tanto  al  que  cobraba  yo  con 


PtLÍ>KO  SÁNCHEZ  4^7 


mía  maiK)  y  entregaba  ccm  la  otra  á  mi  mujer» 
emente  era  qne  vivíamos  de  prestado,  y  que 
éeta  ine  lo  ocultaba.  Entonces  pensé  muy  seria- 
mente en  arreglar  las  cosas  de  otro  modo;  me 
armada  de  carácter,  porque  era  preciso  que  me 
armara;  y  haría,  y  acontecería 

Y  nada  hice  al  ñn,  porque  es  condición  de 
miestra  flaca  naturaleza  dejarse  caer  en  los  peli* 
gros  realeo  por  huir  de  los  imaginarios.  Clara  no 
me  había  perdonado  aún  el  atrevimiento  de  con- 
trariarla en  el  asunto  de  las  invitaciones,  y  su 
ma^e  no  tenía  atadero,  y  era  capaz  de  todo  lo 
que  no  se  ajustara  á  las  leyes  del  sentido  común; 
re^verme  á  meter  á  las  dos  en  cintura  con  un 
rasgo  de  autoridad^  era  producir  un  estruendo 

que  desmuro  trascendería  fuera  de  mi  casa 

¡y  yo  era  el  gobernador  3e  la  provincia,  relacio- 
nado á  la  sazón  con  lo  más  granadito  de  la  ciu- 
dad!.... ¡y  qué  se  diría!....  ¡y  mi  prestigio!....  |Y 
si  tras  el  esdándalo  ven^n  los  acreedores  alarma- 
dos! «4..  ¡Qué  horror!  Y  me  aguanté  por  entonces, 

A  todo  esto,  el  descontento  público  crecía  y  se 
revelaba  muy  acentuado  en  la  prensa  local,  que 
yo  cuidaba  de  leer  con  suma  atención  desde  que 
me  la  habían  llamado  grandemente  ciertas  insi- 
nuaciones suyas.  Ya  no  se  andaban  los  períódi- 
cosy  lo  mismo  los  situacionerosque  los  otros,  con 
paños  calientes.  Declaraban  que  jamás,  ni  aun 
durante  las  más  inmorales  administraciones,  ha* 
fóa  habido  en  aquella  capital  un  desgobierno  más 
completo,  una  falta  más  absoluta  de  policía  y  de 
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pública  moralidad.  Uno  de  ellos  dijo  textualmen- 
te, por  remate  de  un  artículo,  verdadero  memo- 
rial de  agravios  administrativos  enderezado  á  mi 
f  patriotismo  sellado  con  sangre  de  los  tiranos: — 
Cualquiera  pensaría,  al  ver  lo  que  aquí  sucede, 
que  las  riendas  de  este  gobierno  están  en  manos 
polacas.^  Comprendí  la  alusión,  y  la  sentí  como 
un  balazo  en  mitad  del  pecho.  Llamé  inmediata- 
mente al  secretario . 

— ¿Qué  hay  de  cierto  en  todo  cuanto  aquí  se 
dice? — le  pregunté,  mostrándole  el  periódico  que 
tenía  yo  en  la  mano. 

Tomóle  él  en  las  suyas  con  la  mayor  serenidad, 
y  después  de  pasar  la  vista  por  el  artículo,  me  le 
devolvió  diciéndorae: 

— Absolutamente  nada.  Ganas  de  hacer  ruido. 

— ¿Está  V.  seguro  de  lo  que  me  afirma? 

— Si  no  lo  estuviera  no  lo  afirmara. 

— Corriente, — díjele  después  de  meditar  un 
momento. 

En  cuanto  me  quedé  solo  mandé  llamar  al  di- 
rector del  periódico.  No  tardó  en  venir.  Me  en- 
cerré con  él  y  le  supliqué  que,  como  en  el  secre- 
to de  la  confesión,  me  declarara  los  fundamentos 
de  lo  que  se  decía,  y,  sobre  todo,  de  lo  que  se  ca- 
llaba en  su  periódico.  Me  espantó  lo  que  supe 
entonces;  y  eso  que  el  periodista  me  ocultó  lo 
principal,  por  respeto  á  mi  propia  persona.  Díle 
las  gracias,  prometiéndole  que  no  le  pesaría  de 
haberme  arrancado  la  venda  de  los  ojos;  y  en 
cuanto  se  apartó  de  mí,  llamé  al  jefe  de  la  policía» 
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— Sé — le  dije,  mirándole  indignado, — que  tie- 
ne V.  puestos  á  contribución  á  todos  los  crimina- 
les y  á  todos  los  viciosos  de  la  ciudad. 

Se  quedó  yerto,  lívido  como  un  cadáver.  Tar- 
tamudeó algunas  palabras,  que  no  entendí,  y 
añadíle  estas  otras: 

— Elija  V.  entre  ir  á  presidio  ó  declararme  to- 
da la  verdad. 

— Es  cierto — me  respondió  entonces,  animán- 
dose súbitamente; — pero  entienda  V.  S.  que,  al 
obrar  así,  no  hago  más  que  cumplir  las  órdenes 
que  se  me  han  dado. 

—¿Y  quién  se  las  ha  dado  á  V.? 

— El  señor  secretario. 

— ¿El  de  este  gobierno? 

— El  mismo. 

— ¿Y  adonde  van  á  parar  los  fondos  recaudados 
de  esa  manera  por  V.? 

— Al  señor  secretario. 

— ¿íntegros? 

— íntegros,  menos  la  pequenez  con  que  remu- 
nera el  trabajo  de  la  recaudación. 

— Y  esa  recaudación,  ¿es  de  importancia? 

— Bastante Quizá  más  que  el  sueldo  de 

V.  S.  ¡Como  lo  malo  abunda,  y  todo  lo  malo 
paga!.... 

Me  dio  asco  lo  que  me  decía  aquel  hombre; 
impúsele  silencio,  y  le  mandé  que  saliera. 

Volví  á  llamar  al  secretario.  Entró,  cerré  la 
puerta  y  le  dije  en  crudo  cuanto  acababa  yo  de 
saber  por  el  jefe  de  la  policía.  Me  oyó  impávido 
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y  no  negó  los  hechos.  Me  espanté;  pero  logré  do* 
minarme,  porque  era  de  necesidad,  y  añaidí: 

— Hay  todavía  otro  punto  delicado,  que  debe 
ser  de  la  exclusiva  incumbencia  de  V.  Se  dice 
que  no  todos  los  expedientes  que  se  tramitan  en 
estas  oficinas  de  mi  cargo,  se  resuelven  conforme 
á  justicia,  sino  que  se  subastan  los  acuerdos..... 

— Pudiera  escudarme — me  respondió  el  tuno, — 
con  la  firma  de  V.  que  autoriza  esas  resoluciones; 
pero  como  de  ese  modo  correspondería  muy  mal 
á  la  ciega  confianza  con  que  V.  me  entregó  ese 
importantísimo  negociado,  desde  luego  echo  so- 
bre mí  toda  la  responsabilidad  moral  de  esos  de- 
litos, que  tampoco  niego. 

Y  como  leyera  en  mi  actitud  el  efecto  que  estas 
palabras  me  causaron^  añadió  muy  tranquilo: 

—Lo  que  á  mí  me  asombra,  es  que  V.  se  asom- 
bre de  todo  esto. 

Mi  primer  impulso  fué  buscar  con  los  ojos  una 
silla  para  partirle  la  cabeza. 

— Pues  ¿por  quién  me  toma  V.?— exclamé  in- 
dignado, sin  renunciar  por  entero  á  aquel  pro- 
pósito, 

— Y  después  de  todo — dijo  con  desdeñoso  retin- 
tín,— yo  poco  más  de  nada  me  meto  en  el  bolsillo. 

— ¿Adonde  va  á  parar  entonces  el  producto  de 
esas  infames  exacciones? — pregunté  más  y  más 
asombrado. 

Aquí  el  hombre  de  los  largos  dientes  se  atre- 
vió á  enfilar  la  légaña  de  sus  ojos  con  los  airados 
míos;  y  metiéndose  ambas  manos  en  los  corres- 
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pondientes  bolsillos  del  pantalón,  me  dijo,  como 
si  me  dijera  la  cosa  más  natural  del  mundo: 

•¿*-A  su  casa  de  V. 

iQue  jamás  en  oidos  de  hombre  honrado  sue- 
nen palabras  como  aquellas!.... 

I^s  pocas  que  pude  articular  en  medio  de  la 
angustia  que  me  ahogaba,  las  empleé  para  pre- 
guntar al  infame,  pero  bajo,  muy  bajo,  como  si 
me  acusara  ante  Dios  de  un  ignorado  crimen  y 
temiera  que  me  estuviera  oyendo  el  juez  que  po- 
día enviarme  al  palo,  ó  el  mundo,  que  me  escu- 
piera á  la  cara: 

—Y ¿qué  manos  lo  reciben  de  la  de  V,? 

— Las  de  su  señora  mamá  política, — me  res- 
pondió con  entera  desfachatez. 

— ¿A  ciencia  y  conciencia  de  lo  que  es? — pude 
preguntar  todavía. 

^^Naturalmente ^ — contestó  el  cínico. 

— Está  bien — dije,  haciendo  un  esfuerzo  so- 
brehumano para  no  caerme  redondo  allí,  de  in- 
dignación y  de  vergüenza. — Retírese  V. 

De  dos  saltos  atravesé  el  largo  pasadizo  que 
separaba  de  mi  habitación  el  despacho  donde 
esto  ocurría.  Llamé  aparte  á  mi  suegra,  que  es- 
taba emperejilándose  para  salir  con  Clara,  y  la 
expuse,  sin  preámbulos  ni  miramientos,  el  caso 
que  tan  fuera  de  quicio  me  tenía.  Oyóme  la  em- 
badurnada vieja  mirándome  de  hito  en  hito  con 
las  más  vivas  señales  de  curiosidad,  y  exclamó  al 
cabo,  lo  mismo  que  si  descargara  su  ánimo  de  un 
gran  peso: 


43*2  MKDRO  SÁNCIÍEZ 

— I  Ave  María  Purísima!....  Hijo,  ¡qué  sus- 
to me  diste!  |Si  no  creí,  al  verte  tan  erizado, 
que  se  quemaba  la  casa  6  te  habían  dejado  ce- 
sante! 

¿No  había  para  matarla? 

— Pero  ¿es  6  no  cierto— pregúntela  en  el  paro- 
xismo de  la  ira, — que  mi  secretario  hace  eso  en 
perfecto  acuerdo  con  V.? 

— Puede  que  sí ó  puede  que  no:  como  me- 
jor te  parezca — respondióme  sin  dejar  de  conto- 
nearse delante  del  espejo  que  había  en  la  habita- 
ción.— Recuerdo  que  un  día  hablamos,  de  recién 
venidos  aquí,  sobre  si  el  sueldo  de  gobernador 
era  poco  ó  era  mucho.  Sostenía  él  lo  primero,  y 
yole  daba  la  razón;  y  hablando  así,  díjome  que 
había  ciertos  arbitrios  lícitos  de  los  cuales  se  podía 
echar  mano  muy  honradamente;  pero  temía  que 
tú  te  resistieras  á  ello,  por  escrúpulos  de  emplea- 
do novel y  que  si  nosotras  le  autorizábamos 

con  nuestra  aquiescencia,  ¡y  qué  sé  yo  qué  otras 
boberías!....  Y  á  poco  de  esto,  comenzó  á  traer- 
nos dinero pero  bastante,  no  te  creas,  y  á 

menudo jPor  cierto  que  gracias  á  ello,  que 

si  no!....  Ahora  me  dices  que  si  ese  dinero  sale 

de  aquí  ó  sale  de  allí No  sabía  yo  tanto;  pero, 

después  de  todo,  ¿qué  más  da? 

— ¿Y  Clara? — pregunté,  recordando  que  era 
ocioso  tratar  asuntos  serios  con  aquella  insufri- 
ble mujer, — ¿sabe  lo  mismo  que  V.  de  la  calidad 
de  ese  dinero? 
— Como  que  ella  lo  administra.  Con  una  mano 


PEDRO  SÁNCHEZ  433 


lo  recibo,  y  con  otra  se  lo  doy.....  Pero  ¿á  qué 
vienen  esos  aspavientos,  hombre? 

Llamé  á  Clara,  Vino  en  seguida;  y  por  verla 
perdí  la  mitad  de  mis  bríos.  Siempre  me  suce- 
día eso.  ¡Tan  hermosa  estaba!  Hubiera  dado  la 
mitad  de  mi  vida  porque  no  fuera  cierto  lo  que 
su  madre  aseguraba,  y  toda  ella  por  infundir  en 
su  pecho  algo  de  la  honrada  sensibilidad  que 
agitaba  el  mío. 

Expúsele  mi  queja  con  los  mayores  miramien- 
tos, y  no  mostró  el  más  leve  síntoma  de  apurarse 
por  ella. 

Tan  inconcebible  frialdad  deshizo  el  encanto 
que  su  belleza  me  causaba,  y  prorrumpí  en  amar- 
gas declamaciones.  Negóme  muy  serena  que 
hubiera  motivo  para  ellas.  Había  para  volver- 
se loco. 

— ¿Pues  cuáles  son  motivos  serios  para  tí? — la 
dije  sin  poder  contenerme. — ¡Vuestros  festines, 
vuestras  galas,  todo  el  aparato  de  vuestra  loca 
vanidad  sostenido  á  expensas  de  todas  las  almas 
infames  de  la  población!  ¿Todavía  te  parece  poco? 

— No  me  he  cansado — me  dijo  con  terrible  du- 
reza,—^n  apurar  tanto  el  origen  de  e§e  dinero. 

— Pero  te  has  guardado  muy  bien — repliqué, — 
de  decirme  que  le  recibías;  señal  de  que  no  lo  juz- 
gabas lícito. 

— Ó  de  que  temía  tus  ridículos  pujos  de  caba- 
llero andante ¡Somos  incompatibles  en  tantas 

cosas! 

— Por  fortuna  para  mí,  en  el  modo  de  juzgar 
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esa  de  que  tratamos;  por  desgracia  para  todos, 
en  la  principal.  ¡Lástima  que  ya  no  tenga  en  mi 
mano  el  remedio  de  lo  uno  como  tengo  el  de  lo 
otro! 

No  quiero  recordar  hasta  qué  punto  nos  con- 
dujeron, una  vez  puesto  el  diálogo  á  esta  altura, 
la  terrible  y  desengañada  frialdad  de  mi  mujer  y 
el  apasionamiento  de  mi  impresionable  carácter. 
Fué  un  estampido  que  acabó  en  un  instante  con 
varias  cosas  á  la  vez:  los  lunes  del  Gobernador,  las 
ostentosas  exhibiciones  públicas^ de  mi  familia...^. 
y  la  última  esperanza  de  que  entre  Clara  y  yo  pu- 
diera haber  ya  otro  vínculo  de  unión  que  el  que, 
en  un  instante  de  vértigo  mío,  nos  había  amarra- 
do para  no  soltarnos  jamás,  á  no  cortarle  la  gua- 
daña de  la  muerte.  Aquel  tremendo  altercado  fué 
la  piedra  de  toque  en  que  apareció  comprobada 
la  falsa  ley  del  corazón  de  Clara;  el  choque  que 
derribó  la  bruñida  losa  y  dejó  á  la  vista  los  gusa- 
nos del  sepulcro.  No  me  asombró  el  descubri- 
miento, porque  venían  anunciándole  grandes  se- 
ñales de  él;  pero  la  consideración  de  lo  que  del 
hecho  iba  á  seguirse,  me  aterró. 

Por  de  pronto,  volvíme  á  mi  despacho,  y  di  á 
elegir  á  mi  secretario  entre  presentar  su  dimisión 
ó  comparecer  ante  los  tribunales  de  justicia. 

— Por  cierto  que  iría  bien  acompañado— me 
dijo  con  marcada  intención  y  cínica  sonrisa. 

*— ¡No  importa! — le  respondí,  comprendiéndo- 
le,— porque  estoy  resuelto  á  todo;  á  todo,  menos 
á  ser  pantalla  de  ladrones 


PEDRO    SÁNCHEZ  435 


Optó  por  la  dimisión,  y  me  alegré  de  ello.  Ho- 
ras después  quedaba  también  sin  destino  el  poli- 
zonte. 

Desde  el  día  siguiente,  limpias  las  oficinas  de 
tunantes  y  la  casa  de  escándalos  de  lujo,  consá- 
greme corí  todas  mis  fuerzas  á  enderezar  el  tor- 
cido rumbo  de  mi  descuidada  administración,  y 
á  hacer  algunas  economías.  No  tenía  en  mi  casa 
con  quien  hablar,  es  cierto,  y  la  comida  me  amar- 
gaba y  mis  sueños  eran  horribles  pesadillas;  pero 
la  opinión  pública  coronaba  coa  aplausos  mis  es- 
fuerzos de  voluntad,  que  producían  milagros  de 
acierto,  y  yo  sentía,  en  medio  de  las  penas  que 
me  abrumaban,  la  dulce  satisfacción  que  trae  con- 
sigo el  cumplimiento  de  los  deberes. 

Entre  tanto,  el  Gobierno  de  la  nación  andaba 
tan  desatinado  como  lo  había  estado  el  mío,  y  la 
■obra  de  la  revolución  de  Julio  comenzaba  á  tam- 
balearse. Socavaban  sus  fundamentos  todo  lina- 
je de  torpezas,  ambiciones  y  asechanzas;  y  eran 
ya  infinitos  los  desencantados  españoles  que 
aplaudían  al  satírico  Padre  Cobos  y  ariete  formida- 
ble con  que  la  batía  sin  tregua  ni  descanso  el  par- 
tido de  la  reacción,  que  había  de  recoger  su  he- 
rencia. 

La  famosa  sonrisa  de  O'Donnell  iba  acentuán- 
dose por  momentos;  tomábanla  ya  las  gentes  li- 
berales como  disfraz  de  sazonados  planes  liberti^ 
-cidas,  y  todo  el  mundo  se  preguntaba  en  qué  para- 
ría, y  cuándo,  su  no  menos  famoso  abrazo  al  ge- 
neral Espartero,  en  el  balcón  de  la  calle  de  la  Vic- 
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toría,  recién  llegados  á  Madrid  ambos  personajes. 

Las  dudas  se  aclararon  muy  pronto:  el  abraza 
aquel  acabó  en  una  zancadilla  que  derribó,  de  la 
noche  á  la  mañana,  á  Espartero,  y  en  un  chapa- 
rrón de  soldados  bien  advertidos  que  en  pocas 
horas  reorganizaron  la  Milicia  ciudadana,  disol- 
viendo á  tiros  sus  batallones^  donde  éstos  se  resis- 
tían á  dejarse  desarmar  por  la  buena. 

Volvióse  el  Duque  de  la  Victoria  á  llorar  un 
nuevo  desencanto  en  su  retiro  de  Logroño,  ha- 
ciéndole coro  los  incorregibles  progresistas;  y  con 
todo  ello  y  lo  que  se  traslucía  en  la  nueva  situa- 
ción creada,  dejé  yo  mi  gobierno  antes  que  me 
separaran  de  él,  y  tórneme  á  Madrid  pobre,  trisó- 
te y  con  la  carga  de  una  familia  insoportable,  qtte 
pagaba  en  esquivo  apartamiento  y  en  odio  mor- 
tal el  dinero  y  la  sangre  que  me  consumía. 


XXXI. 


Para  que  todo  fuera  tenebroso  en  tomo  mío  en 
aquella  fatal  ocasión,  Valenzuela  era  uno  de  los 
pocos  emigrados  polacos  que  no  debían  pensar 
en  volver  á  España  por  entonces,  puesto  que  en- 
traba en  las  miras  políticas  del  nuevo  Gobierno 
alardear  de  incompatible  con  hombres  tan  mal 
afamados  como  mi  suegro. 

No  me  cabía,  pues,  la  esperanza  de  que  acudie- 
ra á  tomar  la  parte  que  le  correspondía  de  la  car- 
ga que  yo  aguantaba  solo.  Le  escribí  acerca  de 
esto,  muy  claro  y  muy  breve.  Me  respondió  con 
gemidos  y  con  tristes  elegías,  como  siempre,  á  la 
amada  patria,  al  corazón  ulcerado,  á  las  virtudes 
escarnecidas á  todo;  pero  sin  enviar  un  cuar- 
to ni  decirme  de  dónde  había  de  sacar  los  mu- 
chos que  consumían  la  fatua  de  su  mujer  y  el  es- 
túpido de  su  hijo. 

Yo  entré  en  Madrid,  de  vuelta  de  mi  desventu- 
rado gobierno,  con  un  puñado  de  pesetas  y  un 
cúmulo  de  obligaciones  ineludibles  por  todo  el 
resto  de  mi  vida;  ¡y  estaba  en  los  comienzos  de 
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ella!  ¡Me  espantaba  asomar  los  ojos  á  este  abismo- 
de  tinieblas! 

Pero  ¿adonde  los  volvía,  si  la  misma  resonancia 
de  los  hechos  que  me  habían  alzado  tan  alto  en 
la  pasada  situación,  me  cerraba  todas  las  puertas 
en  la  que  mandaba  entonces? 

Fuíme  á  ver  á  Redondo,  y  logré  que  me  colo- 
cara en  la  redacción  de  El  Clarín  de  la  Patria^  que 
había  vuelto  á  ser  periódico  de  radical  oposición. 
Con  este  amparo  tenía  ya  para  no  morirme  de 
hambre,  y  aún  me  bastara  para  vivir  hecho  un  du- 
que si  hubier  a  continuado  soltero;  mas  para  sosh^ 
tener  el  peso  de  todas  mis  cargas  ¿qué  valía?  En* 
tonces  fué  cuando  escribí  á  Valenzuela.  Su  res- 
puesta evasiva  me  puso  en  la  necesidad  de  tomar 
una  resolución  heroica.  La  casa  que  habitábamos^ 
aunque  no  tan  costosa  como  la  que  yo  mismo  a3ni- 
dé  á  desalojar  en  la  calle  del  Príncipe,  rentaba 
una  enormidad,  relativamente  al  estado  de  mis 
recursos  pecuniarios.  Había  que  buscar  otra  muy 
barata,  pero  de  las  más  baratas,  en  cualquier  rin- 
cón de  Madrid;  esto  era  de  necesidad,  de  im- 
prescindible necesidad.  Casi  desnudo  y  á  media 
ración,  se  podía  vivir;  pero  no  á  la  intemperie; 
y  estar  abocado  á  ello  era  habitar  en  casona  gran- 
de sin  tener  con  qué  pagarla,  como  me  aconte- 
cía á  mí.  Con  un  poco  de  paciencia,  no  tardé  en 
encontrar  lo  que  me  convenía,  en  una  encrucija- 
da, á  espaldas  de  la  calle  de  Leganitos:  cuarto 
tercero,  largo  y  angosto;  portal  oscuro  con  car- 
bonero; taberna  al  lado  y  hojalatero  en  frente. 
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Era  lo  menos  malo  que  pareció  en  todo  Madrid 
por  la  renta  que  yo  podía  pagar.  ¡Soberbio  al- 
cázar para  alojar  la  vanidad  de  Pilita  y  la  indó- 
mita altivez  de  Clara!....  Pues  le  tragarían  por 
malas  ó  por  buenas.  Eso,  por  de  pronto;  des- 
pués  Dios  diría . 

£n  estas  disposiciones  de  ánimo  me  volví  á 
casa,  resuelto  á  acometer  el  asunto  por  derecho. 
Apenas  recordaba  ya  el  sonido  de  la  voz  de  mis 
niujeres.  ¡Tanto  hacía  que  no  se  cruzaba  entre 
nosotros  una  palabra!  ¡Y  qué  hermoso  tema  el 
elegido  por  mí  para  reanudar  nuestras  interrum- 
pidas comunicaciones  orales!....  Pues  me  atreví 
á  soltarle  hallándome  en  frente  de  las  dos.  Hizo 
el  efecto  que  era  de  esperar:  el  de  la  caida  de 
una  bomba  con  espoleta,  especialmente  en  mi 
suegra,  que  no  sabía  disimular  como  su  hija.  Es- 
ta palideció  al  verme  tan  entero  y  resuelto,  y  se 
fué  encrespando  poco  á  poco,  como  león  embra- 
vecido que  se  dispone  á  dar  el  salto  sobre  su  re- 
tador. En  cuanto  á  Pilita,  me  llamó  bárbaro,  sal- 
vaje, estúpido;  y  se  mesó  los  postizos,  y  lloró  y 
me  amenazó  con  contárselo  al  capitán  general,  y 
al  comisario  de  policía,  y  á  la  Reina,  si  era  nece- 
sario. Y  ya,  preso  por  mil,  eché  el  resto  declaran- 
do que  los  muebles  que  no  cupieran  en  la  nueva 
casa,  se  venderían  para  invertir  su  producto  en 
algo  más  útil  y  de  más  imperiosa  necesidad.  La 
fiera  actitud  de  Clara  se  resolvió  entonces  en  un 
ademán  despreciativo,  que  me  hirió  como  la  frase 
más  punzante. 
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Por' aeodir  al  fph^  y  no  por  nsspcnuleÉ:  á;  ha 
sandeces  de  la  madre,  dije  á  ésia^ 

-^¿Conoce  V.  el  modo  de  adquirk  lo^queJK>s 
falta  para  segair  -mtóiido  como  hasta  aquí?  ¿Es** 
pera  Y.  que  se  nos  d^  de  balde  todo  lo  qtiq 
sitamos?  Supongo  que  no.  Y  en  tal  caso,  ¿qué 
CUII80  nos  queda  sino  el  de  elegir  etitre,,.«.  robar* 
lo,  ó  vivir  como  lospobiües?  Y  en  esta^lecciÓB^ 
¿quién  es  oapaz  de  dudar  un  instaate? 

PíHta,  que  me  oía  con  la  jeta  fmncida,  torció 
el  aooa:Hzado  busto  y  lespondió,  márándottie'de 
medio  per£l: 

'—Un  homlnre  que  se  atreve  á  decir  eso  en  usa 
situación  como  la  nuestra,  no  debiera  haber  so^ 
nado  jamás  en  ser  marido  de  una  dama  como  pa 
mujer. 

— ^£s  la  única  verdad  que  ha  salido  de  susvia- 
bios  de  V.  desde  que  la  conozco,  señora, — rep^^ 
quéla  al  punto; — y  aun  esa  la  ha  dicho  V*  por 

equivocación De  todas  maneras,  hace  V.  muy 

mal  en  tomar  ese  camino,  donde  me  es  muy  fá- 
cil cortarle  la  retirada. 

Aquí  echó  Clara  el  montante  de  su  fiera  alti^ 
vez.  Enderezóme  dos  frases  aceradas  que  proda** 
jeron  otras  mías  no  más  suaves;  sobrevino  Pilita 
con  nuevos  dicterios;  respondíla  ai  caso;  y  el  lan^ 
ce  iba  tomando  visos  de  gresca  de  vecindad, 
cuando  el  fámulo  acudió  presuroso  para  anuo* 
ciamos  la  llegada  de  Barrientes.  Me  alegré  infi^ 
nito.  Salí  por  la  puerta  excusada,  por  no  topar 
con  él,  y  después  á  la  calle  en  busca  de  aire  y  de 


PBORO   SÁNCHBZ  441 


1q2  y  de  ruidos  que  no  se  psurectemn  á  los  ^-aktés, 
á  la  luz  y  al  aire  de  mi  casa. 

¡Inex|)licables  aberraciones  del  rooral  organis- 
mo humano!  Yo  que  salía  ta^  rej^eto  de  desvetí^ 
toras  que  llorar,  comencé  á  preocuparme  de  re^ 
p^te  con  la  noticia  que  me  trajo  tres  días  «ites 
luia  carta  de  mi  padre,  de  haberle  dado  los  Gar- 
cías  no  sé  qué  cencenrada  en  celebración  de  m 
caida;  y  pasé  largas  horas  saboreando  el  imagi- 
nario deleite  de  andar  otra  vez  á  tiros  en  las  ba- 
ndeadas para  reconquistar  el  perdido  imperio;  no 
por  la  mina  que  necesitaba,  sino  para  castigar  ^ 
descomedimiento  de  los  Garcías,  castigo  que  mi 
padre  aiguardaba,  de  un  momento  á  otro,  de  su 
«querido  consuegro,  el  excelso  don  Augusto,»  á 
quien  ya  veía  en  el  poder. 

La  historia  de  todos  los  grandes  berrinches  y 
<i^con&uelos  humanos  está  llena  de  estas  pueri*- 

lidades;  es  decir,  como  la  mía y  como  la  de 

mi  padre  también. 

Cuando  mis  distraídos  pensamientos  volvieron 
á  caer  en  la  negra  realidad  de  mi  situación,  las 
•carnes  me  temblaban  acordándome  de  la  pasa- 
•da  refriega  doméstica;  porque  iba,  camino  de  mi 
casa,  decidido  á  tocar  ¿otra  vez,  para  dejarle  re- 
suelto, el  prosaico  tema  que  la  bat^a  producido. 
¿Gran  sorpresa  fué  la  mía  cuando,  no  bien  me 
'  dejé  caer,  desfallecido  de  cuerpo  y  con  la  más 
negra  melancolía  en  el  alma,  en  un  sillón  de  mi 
apartado  dormitorio,  llegóseme  Pilita,  blanda 
como  una  seda,  tímida,  humilde  y  respetuosa! 
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Sentóse  á  mi  lado,  y  me  habló  así,  después  de 
unas  cuantas  salvedades  y  excusas,  no  muy  bien 
concertadas  ni  del  todo  pertinentes,  señal  de  lo 
*  aturdida  y  recelosa  que  andaba: 

— Me  parece  á  mí  que  deberíamos  olvidar  eso 
de  esta  mañana.  ¿No  te  parece  á  tí  lo  mismo? 
Hijo,  yo  tengo  un  corazón  que  no  sirve  para 

gu ardar  rencores Soy  así,  ¡ qué  quieres! ....  Y 

no  me  pesa  de  ello.....  Yo  reconozco  que  estuve 
atroz,  ¡vamos,  atroz  de  todo!  y  que  te  dije  co- 
sas algo  dui-as,  bastante  duras,  ¡muy  duras].... 
Pero  también  es  verdad,  hijo,  que  tenías  tú  un 

aire ¡y  una  cara!....  Luego,  dices  las  cosas  de 

un  modo!..,,  y  con  lo  nerviosa  que  yo  soy,  y 
lo.....  en  fin,  que  me  pongo  atroz  en  seguida,  y  ya 

no  reparo y  ¡puf!  allá  va.  Por  otra  parte,  el 

p0nto  que  tocabas  nos  sorprendió  tanto,  nos  ad- 
miró tanto,  ¡nos  asombró  tanto!....  Eso  no  quita 
que,  á  tu  manera,  estés  cargado  de  razón;  porque 
donde  no  lo  hay  ¿qué  le  vamos  á  hacer?....  Pero 
[esto  de  meterse  una  en  un  buchinche,  en  un  su- 
cucho, en  un  dedal  roñoso,  de  la  noche  á  la  ma- 
ñana, con  tantas  relaciones  como  tiene  una  en 
la  buena  sociedad!....  Y  no  lo  digo  por  mí  tanto 
como  por  tu  mujer,  hecha,  desde  que  nació,  á 

vivir  como  una  princesa  en  su  palacio ¡Cómo 

había  de  esperar  ella  caer  desde  tan  alto  sin  más 
ni  más?....  Y  no  vayas  á  creerte  por  eso  que  so- 
mos tan  fatuas  que  no  pensáramos  nunca  en  que 
la  suerte  cambia  á  lo  mejor.  ¡Vaya  si  lo  pensa- 
mos, hijo!....  Como  que  lo  estamos  viendo  todos 
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I0&  (Mas;  y  bien  á  menudo  ha  pasado  por  nos- 
otras  Sólo  que  nadie  nos  lo  ha  conocido. ...• 

y  si  ie  dijera  qne  ni  nosotras  mismas,  puede  que 
no  te  engañara.  Cómo  se  hace  esto,  hijo,  por  de- 
m^  veo  que  no  se  le  alcanza  á  un  sencillote 

m&z)&  recién  llegado  de  su  aldea,  como  tú ni 

á  tñí  tampoco;  pero  se  hace,  y  aquí  lo  hace  todo 
el  mundo  que  se  halla  en  nuestro  caso;  salvo  el 
coche  y,  á  lo  más,  algún  gastillo  que  otro  por 
el  estilo,  la  misma  vida  con  empleo  que  sin  él, 
¡la  misma,  hijo,  la  misma!  Pregunta  á  tu  mujer 
si  en  nuestra  casa  se  han  conocido  nunca  las  ce- 
santías de  su  padre  por  haber  suprimido  ni  un 
garbanzo  en  el  puchero y  pregunta  en  las  ca- 
sas de  todos  los  altos  empleados,  y  te  responde* 

rán  lo  mismo Y,  en  lo  que  toca  á  la  nuestra, 

no  será  eso  por  los  caudales  que  tenga  en  consei^ 

va  mi  marido jAy,  si  los  tuviera,  otro  gallo 

nos  cantara  hoy  á  todos!....  Cierto  que  tú  puedes 
preguntarme  ty  ¿por  qué  ese  hombre  no  hace 
ahora  los  milagros  que  hacía  otras  veces?  ¿Por 
qué  en  otras  cesantías  levantaba  tantas  cargas  á 
un  tiempo,  y  ahora  ni  siquiera  echa  una  mano  á 
ésta  que  me  está  quebrantando  á  mí?....  Bien 
preguntado  se  lo  tengo  yo  á  él  también,  hijo;  bien 
preguntado....  ¡muy  preguntado!  Y,  ¿sabes  lo 
que  me  responde?  Que,  fuera  de  Madrid,  fuera 
de  España,  es  hombre  perdido,  hombre  nulo» 
hombre  incapaz;  y  que  esta  caida  no  se  parece  á 
otras,  £n  las  otras  puede  decirse  que  nunca  caía 
por  entero;  siempre  quedaba  agarrado  con  algo 
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á  lo  que  venía  tras  él;  siquiera  con  la  esperanza 
de  volver  á  levantarse...,,  y,  sobretodo,  quedaba 
en  su  casa,  en  su  terreno,  en  su  ñlón;  y  á  tientas, 
á  ojos  cerrados,  ponía  él  la  mano  sobre  la  taja.da« 
Pero  esto  no  ha  sido  caida;  esto  ha  sido  desnu- 
carse, hijo,  desnucarse.....  Ya  ves;  expatriado 
casi  á  puntapiés;  tan  lejos  de  su  ñnquita  (que 
así  llamaba  el  ángel  de  Dios  á  Madrid)  y  difa- 
mado además,  ¿qué  ha  de  hacer,  el  pobre,  por 
mucha  que  sea  su  habilidad?....  Y  bien  la  ba- 
rruntaba, y  bien  me  lo  pronosticó.....  Cuando 
echó  la  barredera  á  lo  poco  que  había  á  sus  al- 
cances, por  lo  que  pudiera  tronar,  y  tronó  bien 
pronto,  mandó  la  mitad  al  extranjero  y  nos  dio 
la  otra  mitad  á  nosotras Pues  con  esto  vivi- 
mos, hijo  del  alma,  desde  que  él  se  marchó  has- 
ta que  tú  viniste;  y  con  algo  de  ello  te  ayudamos 
después,  sin  que  tú  lo  supieras;  pero  se  acabó, 
porque  no  era  mucho,  y  en  Madrid  se  va  el  dine- 
ro por  los  aires.....  Y  este  temor  era  el  mayor 
clavo  que  llevaba  consigo  el  infeliz.  ¿Qué  sería 
de  nosotros  sin  su  amparo?  ¡Así  él  se  apuraba; 
así  él  gemía  al  despedirse!  j  Ay,  si  le  hubieras  oido 
entonces;  sobre  todo,  mientras  abrazaba  á  la 
que  hoy  es  tu  mujer!....  tNo  contéis,  en  los  apu- 
ros, con  los  amigos»— decía, — •  porque  en  segui- 
da se  cansan  de  dar  dinero;  y  como  vosotras  no 
servís  para  pobres,  lo  mejor  será,  hija  mía,  que 

te  humanices  un  poco  con  los  hombres hasta 

que  des  con  uno  que  cargue  con  el  peso  que  des- 
de hoy  no  podré  yo  llevar  sobre  mí,  por  alejarme 
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de  vosotros  quizá  para  siempre Y  no  te  des- 
cuides ni  pidas  gollerías,  que  la  necesidad  es 

gltitide  y  el  tiempo  corto •  |Y,  mira  qué  ca- 

snaiidad!....  aquel  mismo  día,  como  quien  dice, 

pareciste  tu  por  casa |Ah,  tu  suegro!....  ¡qué 

hombre,  hijo,  qué  hombrel  ¡qué  hormiguita!  ¡qué 
fábrica  de  monedas  si  le  hubieran  dejado  á  la  ver^ 
del  filón!.... 

Dígote  todo  esto,  hijo  mío,  no  para  que  te  in- 
geliies  y  hagas  otro  tanto;  que,  por  lo  de  hoy  y 
lo  de  más  atrás,  bien  veo  lo  sencillote  que  eres  y 
la  poca  agua  en  que  te  ahogas;  sino  para  que  te 
póiígás  éri  la  razón  y  no  creas  que  lo  de  esta  ma- 
ñana fué  sólo  por  el  gusto  de  llevarte  la  Contra- 
ria   Tú  crees  que  no  tiene  una  los  sentidos 

puestos  en  todo,  y  que  vive  á  tontas  y  á  locas..... 
Hijo,  ¡qué  chasco  te  llevas  si  tal  crees!....  Se  cal- 
cula todo,  se  piensa  en  todo  y  se  apura  una  poir 
todo;  y  si  no  fuera  así,  no  tomara  una  ciertas 
cosas  tan  á  pechos  cuando  los  cálculos  fallan^ 
por  lo  mismo  que  estaban  á  mazo  y  martillo  y 
no  podían  fallar,  como  el  que  hicimos  Clara  y  yo 
cuando  tú  te  casaste.  Hablándote  en  verdad,  no 
eras  el  mejor  de  los  acomodados  para  una  mujer 
del  rumbo  de  mi  hija,  porque,  por  muy  alto  que 
subieras  entre  la  chusma  de  tu  partido,  á  lo  me- 
jor ¡cataplum!....  porque  hay  cosas  tan  malas, 
tan  atroces  de  por  sí,  que  no  pueden  durar  de  pié 
mucho  tiempo;  pero  á  esto  que  á  mí  se  me  ocu- 
rría, y  también  á  Clara,  decíame  ésta: — ccuando 
caiga  mi  marido,  subirá  mi  padre; y,  deeste  modo. 
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siempre  estaremos  en  candelero »  Y  por  eso 

te es  decir,  por  eso  sólo  no,  porque  algo  ham- 
bría de  cariño,  supongo  yo Peroá  lo  que  v(^- 

¿Quién  había  de  pensar  que  este  indecente  Gobier- 
no había  de  tener  á  menos  traer  á  su  lado  á  un 
hombre  como  Valenzuela?....  ¡Grandísimos  tu- 
nantes!.... Hijo,  creo  que  me  pongo  nerviosa  otra 
vez 

Aquí  hizo  un  alto  mi  suegra,  porque  le  faltó  el 
resuello  y  se  le  saltaron  las  lágrimas  de  coraje; 
y  yo  no  quise  interrumpirla  hasta  saber  adonde 
iba  á  parar  con  aquella  sarta  de  bachillerías^  en- 
tre las  cuales  no  dejaba  de  haber  algo  que  exci- 
tara mi  curiosidad.  En  determinados  casos,  de 
las  sinceridades  de  los  niños  y  de  los  mentecatos 
se  saca  mucho  partido. 

Después  de  cobrar  alientos,  de  secarse  los  ojos 
y  de  darse  aire  con  el  abanico,  prosiguió  mi  sue- 
gra de  este  modo: 

'  — ^Dirás  tú  que  á  qué  cuento  vienen  todas  es- 
tas cosas Pues,  hijo,  á  que  las  consideres  bien, 

si  quieres  hacernos  ese  favor;  y  después,  á  que, 
por  la  Virgen  María  y  por  todos  los  santos  del 
cielo,  nos  des  un  respiro  antes  de  matamos  de 
melancolía  y  de  vergüenza  en  esa  cárcel  en  que 

nos  quieres  encerrar Mira,  yo  tengo  un  plan: 

Á  ver  qué  te  parece Tu  suegro  tiene  para  pa- 
sarlo regularmente,  nada  más  que  regularmente, 
donde  está;  pero  puede  dar  un  pellizco  á  sus  re- 
cursos sin  llegar  á  verse  en  los  apuros  que  nos- 
otros; y  le  dará,  porque  es  su  obligación,  y  sé 
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yo  que  le  dará  en  cuanto  reciba  la  carta  que  le 
escribí  después  que  tú  te  marchaste  esta  mañana. 
Nosotras  dos,  aunque  la  estación  nos  coge  des- 
nudas, enteramente  desnudas^  porque  desde  que 
llegamos  á  Madrid  no  nos  hemos  hecho  una  tris- 
te hilacha,  nos  arreglaremos  con  lo  del  invierno 

pasado Ya  ves  que   esto  es  una  economía. 

Chuncha  es  mujer  que  tiene  hoy  buenos  asideros 
entre  las  gentes  del  Gobierno;  yo  sé  que  si  pide 
algo  á  ciertos  hombres,  no  han  de  negárselo; 
pues  pienso  hablarla  para  que  saque  un  destinillo 

á  Manolo ¡Pobre  hijo  mío!  ¡verse  precisado  á 

trabajar  como  un  cualquiera!...,  ¡él  tan  distin- 
guido, tan  mimado  y  tan  tiemecito!....  Pues  ya 
tienes  aquí  otro  recurso  de  qué  echar  mano;  por- 
que yo  te  prometo  que  lo  que  gane  Manolo  y  lo 
que  dé  su  padre,  ha  de  ser  para  cubrir  los  gastos 

de  primera  necesidad  que  tanto  te  apuran Ya 

sé  que  vas  á  decirme:  y  si  Manolo  no  halla  desti- 
no y  su  padre  no  nos  da  un  cuarto,  ¿de  qué  sir- 
ven esos  planes?....   De  nada  hijo,  de  nada 

de  maldita  de  Dios  la  cosa Pero  mientras  se 

ve  si  sirven  ó  no,  danos  un  respiro no  te  pido 

mucho,  dos  meses ¡un  mes  siquiera!  vamos, 

me  paiece  que  no  es  mucho  un  mes.....  un  mes 

para  ir  haciendo  fuerza  de  voluntad Mira,  te 

lo  pido  por  Dios ya  que  no  lo  hagas  por  nos- 
otros; y  de  rodillas,  si  crees  que  no  me  humillo 

bastante 

Y  trataba  de  hacerlo  como  lo  decía,  la  desdi- 
chada mujer;  y  lloraba  con  toda  su  alma,  y  me 
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cogia  las  manos  entre  las  suyas;  y  me.  daba  com- 
pasión, no  su  desdicha,  sino  su  poco  fuste,  querrá 
la  principal  causa  de  ella  y  del  exagerado  descon- 
cierto en  que  la  veía.  Costópae  algún  trabajo  con- 
seguir que  se  tranquilizara.  Después  la  pregunté: 

— ¿Y  qué  piensa  Clara  de  todo  esto  que  V.  aca- 
ba de  decirme? 

— Pues  hijo,  lo  mismo  que  yo. 

— ¿Y  por  qué  me  lo  calla? 

— Como  estáis  de  monos....  Pero  la  llamaré, 
si  te  parece. 

— iNo  haga  V.  tal  cosa!.... 

— Hijo...,,  como  quieras Y  á  todo  esto  ¿en 

qué  quedamos  de?.... 

Después  de  dudar  unos  instantes,  respondí: 

— En  que  concedo  dos  meses  para  que  desen?- 
vuelva  V.  sus  planes 

No  me  dejó  concluir;  pues  en  oyendo  esto,  sa- 
lió de  mi  cuarto  dando  brincos,  como  una  chi- 
quilla mal  educada. 

Con  aquella  concesión  que  yo  hacía  en  bien 
de  la  paz  doméstica  (y  entiendo  aquí  por  paz  la 
cesación  de  la  guerra  encarnizada,  no  el  sosiego 
ni  el  bienestar  de  toda  casa  bien  regida),  quédeme 
en  un  relativo  descanso  de  espíritu,  como  fatiga- 
do viandante  que  arroja  la  carga  mientras  refres* 
ca  los  labios  y  repara  sus  fuerzas,  tendido  á  la 

sombra  junto  á  la  fuente ¡Pero  la  carga  está 

allí,  á  su  lado;  y  el  camino  también,  y  hay  que 
volver  á  echar  la  una  sobre  las  espaldas,  y  em- 
prender el  otro!  •  •  •  • 


PEDRO  SÁNCHEZ  449 


Siguieron  á  este  suceso  días  txistes,  muy  tristes 
para  mí.  Después  que  pasa  la  fiebre  que  enarde- 
ce las  ideas  y  finge  bríos  al  cuerpo,  es  cuando  el 
paciente,  con  el  ánimo  en  reposo,  conoce  la  im- 
portancia de  la  enfermedad  que  le  postra.  Por 
rigor  de  la  misma  ley,  nunca  tuvo  mi  espíritu 
una  fuerza  de  visión  tan  potente  como  en  aque- 
llas horas  de  relativa  calma;  creo  que  era  la  pri- 
mera vez  que  yo  lograba  estudiar  con  luoidez 
perfecta,  juicio  reposado  y  á  su  verdadera  luz, 
el  cuadro  de  mis  desventuras,  en  el  cual  acababa 
de  estampar  la  mano  de  la  desgracia  que  me  per-* 
seguía,  un  nuevo  detalle.  El  Gobierno  suspendió 
las  pensiones  concedidas  por  el  anterior  en  vir- 
tud de  merecimientos  excesivamente  revolucio- 
narios, y  Carmen  se  vio  sin  la  suya  cuando  más 
falta  le  hacía,  porque  su  salud  empezaba  á  que- 
brantarse. Súpelo  por  Quica,  que  me  lo  dijo  mu- 
chos días  después  del  suceso  que  su  ama  me 
ocultaba,  sin  duda  por  no  añadir  ese  disgusto 
más  á  los  muchos  que  la  confiaba  yo  en  aquellos 
días.  Porque  cuando  me  vi  henchido  de  penas 
y  sentí  la  necesidad  de  abrir  las  válvulas  del  pe- 
cho dolorido,  los  amigos  me  daban  miedo,  y  sólo 
en  ella  me  atreví  á  depositar  los  secretos  de  mi 
corazón;  y  acabé  por  confiárselos  todos,  todos, 
aun  aquellos flue,  en  mis  tristes  meditaciones,  me 
resistía  á  declarar  á  mi  propia  conciencia.  Y  es 
que,  al  confiar  mis  desventuras  matrimoniales  á 
la  indulgente  y  cariñosa  amiga,  sentía  yo,  con  el 
placer  del  alivio  de  un  peso  formidable,  algo  co- 
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tB0Ía  3a|Í9&cc£to  qU9:  lóce  de^im  p^ioso  .-deber 
^QIunpIi<3o.  Sospeché  qtie  ari  Jb  entendía  etbi  late- 
bien;  y  d«'.estíi  mutua,  inteligencia  reeultába^qn 
ool^vo  ínletés  e^  ooestr^^  eénveréacicHies,  wkl 
OQfBttenidasá  veces  en  les  términos  que  nos  tnugdi^ 
bffu  toasiderádooesy  reapetokiineiios  fuertes  qqe 
btisecoreta  intención  queá  ambes  nos  líiovia.  ^  ^f 

Peib  ¡qué  breves  eran  estás-horas^  por  Ib  mis- 
nno^que  pasaban  sotHtifitiis  tristezas  como  cÉb- 
ga  de  aire  por  herida  de  fbegoí  Después  vd- 
irían  los  üegros  pebsamkntos^  la  realidad  de-  las 
cosas,  el  hecho  brutal.....  y  ¡gné  horas  tan  largas 
y  tan  distintas!.. ••  Sobre\todo>^  la  del  retomo  fá 
tííi  hogar.....  ¿A  qué?  iDios  míoi  Se  puede  vivir 
pobre  y  enfermo  y  perseguido;  se  puede  vivir  en 
una  cárcel,  y  atado  á  una  cadena,  ski  aire  y  sin 
sol;  pero  no  oomo  yo  vivía  oon  mi  propia  mujer. 
Son  frecuentes,  quizá  de  necesidad,  las  rencillas 
y  desavenencias  en  los  matrimonios.  Duran  un 
día,  una  semana,  un  mes..».,  un  año;  pero  las  sos- 
tiene un  motivo  casual,  masó  menos  grave,  que  al 
fin  se  ventila  y  se  olvida;  y  vuelve  la  paz  á  reinar 
en  la  casa,  porque  nunca  faltó  d  amor  en  los  cora- 
zones; pero  en  mí  no  cabía  esta  esperanza,  por^ 
que  Ciara,  que  nunca  me  amó,  había  roto  el  úni- 
co lazo  afectuoso  que  nos  unía,  al  primer  choque 
de  su  impetuosa  altivez  crfendida  con  mi  tesón 
de  marido  desencantado.  El  mármol  que  se  ani- 
mó un  instante,  porque  el  infierno  lo  quiso,  ama- 
sando cálculos  de  interés  con  una  epopeya  bes- 
tial en  una  mente  bravia,  volvió  á  ser  dura  p^a 
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T4slfihp»e»to^|:<iiti(^lo6a^Bct^  Aiftsnm  'f^^or^iseió 

'proéáUoaconrtEimscbántas  "^ivkuá^  (kií  psicotittíi. 
l^Bor  a^nsúartÁ-sasIffye^TÉá  conáüctaiy  el  frío  Segó 
itsei-ttkgsMipeaitx^'yfél  ttlfejainiento,  naohai  JOfití- 
p^tía;  ¥d  sabia  re^%)^>ii<t>  poit|aé  Clark  mt  kí  fad- 
biera  «dicha,  síifO'l^oíqiie  ló  leí  en  ella  coifid^ib 
trádiftitraibíe^o^ieaf  tniaatoose  apa^á  e|i  adiU  úl- 
-tínsGL  pavesa^deiüitGgcyidie  la  camal  pasi(^n  «pe  me 
-^honcktlo j  <»^6v'  ji  eóhat  sobre  "Iní  la  cadena^  de  H 
a&áslidirrlble  de  1^  eficlávitades.  Cabalmeáte  era 
'i%  Mta  de  fdisLi0ii|o  la  unida  virtud  de'mi  muj^. 
Btst&'i^  rio'laí  kb(étécíAjy  úun  hubiera  llegado  á 
•ccínvertítse  en  Verdadero  amor  mi  desatinado  jde- 
^^0)  si  en  ella  bubicira  podido  más  la  idea  de'sus 
^beres  que  la  inskna  vanidad  de  los  placeres  os- 
tentosos; si  hubiera  sádo  (^paz  siquiera  de  pa^ 
:gknne  en  falsa  consádéracíóii  los  riesgos  qt¿e 
afronté  gustoso  pori^la»  y  de  no  olvidarse  ^tan 
pronto  de  aquellos  apasionados  arrebatos  de  fós 
primeros  días. 

Pues  con  este  infierno  de  consideraciones  eti 
la  cabeza  entraba  siempre  en  mi  casa»  donde  txíe 
aguardaba  la  yerta  é  implacable  impasibilidad  de 
mi  mujer  por  único  consuelo.  Y  así  un  día,  y  to- 
dos los  días;  y  esto  al  comienzo  de  nuestro  matri- 
monio; y  yo  muy  joven  aún,  y  ella  más  joven  tó- 
•davía,  {Cuántos  años  por  delante!  ¡Qué  camino 
tan  largo,  tan  oscuro  y  ^cabroso!  (Qué  agonía 
tan  espantosa»  sin  la  esperanza  de  la  muerte! 
Muchas  veces  pensé  en  ella  con  criminal  delecta- 
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ción;  y  bien  sftb^  Dios  qmm  fweron  .í^qjeí9% 
humanos  k)  qw  m^  impidió  cometer  entpnq^^^ 
mayor  de  los  desatinos.  , .    .,  ,    ,  ,- 

Una  vez,  en  el  paroxisnao  d^  mi  d^qpnsuelo»^ 
antqjóseme  qne:  brillaba  ,un,ipuntolmmi)9«Q^r^n 
la  densfei  oscuridad  que  me  jcpd^ba^  Entre  Ch^^ 
y  yo  no  había  mediado  todayía  un  verdadeiP^ 
examén  de  las  causas  de  nuestro  mutuo  alej^ 
miento.  Verdad  que  lo  que  salta  á  Ja,  vístanlo  4aj 
para  qué  desmenuzarlo  en.  pal  abras  ;..p^p  ¿jop- 
podíamos  viyir  equivocados  Ips  dos,  ya  qu^)na 
en  lo  fundamental,  en  algc>  .^cce^orio  ^^í^? 
Y  aunque  np; Jo  estuviéramos,  ¿debífi,  dafse^fpiCy^ 
resuelto  un  asunto  tan  grave  y  trascendentfUt-W*' 
agotar  todo$  los  trán|it?es  del  .proqesp?  ¿Y,  no  era 
el  principal  de  todos  ellpsunfi.^eren^  y  detenida 
ex^plicación  del^puntp  lit¿gip^  De  Ifocjas.ipgne- 
rasi,  así  no  se,  podía  viyifí  y  en  babla^  no  ^  perdía 
nada.  Propüseme  tener u^ajentrevistacoq mí ^u- 
jer;  y  resuelto  á  ello  ^ntré  en,  ,mi  ^ea  á  la.  hora4p^ 
costumbre:  precisamente  en  ocasión  de  ?alir  ^E¡^ 
rrientos  de  ella.  Este  era  otro  punto  que  cop:^^- 
zaba  ya  á  preocuparme  un  poco.  Busqué  á  Clár 
ra,  y  la  hallé  muy  serena  en  su  g4biriete¿  ea  ,^1 
cual  acababa  de  encerrajr^e  después  de  d^sjptedir 
á  su  amigo.  Se  extrae  de  verme  allí,  y  me  l9.4i^ 
á  entender  con  una , mijpada  de  las  suyas;  yola 
expuse  en  el  acto  mi  propósito,  después  de  men- 
tarme ^  su  lado^  Esta  espena  me  trajp  á,la  me- 
moria otra  bien  semeiante  á  ella  en  si^i^  detalles 
externos;  pero  jcu^n  distinta  en  la  situación  mo- 


^ÉÚRtí  SÁNCHJIZ  453 


íáf  de  los  personajesí  Por  lo  mismo,  quise  utili- 
i^ér  recuerdo  para  poner  á  prueba  la  sensibili- 
dad de  mi  mujer. 

-también  se  trataba  entonces-*lá  dije — de 
-examinar  el  fondo  de  nuestros  corazones;  y  tú  te 
complacías  en  decirme  lo  que  ibas  leyendo  en  el 
mío,  que  cuidaba  yo  de  ponerte  delante  de  los 
«¡jos;  y  cuando  llegó  el  caso  de  descubrir  lo  que 
Ixahia.  eñ  el  tuyo,  {de  qué  modo,  y  en  qué  ocasión 
tne  lo  mostraste,  Clara!  ¿Te  acuerdas?.... 

'  Como  si  hubiera  llamado  con  los  nudillos  en 
im  ttiTiro  de  cal  y  canto.  Se  encogió  de  hombros, 
se  apartó  un  poco  de  mí,  y  me  preguntó  seca- 
Itiente: 

— ¿Adonde  quieres  ir  á  parar  con  esas  ñoñe- 
rías que  traes  ahora  á  colación? 

Sentí  la  burla  como  una  bofetada,  y  contesté: 

— A  que,  tratándose  también  ahora  de  descu- 
brir el  fondo  de  nuestras  conciencias,  muestres 
un  poco  del  afán  en  que  entonces  me  aventaja- 
bas, para  saber  en  cuál  de  los  dos  reside  el  hielo 
que  apagó  la  hoguera  de  aquella  pasión  que  pa- 
recía consumirnos  á  entrambos;  quién  de  r es- 
otros es  más  culpable  de  este  alejamiento  en  que 
vivimos;  quién  se  complace  en  ello,  ó  quién  lo 
deplora  más;  cuál  es  el  remedio  que  se  necesita, 
ó  si  no  queda  ninguno  para  que  cese  esta  situa- 
ción insoportable. 

— Te  dije  en  otra  ocasión — respondióme,  fría 
y  dura  como  una  peña, — que  éramos  tú  y  yo  in- 
compatibles en  muchas  cosas.  Hoy  te  lo '  vuelvo 
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á  ré^fit.  i^^  rkí^n  de  ^étíbáU^sÉí^íiHiáaLlR,^  - 

peqaéfi^c^f  de  á^gutíés^iñíiéévbs'  gM^á'^iitíéiSé^' 
vatóí 'aetrrtiiilatido  peéo  ( á' ipéco^  f  áf  iflnf|%áii'«P  i 
ini^diiér*  ai  cota¿6ii-y  aP^tífe^  ^íífe  ^^é^' 

ñéí.íV  ■  ¿Nb  e^á  «twiédiéfi Aité*  Wl<ymistí^  '^^  ^^ 

i^^^rep!i(jTié,-^ípeít)  Tpóreufe  dWiiMifí 
sas!:;..  ¿Qtthst^s  ^tté}ásiiflaíicemos*féií yd^fepá^^ 
steifatdlinñférté?  ¿¥e  kfréVes  á^«rtlifttt^i:4fefe%brid^'fi 
ci6hés  que;  leti  «ípihión  tti5^,^ibfié  ^ Mtóh  ^W'liáfcJ¿f 
cette'  Mevadera  y  jarató  lápida '  á'Wf  BkW,  Kjonfd^i 
me  attevo  yó  á  decirte 'le  pocío  quc'íiefefeskíy  ^á^^ 
creerme  ventnrosó,  a¿n  ^n  ihedfo^tfe  k  penuíiÉl^ 
eii  (jxie  'tívJmos  poi*^tTra2íaií^e  lá:  stserte?^'  ^^^  ^iii) 

Se  en«)g^6  de  'hombpóíí'at<»iwie¿^y  liftfe^^ 
testé  con  glacial  aspereza:  *'  ^'*^     -       i  ^^^^^^^^í-^í 

— ííó^quiero  peiídértwás'tiéftipe^  eifffrétótój^fCii!^^ 
riK(fcidé¿."'''I  "  ''^^  ■    '-'^^  ^'^  i'i-W'.'-^  ,-  -1]  ,.:  .^  ;  ¿\ 

— ¡Lástima — exclamé  ento!iees/sití*pddér^ío¿»- 
tenerme,-^que  fe*^  falte  él  xíálor  para ^  coser  *ttm 
honrada  y  4rivial^  tnientrás  te  dóbra  pará'lft^b^cüa 
empi^esa  en  que  es<áís.^mpeñadáHéénftiigot'  [FoiM 
marían  un-  hermoso  contraste  iloá- dos  euádroid 
En  él  uno,  tu  soberbia  iildóraita^,  tu  úúi&bí  téñA 
gi6h,  tu  única  fé:  la  adoraciótí  áü  misttía»' *» 
amor  insaciable  á  la  ostentación  de  todais  la^'Vá^ 
nidadés*  frPvdas  y  mundanas;  ttís  mfttógmdoé^'ki^ 
tentós  de  hallar  en  mf  el  -complaciente  marido 
que,  de  cualquier  modo,  colmara  las  ambiéiim^  de- 
tu  alma  empedernida.  K»  el  otto  cuftArOr^mis 
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paz  áeh9^?^m^y^Wmf^^^^^tó^Í9!^im^?^^ 

hav§if <^.©j^%4í^^^  ¿if^éig^^  d4^p,fí^9^7 
tras  tus  in^f^k^  agfi^\pifm^^mh^\}^c^,^  Wp9F 
ras  desde  que  te  convenpi^tp  de  que.  t^o  a>^  j^r 

za  y  el  honor^  cuando  lo  necesitaras  para^jf^j^s- 

tai:^i1^^,Yanidad€;^.:.  .  ^  ,-,„  .-  „.,'.  í^'>.  :.--•. 
a3f  o4o  estp  ¡^  dye  ^p  un  tir^,  con  voz  yitiraft-' 
tfííyftdemá^  e^éiTgic^,  j^^ái?k#l^Jí  ;la  .c^f%  sin 
nii^do  á  las  saetas  de  si|$  Qj(^»^..,^u^,qc»i](iasi 
csUIarajt  6  se  lo  dijera  4;  un^  estatua  dipgrani^o^ 
Lsi  ÜQÍ^ca^  s^íjal  que,pl?servé  d^e  que  mí^  Ji^i^ 
okdOfi  {\ké  e|  acf^ntu^  ipifphq  el  gest;o  alt^x^ero  y 
despreciativo,  bal;>itual  en  eUa>  tiempo  baq^,,j^n 
cuiMito  me  tepía  delapte.  Eq  seguida  n^  dijí>,  69 
un  tono  y  cop  una  voz  y  u|ia  imrad^,^r(iadeiff^r 
i»entedilacerantf$?^  ,         .       ;.  :; 

-r-El  í¿ní?k,  de  ^n^  mjíif r  tíjpp^  mistprjio^ps^re- 


sortesi  Qi(iyíi  etc(jitín  predice  mv^  -«wabrftg|i«a*©s 
sentimientos.  En  ^b^r  herir! ft$os'r#sQJBtí^  ixm- 
siste  tocia  la  íjíepciaide  fe^(»iSe'awia^iiTítba«i^- 
nido  lade^racia  de^etrWíy  torpe, leaíeíseí esa^- 

—De  poco  acírrr-}a-inteiciitníá:'T^dcsd^  que 
contra  esa  to^rpe^  iX\o  cabe  ^  íecuraói  ¡dfc  desistir 
del  lempeño.  €»att(io  oaWa,  era  yo  cbí^stante^-mis 
diestro.  iQüé  casualid^dí     r     .  ^    -  ^  r-  <(  <^ 

,— Pudo  serlo^  «i  quíerest^ replicóme rÍB»péví- 
dair-perp  el  hecho  resuílta,y  3ro  ieílámeiiteíteito 
como  tú,  porque  la  misma  fCadjeiíaí  mis  aAib.rnn^- 

— Por  eso,  y  .porque  <  »©  puede  tompeifse^  trato 
de  haeeria  más^  lle¥ade^ai  Ayúdame  cn^  mk pro- 

pósito^;-  '    .  «'•■  .   <  ^';     ^  ■  '  ■  -'    .  :■-:':    •"--•' 

•—No  veo  kí  maneráu;  porque,  te  k>  i«pite^  -no 
sé  ftngir  virtudes  que  00  poseo.        ;  -  .  r 

-^.¡Cvmple,  ai  ja»erK)6,  cc«i  itt»,dei)etes^    í    f 

-T-Hasta  donde  me  obllgae»  las  leyes  hortiaaoas 
que  me  esclavizan  á  tu^  denechtís  notaos;  pero 
jamás  intentes  pasar  de  aquí.  ' 

—Eso  es  una  djedaraoióft  de  guerra  á  muerte. 

—Entiéndelo  como  te  fílazcaráiuítine  tiene 
sin  cuidado*  í    :.  >-  , 

Y  así  acabamos^  con  e^  iíerminante  tíompco- 
baci)5n  de  que  mi  desventura  nd  tenía  bumatK) 
remedio.  '  *  <    : 

Entre  tanto,  mi  suegro  .había  aflojado  lo*  cor- 
dones de  su  bdsft,  rioümuy  roleta,  y  su  iniqer 
cobraba  con  la  necesaria  puntualidad  una  soma 
que  me  ents?egaba.ée¿|xAés  ^scnipulósapiente,  y 
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<afa  I^^É^Ianl^  ]péirá  pagar  el  alquiler  de  la  casa. 
Coti^ísío  ^61o  había  desaparecido  el  peligro  de 
-^jüe-  se  renot^aran  las  terribles  peloteras  de  ma- 
ttáSf'hsM^  mny  fundadas  esperanzas  de  colocar 
á  Manolo,  y  Chuncha  se  desvivía  por  atendefrrios 
y^obséquÍEmos.  Hasta  regalaba  vestidos  á  mi  mu- 
34»  y  á  Pilita.  Así  nae  lo  afirmó  ésta  al  presentár- 
seme un  día  con  uno  nuevo.  Desde  que  estába- 
mos caldos,  el  afecto  dé  la  duquesa  á  sus  amigas 
p«if«eía  haberse  doblado.  Clara  andaba  algo  re- 
tta^day  salía  poco  de  casa;  pero  su  madre  no  se 
apartal^a  de  Chuncha  en  todo  el  santo  día  de 
IMos,  Jamás  había  visto  yo  tan  separadas  á  la 
maKlre  y  á  la  hija;  aunque  esto  no  me  extrañaba 
porque  Pilita,  con  las  ocasiones  de  divertirse  que 
le  procuraba  su  amiga,  no  podía  sujetarse  al  re- 
lativo apartamiento  d«l  mundo  en  que  vivía  Cla- 
ra; la  cual  alegaba  por  razoties  de  ello,  ante  su 
madre j  sus  disgustos  domésticos,  y  ante  el  públi- 
co, su  deseo  de  amoldarse  á  mis  costuiiibres. 
^Ejemplar  esposa! 

Y  yo,  que  tomaba  á  mi  hogar  por  un  presidio, 
particularmente  desde  mi  última  entrevista  con 
Clara,  no  pasaba  en  él  sino  el  tiempo  indispen- 
sable para  comer  de  prisa»  desganado  y  eü  siilen- 
<no,  y  dormir  algunas  horas  entre  el  horror  de  ftiis 
pesadillas  infernales.  El  resto  del  día  y  de  la  no- 
che le  invertía  entre  nns  amigos  en  la  redá^dón, 
en  oreaj  mis  peñas  ai  aáie  libm  en  algún' soli^rio 
paseo,  y  en  la  placentera/ «compañía  de  CaiMen, 
cuyos  quebrantos  de  sahid  iban  imposibilitando^ 
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cesíÉsáiiDsie^  pacaB^iviip  (iáldbctiiiiaisé  a}(HBpáA<«[ 
císdJBHEobvannp^íia^  (BaáEiBédUtfosN^sopmHDSifTkiBl. 
favofes  deí  qnqmdhab^íQolmadb  |]toor^^és.d;j^5! 

les-Mc^  á{  Vfincbc  iax>fBé¿i¿las4e  <spí  oaorpc^íói^oq-l*^ 
quedtk  te|f)di^miíde§tí3ÉkMEfx:a8ñpíifraiasáf|señtktie7 
ei>teriiop^rpá£ma]£aijtanleDdéj£  fii9{i&laxeft&4^.xe»£^ 
daxidÓB.i£}0mQ&:)Beflar|delDd^&  ba  iaiifeginfriaijiTar ' 
me  parecía  mi  propio  bog^iiifeiiléltmrati^dpcetfr 
pdfitípo  oAQSsp  ^qs  |aí;díatraobióin  j>aii  aíié^escb 
de^laóckllaarMelengañóii^  |ieñsafi|^iitüJMis^et»: 
nasoaemega^aaixiárfiaEteaeiinen^dás  siebesGme  iila^L 
tíaiu^ia  kiko&^^í^  mis  apsB^rpísü^úiBnDa^sha»^ , 
satei|.  ,Tisiá«tiiebÍD^;  y;la£iie<sésidad$;ÍBá&  SiktbBb. 
quBJmkr  YÉpngiu^piasi)ikle6mé(i^mi|»isa¿  LfifHyíéyi 
y  •eAribmeeiatpneil^ciáDdqrioetia  3Íe;m£  nsiijeií^O', 
eloodiadDytJcdmo.  dxfjeestuxnbsúB^^  fVpcdad  iqqenjwrliiD 

-íHNoihayfnadiaBí*í|iiei4ijoíak>iTermipit.  ¿íl  ^'^  i-í-' 
^Y  qué  más  'mb3dái»r;queiiu&ía;aiálguieb^(^^ 
si*á  *ml  nadie  «la  gcfcaha t  aflti  fcaí  fadtoi  jámás^  bi 
pCTj  nadie  preguntaIpsL  jytffi,  ^  ipoi^^ne  >  tckhis  ^e  lee^^ 
tdrbs^an  lo>  miaño?  ^FetO:  nb^  qae^kL  sihriente 
tosía  muy  secó,  y^t¿uyil^mfmidoriy;B)tty^uetfe^ 
y<m&  no  estaba  lenteraiúent^  serena  <oüandaxafi 
hacía^^m:^  advertencia  táñ  ^misátadaw  ¥  ocmeaié, 
yixm  'v^  en.la  pisrel^  sn^queáulá  oolg^r^miseiii^^ 
boára.otcó  muyicdiiidieBÍtev'Cón)3á6ialasiauyj  r^ 
vcradfiffi^^queoiD^^aimfaíaDéiie  AtaiMS^K)^  yiiiSBUttb« 
faga,  coma  so|do:^íL.uci&íir^^e  pási^flfistantá'^. 
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de-fiis^ salto  áaIaidtí]ioéUaj[  que'yat:]iie|  prede<M¿6te3j 
elacFJ  nrinnqpeíyef  iafcéntafaa)  9egaír;c^íenhDto6ib>Sí 
llegué.al,^EáMcielf  db^miQmajésiiLaipofrtat)  esta^^i 
b»£enada^pdrMehtro^I>»9ah!gaé^nol)fe7eJMíi<Kl¿ 
el-peq:>cd0c>qn?oaéif>o^saát6!alcerí:adiiira7}BaS|^^-eti 

jassa.^tilK^astdeiuai  ^íteo^infimBdo^snáq^eo^^ 
tgan^iB^datjtihiBia  a§iexit»!qiie3po£fiiediár.  sobresl 
mtaEfi^Uaiinféiriialíciritati^I  cií^-jiq  nn  r/rjyiBfj  f)a. 
<Ijmñeibm  ^er  me  rdsiroEaba  ysf  y  cpsosc  (ai^eb' ^ 
instai^eüébiódkigascár^ii  xgrado^máadÚK^iáióale&r 
las£fuerzasddemBjáé^(iEaftS.'«íayaaieB(]^ 
peeateBcmediadelfr^aiésí  ebn  queiagalBiaha  cü^lo^; 

aijéoged^  ájdegáaisobmooiiádcéii^ífia^Dq  teaér  ohi 

mfiihi4adppriiHÍa^ecfcdjexcmGadái.a(^ND^rt|u^ 
detenerme  en  lo8flletáMeM:dcf>a(|uMiá¿ikiebat^3aátf-£ 
bara  en  la  2iX^s^arai.Ae^L)Biposaiiioíím&íirct^m' 
b^aiharáik»  gdpe&jésíibs  ipiiielbdé6'liBdK2^  asttlllí% 
y  al  ^QO;dq  mÍB.maUidanesuiAisibóse  jiDtes».  mu-r 
cbo  antes  de  lo  cp^yo  ^e;seaba,i.porc^<plarimeo  . 
hace  ccd)ard^S'álQS< hombre  más  fuertes;<y  ^^ 
si^pa  AptQvechav. mi ; pdnfiei^ : ,d«scuido>  ps^ra  ihttk 
pee  ja^tníama  pueidfca  por  4offidieihabia;eBtrado)yp.  v 
.Ciiaikdo  s^lieajlmsca  de  su  cómplice,;  ^a  oq: 
se^baUabaiy^  en  casa.  Me  alegré  de  ello;^¿iDejq]t¿ 
ni^.hubiera.$ei¥Ído:ten/^da  dekaite^si  había  de. 
at^i^tuelas  manóse lUi  misma  hidalga! oonsideracióa . 
qunime imíiái^  m^idajen.£aitd^8fnto2.*w    :  ^^r 
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Sin  perder  un  instante^  nie  dirígr  al  mió.  Reu- 
ní cuanto  á  tnanó  pude  hallar  de  mi  equipaje'  y 
btras  menudencias  de  mí  particularísima  propié- 
dÜd;  y  en  ün  mísero  baúl,  no  mucho  más  lucido 
que  el  de  un  estudiante,  mande  que  me  lo^  baja- 
ran al  portal.  Haclánseme  siglos  los  momentos 
qué  tardaba  en  salir  de  aquella  aborrecida  casa, 
cuyos  techos  parecían  desplomarse  sobre  mí  al 
peso  de  tanta  afrenta. 

En  el  primer  coche  que  pasó  desalquilado  por 
la  callé,  rhe  ftií  a  lá  posada  de  Matica,  cuyas  se- 
ñas no  di  al  cochero  hasta  verme  lejos  de  la 'casa 
(jue  abandonaba.  No  quería  dejar  en  ella  el  me- 
nor rastro  de  mi  paradero.  Aquella  noche  depo- 
sité, entre  lágrimas  amargas,  én  el  alma  de  mi 
amigo,  el  bochornoso  secreto  de  la  mía.  ¡Me  aho- 
gaba ya  la  plenitud  de  tanta  desventura!  Sus  ati- 
nados pareceres,  sazonados  con  el  jugo  de  su  fra- 
ternal cariño,  me  consolaron;  pero  cuando  más 
tarde  me  sepulté,  calenturiento  y  dolorido,  bajo 
las  coberturas  del  lecho,  el  sueño  me  negó  el  be- 
neficio de  sus  halagos,  y  pasé  la  noche  desmenu- 
zando en  la  ardorosa  mente  el  terrible  suceso,  y 
saboreando  planes  de  venganza.  Tres  días  estu- 
ve sin  salir  á  la  calle. 

El  demonio  quiso  que,  al  poner  los  pies  en  ella, 
ños  tropezáramos,  cara  á  cara.  Barrientes  y  yo: 
aún  llevaba  en  la  suya  más  de  una  señal  de  mis 
golpes.  Recrudeciéronse  mis  odios  de  repente,  y 
le  añadí  otra  nueva  con  mi  mano.  Separónos  la 
gente;  dióme  él  airado  las  señas  de  su  casa;  y  ca- 
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yendo  yo  en  la  cuanta  de  lo  que  iba  á  suceder,  le 
di,  no  las  de  la  mía,  sino  las  de  la  redacción  de 
El  Cíann,  Previne  á  Matica,  y  afeó  rp\  conducta 
que  ponía  mi  vida  á  merced  de  la  destreza  de  n^i 
adyersafio.  Fuimo^  de  la  misma  opinión^peroya 
no  había  remedio,  amén  de  que^  ^un  á  ries^o^df^ 
morir,  yo  no  rne  vería  jamás  harto  de  habérmelas 
con  un  hombre  tan  aborrecido...,.  Y,  sin  embar- 
go,  ni  aun  con  matarle  quedara  yo  satisfecho; 
porqu^e  no  ^ra  ^1  el  verdadero  delincuente,  sino 
ella.,...  ¡ellaer^,  qvien,,en  buena  j^^ticia,  debj[a 
morir  entre  mis  manos!, 

t)os  elegantones  apadrinaro^i  á  Barrientog^  Ma- 
tica  y  Rejdondo  me  apadrinaron  á  mí.  Hubo  poco^ 
trámites,  porque  la  cosa  iba  , de  yeras^  y  yo^p 
impuse  á  mis  amigos  otra  exigencia  que  la  elec- 
ción de. armas  contundente^,  ^i  er^  posible.  Ma.- 
tar  de  un  tiro,  me  parecía  cosa, por  demás  insípi- 
da, puesto  que  yo  no  trataba  de  ppbar  mi  sere- 
nidad con  una  certera  puntería,  sino  de  desahor 
gar  mis  iras  moliendo  á  golpes  ó  á  puphilladas» 

Se  eligió  el  sable,  porque  á  mi  adversario  tpdo 
le  era  lo  mismo;  y  á  la  madrugada  siguiente,  en 
la  Alameda  de  Osuna,  tras  unos  prelin^inares  que 
me  parecieron  solemnemente  ridículos,  nos  pu- 
simos frente  á  frente  los  dos,  desnudos  de  medio 
arriba.  A  la  primera  señal  me  lancé  como  una 
furia  sobre  mi  contendiente,  creyendo,  incauto, 
que  todo  el  éxito  dependía  de  la  fuerza.  Sin  em- 
bargo, en  mi  furor  impetuoso,  llegué  á  desconr 
certarle  de  tal  modo,  acaso  porque  su  corazón  no 


4$2  pmiíó^sfiíiügÉz 


^ldato^4ii«o  d^ño  dé  mí;  ytiai^^áktmé\!^S6L 
-piStá.'áiKi  g«i^  puküéadé  matftfm^  din  ggatii^- 

mano,  descoyuntándome  la  muñeca.  ^-^  í»:^  ^i 
Dt<^e  cóti  ekó  el  laíl^^p¿t^íté»iíita^d;  3^  yo 
me"N^olv(ií^^sa«^  acóoif^fiííIsrio^lfiU  ^a$i^i  itfti 
áñigíitado^CDitio  habla  saliddí>  de^^list^  ^&s^'¿e»i>lli 
vergüenza  de  haber  *  sid<^  s^UíLá&  poiÉ  ^  ^tcdstí^ 
qúie  me  Ctft^tttó;  {Y  estos 'lattce&i  loé  h«í)didMiti^ 
do  ibtí  hombres  coitos  para  ilavar  m¿»i^tíi$  ^1 
'-faooorr'fMfentecatósí  5  •''  ^^b  -{n.-  .  ..-;  r.vii,-!  'í,:í 
La  prensa  habló  al  otra  dfa^  este  mcfxetíttú, 
smicitaa^nombtie^^roooh  átales  Ge&aé^  qúiTlos 
más  torpes  )!ios:conoderon;riy . conocí énddfios^tse 
tnd;6  del  ^  !moitivo  en  todas  partea,  j  coh  >  ^lo  ^^ 
hizapúbticoeti  pocas  horas  lo  que^  •cdh>sabeiio 
yo  isolO)  me  ponfa  rbjo  de  nrergüenssaé  fY  Banieii- 
tcfó  creció  jdos  palmos  eh  la  opinÉón  de  la^  frites, 
así  por  I4  conqmsta  como  por  su  hazaña  en  dk  latí- 
ce  que  motlvóhé..  |Y  mientras  el  ladrón  se  pa'vo- 
neaba  recibiendo  los  honores  del  triunfo  porte 
calles,  el  robado  no  se  atrevía  á  salir  á  la  hif  d^ 
sol  temiendo  los  silbidos  del  mundol  [Esa  es  la 
justicia  que  se  txsa  entre  los  que  tanto  s6  pagan 
de  él! 

Después  de  este  suceso,  érame  imposible  la  ror 
ddenciaen  Madrid;  su  luz,  su  aire^  siit  ruidos, 
todo  cuanto  me  rodeaba  allí  me  deda  una  mh*- 
ma  cosa,  sonaba  á  una  misma  cosa,  me  hería  de 
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la  mía?  r,  .  Mlírrn  bí  jrííoLí:^..  ;í  v''"    ^''  ,of:£m 

4ftd»i;ld4«k  ír^mbajacfleicítEa  itpa4a«w  y  .ya  qfie 
W  pfiJld^^por 'Campl^fa^ l^tjtíenttQiia^  srefundír.mi 
naturaleza  al  influjo  de  otro^fíiimQSii  d0(^tros bar 
.bií^Svjjbd©  otras  «geiiííis./-^  . .-.  .,   \.i  f    . .,..  ^\\ 

íYila  idea  de.alb^ndooaríáLCarmbn  cuando  lasás 
laeqesitiíba  de  mi ,  me^  assdtó  í  al  >  puBta^  oocno  un 
obstáculo  ÍQsypeirable  pioesto  delante  de  iáis|>rci^ 
p^tos.  y^eptonces,  en  iiwdiaíd©ila;(e«dltaci6íi 
q^  mé  robaba  la  ser^dad^  quise  conjurar  ,^1 
conflicto  con  una  n%re!m  locuira;  con  la  <te  llevar- 
me á  la  honrada  huérfana  conmigo*....  porque  la 
amaba  y  me  anaaba...*^  tqué  bestialidad!  Precisa- 
mente lá  razón  de  más  peso  que  yo  debí  tener 
presente  para  respetar  su  buena  ÍBxaeié  Y  hasta 
cometí  la  torpeza  de  proponérselo;  y  sólo  c^í  en 
la  cuenta  de  mi  insensatez»  cuando  el  asombro  se 
pintó  en  su  mirada  y  el  rubor  en  sus  mejillas, 
Pero  yo  no  podía  resignarme  á  abandonada  ádos 
azares  de  su  mala  fortuna,  ni  renunciar  á  mis 
propósitos  de  alejarme  de  España,  quizá  para 
siempre. 
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Dando  tortura  á  mi  imaginación,  concebí  un 
plan  que  sometí  al  juicio  de  Matica,  no  fíándome 
ya  del  mío.  Le  aplaudió,  y  era  éste:  mi  amigo 
velaría  por  ella  con  el  mismo  celo  que  yo;  y  en 
un  caso  extremo,  ó  porque  las  fuerzas  la  faltaran, 
ó  llegara  á  quedarse  sola,  ó  fuera  la  suerte  tan 
implacable  conmigo  que  me  negara  el  consuelo 
de  ampararla  desde  lejos,  se  la  enviaría  á  mi  pa- 
dre, á  cuyo  lado  hallaría  cordial  y  placentera 
hospitalidad.  En  previsión  de  este  suceso,  ha- 
blóle algo  de  él  al  escribirle  aquel  mismo  día, 
noticiándole  mi  propósito  de  alejarme  de  mi  pa- 
tria, donde  la  fortuna  me  era  bien  adversa;  pero 
cuidando  mucho  de  que  no  trasluciera  el  noble  y 
honrado  viejo  en  mis  palabras,  de  intento  risue- 
ñas y  animosas,  la  amargura  de  mi  espíritu,  ni  el 
más  leve  v^tigio  de  la  tempestad  levantada  en 
mi  vida  conyugal.  |Cómo  me  costaba  dejar  la  plu- 
ma de  la  mano,  no  creyendo  nunca  bastante  bien 
cumplidos  los  dos  propósitos  que  me  guiaban  al 
escribir  al  pobre  hidalgo! 

Sin  dar  tiempo  á  que  más  frías  reflexiones  pu- 
dieran entibiar  algo  mi  última  resolución,  reduje 
á  dinero  todas  mis  alhajas,  que  no  eran  muchas; 
entregué  á  Quica  una  buena  parte  de  ello,  porque 
Carmen  no  hubiera  querido  recibírmelo;  hablé  á 
ésta  del  plan  acordado  con  Matica;  vio  en  él  la 
señal  de  lo  largo  de  mi  ausencia;  lloró..,.,  llora- 
mos todos;  estampé  en  su  frente  casta  un  beso 
que  no  la  empañó  con  la  más  leve  mancha  de 
impureza;  abracé  á  Quica  también,  y  huí,  con  el 
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corazón  oprimido,  de  aquellos  afectos  que  ener- 
vaban los  bríos  que  me  hacían  falta  para  lanzar- 
míe  á  la  empresa  en  que  me  había  empeñado  la 
dura  ley  de  la  necesidad. 

Pasé  con  mi  amigo  el  resto  del  día;  y  al  si- 
guiente, muy  temprano,  salí  de  Madrid  por  el 
camino  de  la  Mancha,  agobiado  el  ánimo  bajo 
la  tiranía  de  la  memoria,  que  no  se  cansaba  de 
ponerme  delante  de  los  ojos  las  más  risueñas  ilu- 
siones enfrente  de  todos  los  errores  y  desencan- 
tos de  mi  vida. 

Y  por  único  consuelo  en  esta  cruda  batalla  de 
contrapuestas  ideas,  el  misterio  de  mi  porvenir 
hacia  el  cual  iba  sin  rumbo  ni  derrotero,  como 
inerte  masa  lanzada  al  espacio  por  la  fuerza  bru- 
tal de  mi  desdicha ¡Adonde  iría  á^aer!  ¡Qué 

sería  de  mí! 

Entonces  aparté  la  consideración  del  mísero 
polvo  de  la  tierra;  y  con  los  ojos  inmortales  del 
alma,  á  la  luz  que  guardé  siempre  con  amor  de 
cristiano  en  el  sagrario  de  mi  fé,  vi  la  Providen- 
cia de  Dios  que  no  abandona  ni  á  los  pájaros  del 
aire,  y  me  entregué,  confiado,  á  sus  designios. 
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Vcferidncd'añóá  fen'pasadó' desde  ehtóncfefe. 
Efetaá  lá*§ó  tiem|)6,  ¡íiuán tos  afanes!  ¡cuántos 
t¿abaj^í  ¡qué  pocos  goces  y  ctiáti  breves! 

£  Adóndfe  qiiisó  r^s  que  me  arrastraran  los  hu- 
racanes coutrfei  mí  desencadenadas?  ¿Qiíié  bice 
allí?  ¿Con  qué  nuevas  adversidades  luché?  ¿Por 
qué  derroteros  me  encaminó  el  azar?....  Sería 
larga,  muy  larga,  la  tarea  de  referirlo,  y  ya  se 
fatigan  mi  mano  de  escribir  y  mi  memoria  de  re- 
cordar. Quiero  poner  fin  á  estos  apuntes,  y  voy 
á  hacerlo  añadiéndoles  solamente  algunos  breví- 
ái^aos  del  segundo  periodo  de  mi  vida  aventure- 
ra, por  lo  que  se  relacionan  con  lo  que  pudiera 
Kamarse  cabos  sueltos  del  anterior  relato. 

Valenzuela  murió  en  la  emigración  tres  años 
después  de  mi  salida  de  Madrid.  Para  entonces 
ya  se  habían  cansado  Barrientos  y  otros  dos  su- 
cesores suyos  de  proteger  á  su  familia;  la  cual,  sin 
más  amparo  que  el  mezquino  sueldo  del  destino 
que  al  cabo  obtuvo  Manolo  (porque  la  duquesa 
se  guardó  muy  bien  de  echarse  toda  la  carga  en- 
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cima,  y  la  herencia  del  emigrado  era  exigua  y 
duró  poco),  tuvo  que  tragar  por  la  fuerza  de  la 
necesidad  lo  que  no  pude  yo  conseguir  que 
aceptara  por  la  del  convencimiento.  Quiero  de- 
cir, que  dio  con  todo  su  necio  orgullo  en  un  mi- 
serable chiribitil.  Allí  se  las  arreglaba  como  Dios 
quería,  vistiendo  de  lo  de  antaño,  descolorido  y 
volteado,  y  comiendo  de  pegote  en  tantas  mesas 
como  días  tiene  la  semana.  Pilita  no  arrastró  su 
cruz  muy  largo  tiempo;  y  fué  enterrada  de  limos- 
na. Clara,  desesperada,  comenzó  á  languidecer  y 
á  marchitarse  en  su  miserable  soledad.  Recogió* 
la  entcmces  la  duquesa  del  Pico;  y  en  su  casa  mu- 
rió impenitente,  fría  y  altanera,  como  una  pa- 
gana. 

Viéndose  su  hermano  solo  y  libre,  robó  á  una 
bolera  de  cuarta  fila,  del  teatro  de  la  Cruz,  y  se 
casó  con  ella.  Casarse  y  ponérsele  cobrizas  las 
escrófulas,  y  brotarle  fuentes  del  corrosivo  hu- 
mor por  garganta,  labios  y  narices,  fué  todo  uno. 
No  duró  seis  meses  el  pobre  chico.  Verdad  que 
lo  que  hicieron  las  escrófulas,  á  falta  de  ellas  lo 
hubiera  hecho  su  apreciable  suegro,  que  tenía  el 
peor  de  los  aguardientes,  y  en  cargándose  un 
poco  de  bebida,  le  sacaba  la  navaja  si  no  le  o)!- 
maba  de  monedas  el  extenuado  bolsillo;  y  así  le 
daba  cada  disgusto  que  le  aturdía. 

Todos  estos  sucesos,  con  los  más  prolijos  por- 
menores, me  los  participaba  Matica;  y  tan  es- 
crupuloso y  previsor  era,  que  cuando  me  escribió 
para  decirme  que  me  había  quedado  viudo,  me 
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te  en  gue  me  enteré  de  un  $uceso  de  tan  gCdJii^ 
trascendencia  para  mí!  Porque  rompía  las  ckdé- 
ñas  de  mi  esclavitud,  me  devolvía  la  líberíaa,  y 
con  ella  el  único  remedio  que  yo  conocía  para 
cicatrizar  las  dolorosas  heridas  de  mi  poraz6n. 
Las  densas  nubes ^  ^n,que  mis  recuerdas  mp  en- 
volvían, se  rasgaron;  un  i^ayq  de  sol  penetró  ^^ 
ellas:  y  mientras  su  calor  vivificaba  mi  alnia  ale- 
rida,  su  luz  nie  descubría  sendas,  hasta  entonces 
obstruidas  por  obstáculos  amontonados  por  la 
mano  de  mi  mala  suerte,  libres,  francas  y  abierr 
tas  á  mi  paso.  ]Por  alU  se  iba  ei^  busca  ^de  Car- 
men, cuyo  dulce  recuerdo  me  alentaba  para  tra- 
bajar sin  descanso;  de  Carmen,  con  quien  com- 
partía el  fruto  de  mi  trabajo;  de  Carmen,  cuyo 
arnor  no  era  ya  un  delito  ante  las  leyes  del  mun- 
(Jo,  y  podía  publicarse  á  voces,  como  el  intenso, 
tranquilo  y  consolador  que  yo  sentía  por  ella] 

Mis  negocios  iban  en  buena  marcha;  y  con  mi 
atención  constante  sobre  ellos,  en  muy  pocos 
años  lograría  clavar  yo  la  rueda  de  la  fortuna; 
quiero  decir,  poseer  lo  bastante  para  vivir  en  mi 
patria  en  una  desahogada  medianía.  Pero  estos 
pocos  años  eran  siglos  cuando  pensaba  en  aplazar, 
hasta  que  se  perdieran  en  los  abismos  del  tiem- 
po, el  cumplimiento  de  mis  ardentísimos  afanes. 
Anticipar  éste  alejándome  yo  de  los  negocios, 
era  hacerlos  retroceder  en  su  próspera  marcha,  y 
exponer  demasiado  el  comprobado  éxito  de  mis 
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Cálculos,  ikntre  estos  dos  extremos  6abia  un  me- 
(po  que  lo  arreglaba  todo;  que  Carmen  se  deci- 
diera á  ir  á  mi  lado  desde  luego.  Escribílk  sobre 
el  caso,  y  escribí  á  Matíca  también;  las  razones 
efan  dé  peso;  ella  estaba  arfimadá  de  los  mismos 
'deseos  que  yo;  los  medios  de  comunicación  eran 
írecuentes  y  no  penosos. .... 

Y  fué."  Y  nos  casamos.  'Y l)ios,  que  me  había 
héhho  el  inapreciable  beneficio  de  que  no  diera 
friito  mi  primera  unión,  otorgóméle  en  la  segun- 
da. La  alegría,  él  ámór,  el  sosiego,  reinaban  al 
fin  en  mi  casa.  Sabía  dé  mi  padre  con  íá  posible 
frecuencia;  y  del  contexto  de  sus  cartas  deducía, 
con  lícita  vanidad,  que  la  abundancia  en  que  vi- 
vía, por  obra  de  mis  prodigalidades  con  él,  ha- 
cíanle muy  llevadera  la  vejez.  Poco,  muy  poco 
me  faltaba  ya  para  considerarme  en  el  colmo  de 
la  felicidad:  volver  al  lado  del  pobre  viejo  con 
mi  nueva  familia,  y  alegrar  con  las  carióias  dé 
sus  nietezuelos  (porque  yo  contaba  qué  no  se- 
ría uno  solo)  los  últimos  días  de  su  vida.  En  me- 
nos de  dos  años  podían  verse  realizados  estos 
planes. 

Pues  todos  me  los  desbarató  la  suerte,  ó  Dios 
que  quiso  someter  mi  resignación  á  otra  prueba 
más;  todos  se  destruyeron  como  castillo  de  nai- 
pes al  primer  soplo  del  viento.  Carmen,  nuestro 
hijo,  Quica:  los  tres  desaparecieron  del  mundo 
en  pocas  semanas,  víctimas  del  recrudecimiento 
de  una  enfermedad  endémica  allí.  En  mi  amarga 
aflicción,  acordéme  de  mi  padre,  como  el  único 
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Bu9qu6  ^  entoncy?;?,  no  !la.rifiteadGi6á|t<^mni«t 
aturdimiento,  «n  el  tráfagp  de)osin6gfi>d^»|rH^ 
sé  puaflatas  añoB^sé  a6í^^asnontdittm(^¿«rn  Xím&^ 
dal  que<  psoeck  bmda  <le  la  Alerté,  fiop  ^dtoüfttó 
oíando  fmncyleinúcesatabau'í    »^  ^-^  Bí^í^^tq  ¿^í  ¿n^t 

Los  únicos  afi3ctos'queisobii07i«iá»i  e&^Jií^Wi-^^ 
nas  de  mi  coraz^  se  hal>íab  ^i:ecooeGtitftid^^tf 
Matica,  cuyas  castas  me  qpfisokteñ^  mwñkú,  f 
me  enteraban  de  lo  poco  que  ^po^kÍAteresát^ 
en  el  mundo.  Así  llegué  á^^dtoerlá^ttíueiteliáe^lá 
duquesa  del  Pico,  y  que  Bamélkto&  hábíft-^do 
con  un  mozo  quej  sin  gozar  fama  de^padáíctín, 
le  había  hundid  en  d  pecho  inedia  vara  d^  Sere- 
te con  todas  las  reglas  del  arte.  ^^ 

Matica  había  txmdmdo,  al  fin,  su  carrera; 
pero  no  la  ejercía,  porqtie  su  delicada  comple- 
xión se  lo  vedaba.  En  cambio  se  había  entregado 
con  gran  fervor  al  cultivo  de  las  bellas  letras;  y 
tenía  dos  comedias  terminadas  y,  como  quien 
dice,  en  turno  para  ser  puestas  en  escena  en  el 
primer  teatro  de  Madrid.  Le  afligía  bastante  un 
pertinaz  catarro,  desde  el  invierno  anterior;  pero 
esperaba  curarle  con  las  brisas  de  Ma3ro»  Esto 
me  decía  en  Febrero.  Pues  en  Abril,  con  la  ines- 
perada noticia  de  su  muerte,  hundió  Redondo, 
que  me  la  trasmitía,  el  último  clavo  doloroso  en 
mi  comzón. 

Después  viajé  mucho  {mucho!  apenas  recuer- 


KUDOuí  akwmaB  ^% 

df«|K«ridi$ní^>paijg[tte  jm  naibtts(»]pa:t9ai|n[ii^]vla-^ 
J0l^l:p}a^^<ÍQjbis  im|xfBSÍfOiifis;>ád4ii¿tí(^s  enlá 
contemplación  y  el  estudio,  sino  el  niido^;^ii»>» 
^nfcíilK)»  tó  líariediidv.^l  vértígu**»*.  Haéta  que  el 
<^P9ai«eiJ9>(SXH)  rmáíA^  y  cometsáá  paasa^tf  viéii« 
domtB  iiWYíjecftir,;  eooaoecido  y  pia  derigsoio  que 
QUaNpUjfjeQ^  la ,  tíi^u^  eb  ^  4  áatCoí  de  ella  arror 
jaría  la  pesada  é  inútU  caffga.de:mis:btie8osv  Sen^ 
tí^^QfcWicfis  d«Dtm.<i^  mS,  en  I0  más  hondo  y .  ós- 
QHTQ^ttois&iileK  voe  de  laipatzi^'iqne  n^De  JUamabart 
sja  m^r»atr^a<5o;  y  viiw  ánaitieaTauatívaM- 
speljb^  á  :59)&hal(i:r  ^l  óltinoo  siisiiiro  donde  merooQ 
npís  qJQ$,el;priiiier  rftyp  de  hi^,  .  .  . 
¡PtreideQencairtQ  con  el  cual  «o  contaba  yoi 
Por  semale  de  mi  laiga  y  azarosa  carrera,  me 
VI  casi  extranj^o  y. solo  eQ  imi  patria;  porque  ser 
extranjero  y  estar  solo,  es  vivir  entro  generaeio* 
nes  qiie  se  han  formado  Iqjos  jde  DOs»^ros,.  y  han 
creado  una  sociedad  que  en  nada  «e  parece  á 
aquella  en  la  cual  nacimos  y  nos^oirmamos  des-» 
pues  á  su  manera, 

,  Al  moviniíento  innovador  y  reformista  inicia^ 
do  ya  con  brío  á  mi  salida  de  España,  había  su* 
cedido  la  revolución  política  .de  1868,  hacrto  más 
radical  y  demoledora  que  la  del  54,  en  que  tan  ac^ 
tiva  parte  había  tomado  yo.  El  primero  trasfor- 
mó  el  aspecto  exterior  de  los  pueblos;  la  segun- 
da inñuyó  grandemente  en  el  modo  de  pensar  de 
los  hombres;  y  al  impulso  de  estos  dos  agentes 
poderosos,  la  sociedad  salió  de  sus  antiguos  cau- 
ces, y  entróse  por  otros  nuevos;  creóse  la  vida 
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distintas  necesidades,  y  ^transfon&ahÍQ'taSScál- 
mente  las  costumbres.  ^         ' 

Hallé  en  mi  humilde  lugar  hermosas  casas  de 
campo  con  sus  correspondientes  parques  t  b'iir- 
glesa;  una  fonda  en  la  playa;  carreteras  eti  todds 
direcciones;  un  casino  con  periódicos  y  mesa  de 
billar;  dos  confiterías;  una  taberna  en  cada  es- 
quina; tres  chalets  con  alamedas  en  la  pradém 
cercana  al  mar,  y  seis  casas  de  posada./.  ••lL;os 

Garcías ¡qué  Garcías  ni  qué  niño  muerto!  No 

quedaba  señal  de  ellos.  Quien  lo  mandaba  todo 
era  un  hijo  de  mi  contemporáneo  Toño  Calám- 
brios,  que  dejó  la  labranza  y  se  hi20  feriero;  se 
metió  después  á  demócrata  posibilista,  y  hoy  se 
cartea  con  Castelar,  y  es  presidente  del  comité  de 
este  pueblo,  donde  tiene  cuarenta  suscritores  el 
Globo  terráqueo,  y  cerca  de  veinte  La  Bocina  Mon- 
tañesa, periódico  posibilista  madrileño,  el  prime- 
ro, yfederal-conmutativo-bilateral  de  Santander 
el  segundo 

En  cuanto  á  la  saya  de  bayeta  fina  con  lorza  y 
tira  de  terciopelo,  y  al  justillo  de  pana,  y  al  za- 
pato bajo  y  la  media  con  calados,  y  el  pandero  con 
cascabeles,  ¡buenas  y  gordas!  Aquí  no  gastan  las 
mozas  menos  que  vestidos  de  larga  falda  y  cha- 
quetas ceñidas,  con  adornos  de  pasamanezía;  el 
pelo  en  rodete,  y  flequillo  por  delante,  á  uso  de  se- 
ñoras; y  á  uso  de  señotas  bailan  los  domingos, 
agarradas  á  los  mozos,  por  todo  lo  fino,  al  son 
de  dos  violines  y  una  flauta  que  se  pagan  de  fon- 
dos municipales. 
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^9^á  J^dp  esto^que  los  chalets  y  casas  de 
campo  pertenecen  á  gentes  forasteras  qué  los  ha- 
bka^  e;3^  verano;  que  forasteras  son  ía^  que  acu- 
den^ Ul  fonda  de  l|i  playa  y  á  las  posadas  del  lu- 
S^}  qife  Jos  viejos  que  yo  dejé  en  él  no  existen 
bpy;  quejes  n^ozps  de  entonces  parecen  viejos 
c§auQQ5  ya;  que  los  mozos  de  ahora  no  habían 
naQÍdq.  todavía;  y  por  último,  y  es  lo  más  triste 
p^ríi  mí,^que  de  toda  mí  parentela,  diversa  por 
la^  inmediaciones,  no  me  quedan  más  que  unos 
cuantos  sobrinazos  que  me  visitan  de  tarde  en 
tarde,  y  eso  j^orque  soy  rico  y  sin  herederos  for- 
zosos; y  diga  el  más  nimio  en  esto  de  enmendar 
voquibles,  si  no,  me  sobra  la  razón  para  conside- 
rarjne  solo  y  extranjero  en  mi  lugar  nativo. 

Y  no  me  pesa  de  ello  después  de  bien  conside- 
rado: así  vivo  más  independiente  y  quedan  me- 
nos huellas  con  que  reverdecer  mis,  aunque  pe- 
nosos, amortiguados  recuerdos.  La  única  que, 
por  llegar,  me  los  ofreció  muy  amargos,  fué  el 
caserón  donde  conocí  á  la  funesta  familia,  causa 
de  todas  mis  desventuras.  Siempre  que  miraba 
hacia  el,  veía  la  misma  figura  escuálida,  ceñuda 
y  silenciosa,  errar  por  sus  pasadizos.  Su  último 
poseedor  le  había  destinado  á  fonda.  Traté  de 
comprarle,  y  pidiéronme  triple  de  lo  que  valía. 
Pagúelo  gustoso;  y  á  pretexto  de  reconstruirle,  le 
demolí  hasta  sus  cimientos.  Y  así  permanece,  he- 
cho un  montón  de  escombros.  Pues  ni  por  esas. 
Cada  vez  que  los  miro,  veo  encaramada  sobre 
ellos  la  aborrecible  figura  blanca,  con  el  pelo  des- 


474  PEDRO   SÁNCHEZ 


greñado,  el  entrecejo  fruncido  y  los  ojos  fulmi- 
nantes. Es  mi  gato  negro. 

Hallé  la  casa  paterna  indivisa  y  cerrada.  Se  la 
compré  á  mis  coherederos;  compúsela,  y  en  ella 
vivo.  Arreglé  también  la  huerta,  y,  además,  cer- 
qué una  gtan  extensión  de  tierra  en  la  loma  que 
domina  el  mar.  Estoy  suscrito  á  varios  periódi- 
cos y  revistas  de  otros  tantos  colores  y  castas. 
Me  entretienen  mucho  sus  algarabías,  por  lo  mis- 
mo que  no  me  apasiono  por  ninguno  de  los  con- 
tendientes. 

No  se  parecen  estas  políticas  á  las  de  mi  tiem- 
po. ¡Cómo  ha  cambiado  todo!  Hasta  el  estilo.  Sin 
embargo,  aún  se  escriben  muchos  artículos  á  la 
manera  de  los  de  Redondo,  y  particularmente  mu- 
chas críticas  como  las  que  yo  enjaretaba  en  El 
Clarín  de  la  Patria.  (No  me  faltaba,  en  mi  desdi- 
cha, más  que  el  remordimiento  de  haber  formado 
escuela!  Pues  algunas  veces  le  tengo,  porque  el 
género  abunda  como  la  mala  yerba,  y  la  crítica 
esa  se  parece  á  la  mía  como  un  huevo  á  otro. 

El  señor  cura,  nuevo  también  en  el  lugar,  me 
acompaña  largos  ratos;  es  joven  y  celoso  de 
su  deber.  Hablamos  poco,  casi  nada,  de  lo  de 
tejas  abajo;  y  mucho  de  lo  de  tejas  arriba.  Nos 
entendemos  bien  en  este  delicado  particular,  y 
yo  me  alegro  de  ello. 

En  el  cierro  tengo  una  labranza  montada  en 
grande,  y  mis  ganados  son  la  admiración  de  toda 
la  comarca.  Pero  no  puedo  conseguir  que  mis 
convecinos  los  tengan  como  ellos,  sin  más  traba- 
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jo  que  hacer  lo  que  yo  les  mando  y  recibir  lo  que 
Íes  ofrezco.  La  rutina  es  su  debilidad,  y  también 
su  castigo.  En  la  huerta  he  llegado  á  hacer  pri- 
mores en  materia  de  ingertos  y  otras  habilidades. 
Cultivo  algunas  plantas  de  adorno,  y  yo  mismo 
podo  los  árboles  y  sorrapeo  los  caminos.  De  vez 
en  cuando  voy  a  echar  una  calada  desde  las  pe- 
ñas de  la  costa;  y  me  saben  después  á  gloria  las 

lobinas  y  los  saperos  que  trabo Y  asi  por  el 

estilo;  y,  como  pueda  remediarlo,  siempre  solo. 

En  casa  leo,  trabajo  en  carpintería  menuda,  y 
últimamente  he  escrito  todo  lo  que  antecede. 

¿Por  qué,  siendo  de  tan  penoso  recordar  lo  que 
más  abunda  en  ello?  jQué  sé  yo!  Quizá  porque, 
al  entretener  horas  sobrantes  de  las  pesadas  no- 
ches de  invierno,  escudriñando  los  pliegues  de  la 
memoria  y  los  escondrijos  del  corazón  experi- 
mento cierto  placer  algo  parecido  al  que  siente 
el  avaro  al  revolver  y  manosear  su  tesoro;  pues, 
al  fin  y  al  cabo,  de  breves  goces  y  de  amargas  y 
muy  hondas  pesadumbres  se  compone  el  caudal 
de  la  vida  humana. 

Bien  sé  que  me  expongo  á  que  el  soplo  de  al- 
gún diablillo  enredador  esparza,  á  la  hora  menos 
pensada,  mis  papeles  por  el  mundo. 

Yo  lo  daré  por  bien  empleado,  con  tal  de  que  el 
ejemplo  de  mis  desengaños  llegue  á  servir  á  al- 
guno de  escarmiento. 

PoLANCO,  Octubre  1883. 
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POR 


D.  RARMlN  DE  CAMPOAMOR 


QUINTA   EDICIÓN 

ÜNICA  COMPLETA 


PRIMERA  PARTE. 

Contiene  :  El  tren  expreso.  —  La  no- 
via y  el  nido.  —  Los  grandes  proble- 
mas. —  Dulces  cadenas.  —  Historia  de 
muchas  cartas.  —  El  quinto  no  matar. — 
La  calumnia.  —  Don  Juan.  —  Las  tres 
Rosas.  —  Dichas  sin  nombre.  —  Las  flo- 
res vuelan.  —  El  trompo  y  la  muñeca.— 
La  gloria  de  los  Austrias.  —  Los  amores 
en  la  luna. 

Un  tomo  8.°  prolongado  de  884  pá- 
ginas. 

3,5o  pesetas  en  Madrid  y  4  en  provincias. 


SEGUNDA  PARTE. 

Contiene:  La  música. — La  lira  rota. — 
Los  caminos  de  la  dicha.  —  Por  dónde 
viene  la  muerte. — El  amor  y  el  río  Pie- 
dra. —  Los  buenos  y  los  sabios.  —  Los 
amoríos  de  Juana.  —  Utilidad  de  las 
flores. 

Un  tomo  8.°  prolongado  de  256  pá- 
ginas. 

2  y5  o  pesetas  en  Madrid  y  3  en  provincias. 


Precio  de  las  dos  partes  en  un  solo 
tomo:  5  pesetas  en  Madrid  y  5,5o  en 
provincias. 

Encuadernado  á  la  inglesa  con  elegan- 
tes planchas,  i,5o  peseta  más. 


/ 
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DOLOR  AS 


CANTARES 


POR 


D.  RAMÓN  DE  CAMPOAMOR 


DECIMOSEXTA  EDICIÓN 

ÚNICA  COMPLETA  CON  EL  RETRATO  DEL  AUTOR 


Madrid  1882.  Un  tomo  8.*  prolongado  de  Lvii-453  páginaS' 


Precio:  5  pesetas  tn  Madrid  y  5,5o  en  provincias. 


Encuadernado  á  la  inglesa  con  una  elegante  plancha,  i,5o 
peseta  más. 


DEL  MISMO  AUTOE. 


EN  VERSO. 

y  fábulas:  quinta  edición.  Contiene:  Ternezas  y 
flores. — Ayes  del  alma.  Un  tomo,  8.*  mayor;  4  y  4,5o  pe- 
setas. 

El  drama  universal,  poema  en  ocho  jornadas:  primera  edi- 
ción  de  gran  lujo;  8  y  9  pesetas. 

ídem  tercera  edición;  3  y  3,5o  pesetas. 
Encuadernado,  i  peseta  más. 

Colón;  poema,  con  un  prólogo  de  D.  Severo  Catalina,  3  pe- 
setas. 

Epístola  necrológica  de  D.  Luis  González  Bravo;  i  peseta. 

El  Palacio  de  la  Verdad:  comedia  en  tres  actos;  2  pesetas. 

C&aerra  á  la  guerra:  dolora  dramática;  i  peseta. 

Oles  Irae:  drama  en  un  acto;  i  peseta. 

Oierdos  y  locos:  comedias  en  tres  actos;  2  pesetas. 

El  honort  comedia  en  tres  actos;  2  pesetas. 

Pensamientos:  extracto  de  sus  primeras  obras;  i,5o  peseta. 

EN  PROSA. 

Polémieas  con  ]a  democracia:  segunda  edición  aumentada; 
un  tomo,  8,"  mayor;  3  y  3,5o  pesetas. 
Encuadernado,  r  peseta  más. 

El  personalismot  apuntes  para  una  filosofía;  5  y  6  pese- 
tas. (Agotado.) 

lio  absolatof  3,5o  y  4  pesetas. 


OBRAS  QUE  SE  HALLAN  DE  VENTA 

EN  LA  LIBRERÍA  BE 

VICTORIANO     SUÁRÉ2 

Jacometrezo,  72,  Madrid. 


Los  precios  indicados  en  primer  término  son  para  Madrid, 
y  los  en  segundo  para  provincias,  francos  de  porte. 

C*Btes  flamencos  (Colección  de),  recogidos  y  anotados  por 
Demonio;  i  y  i,2¡)  pesetas.  • 

Constonttaojpla,  por  Edmundo  de  Amicis;  traducción  de 
Hermenegildo  Giner;  dos  tomos,  8.0,  5  pesetas  en  toda  Es- 
paña. 

IMeeionario  razonado,  legislativo  y  práctico  de  los  ferro- 
carriles españoles,  por  D.  Benito  Vicente  Garcés:  obra  in- 
dispensable á  las  compañías,  á  los  empleados  de  ellas  y  á 
los  del  Gobierno,  Alcaldes,  Jueces,  Fiscales,  Abogados, etc. 
Madrid,  1882^;  4  tomos,  4.^,  25  y  28  pesetas. 
El  tomo  4.°  se  vende  suelto  á  i5  y  16  pesetas. 

JDoetrinas  fundamentales  reinantes  (Las),  sobre  el  delito  y 
la  pena  en  sus  interiores  contradicciones.  Ensayo  crítico 
preparatorio  para  la  renovación  del  Derecho  penal,  por 
Carlos  David  y  Augusto  Roeder,  traducida  del  alemán  por 
D.  Francisco  Giner;  un  tomo,  8.®,  3  y  3,5o  pesetas. 

Hereeho  internacional  público  de  Europa,  por  A.  G.  Heff- 
ter,  traducido  por  G.  Lizárraga,  abogado  del  ilustre  Cole- 
gio de  Madrid;  un  elegante  tomo,  4.0,  8  y  9  pesetas. 

Iltor««ho  político  (Exposición  elemental  teórico-histdrica 
delj,  por  D.  Domingo  Enrique  AUer,  acompañado  de  un 
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trabajo  geográñco-estadístico-histórico  de  Puerto  Rico,  ex  • 
tractado  de  un  tratado  de  Geografía  que  está  publicado  en 
la  misma  Isla,  por  D.  Pedro  Dausá.  Madrid,  187b;  un  tomo, 
8.®,  3  y  3,5o  pesetas. 

Oerceho  romano  (Compendio  de  historia  del^  por  Enrique 
Ahrens,  traducido  directaiúente  del  alemán,  con  notas  por 
los  profesores  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  seño- 
res D.  Francisco  Giner,  D.  Gumersindo  de  Azcárate  y  don 
A.  G.  Linares.  Madrid,  1878;  un  tomo,  8.0  mayor,  2,5<>- 
pesetas. 

En  este  Compendio  encontrará  el  Jurisconsulto  y  el  es- 
tudiante la  historia  interna  y  externa  del  Derecho  romano^, 
con  los  adelantos  hasta  el  día,  por  las  numerosas  notas  con 

.    que  va  ilustrado. 

IDlseordia  entre  la  Italia  y  la  Iglesia,  por  el  P.  Curci,  tra- 
ducción del  italiano  por  H.  Giner;  un  tomo,  8.0,  2  y  2,5a 
pesetas. 

Economía  política  (Estudios  elementales  de),  por  D.  Do- 
mingo E.  Aller,  precedidos  de  un  discurso  preliminar  por 
el  Dr.  D.  Melchor  Salva,  profesor  de  dicha  asignatura  en 
la  Universidad  de  Santiago,  hoy  de  la  de  Madrid.  Obra  de 
texto  en  varias  Universidades  é  Institutos  de  España  y 
América;  un  tomo,  8.<>  mayor,  2,5o  y  3  pesetas. 

El  Caarbanzo.— Cuadros  históricos  contemporáneos,  p<Hr 
E.  de  Palacio;  i  y  i,35  pesetas. 

£■  Efffpto. — ^Viaje  á  Oriente,  por  D.  Antonio  Bernal  d& 
0*Reilly;  un  tomo,  8.*,  2  y  2,5o  pesetas. 

Enciclopedia  jurídica  ó  exposición  orgánica  de  la  ciencia 
del  Derecho  y  el  Estado,  por  Enrique  Ahrens;  versión  di- 
recta del  alemán,  aumentada  con  notas  críticas  y  un  estu- 
dio  sobre  la  vida  y  obras  del  autor,  por  Francisco  Giner, 
Gumersindo  de  Azcárate  y  Augusto  G.  de  Linares,  profeso. 
res  en  la  Institución  Libre  de  Enseñanza  y  Universidad^ 
Madrid,  1878-81;  3  tomos,  4.",  18  y  21  pesetas. 
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Ea|Miií«.— Viaje  durante  el  reinado  de  D.  Amadeo  I,  púr 
Edmundo  de  Amicis,  traducido  de  la  cuarta  edición  de 
Florencia,  por  Agustín  Su^rez  de  Figueroa.  Segunda  edi- 
ción española.  Madrid,  i883;  4  y  4,5o  pesetas. 
Encuadernado  i  peseta  más. 

Estadios  jurídicos,  por  D.  José  M.  Maranges,  catedrático 
que  filé  de  Derecho  natural  y  romano  en  la  Universidad  de 
Madrid,  con  un  prólogo  de  D.  Gumersindo  de  Azcárate  y 
la  biografía  del  autor,  por  D.  Francisco  Giner  de  los  Ríos, 
profesores  ambos  de  la  Institución  Libre  de  Enseñanza. 
Madrid,  1878;  un  tomo,  8.*,  2  y  2,5o  pesetas. 

Historia  universal  (Compendio  de),  edad  prehistórica  y  pe» 
ríodo  Oriental,  por  Manuel  Sales  y  Ferré,  catedrático  de  la 
asignatura  en  la  Universidad  de  Sevilla.  i883,  un  tomo  8.* 
prolongado  de  56o  páginas;  7  y  8  pesetas. 

Holanda,  por  Edmundo  de  Amicis;  traducida  por  D.  José 
Muñiz  Carro;  3  y  3,5o  pesetas. 


lije  poético  á  S.  M.  el  Rey  D.  Alfonso  XII,  en  su 
feliz  advenimiento  al  trono  de  sus  mayores. — ^Dedicatoria  á 
S.  M.  por  D.  Leopoldo  A.  de  Cuento,  de  la  Academia  Espa- 
ñola.—Carta  de  Fernán  Caballero. — Poesías  de  35  inge- 
nios; 2  pesetas. 

•larlspradeiieia  popular. — El  Derecho  al  alcance  de  todos, 
por  el  Dr.  D.  Francisco  Lastres,  abogado,  profesor  de  De- 
recho y  catedrático  del  Ateneo  de  Madrid.  Van  publicados 
los  12  tomos  siguientes,  que  se  venden  á  x  y  i,25  pesetas. 

El  matrimonio.— El  testamento  y  la  herencia. — ^El  arren* 
damiento  y  el  desahucio. — La  patria  potestad. — La  tutela 
y  cúratela. — El  préstamo. — La  compra-venta. — Las  servi- 
dumbres.— El  legado,  la  mejora  y  la  reservas. — ^Los  contra- 
tos y  obligaciones. — La  fianza  y  la  prenda. — El  mandat(A 
(poderes  y  apoderados). 

Para  poder  servirlos  certificados  á  provincias,  se  hace 
preciso  que  cuando  menos  el  pedido  no  baje  de  dos  tomos* 
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Mjm  MedieiA»  puesta  al  criterio  del  público  ilustrado:  idea 
general  de  los  padecimientos  del  hombre,  de  SU  preserva- 
ción, de  los  remedios  fáciles  y  expeditos  que  pueden  adop- 
tarse de  urgente  necesidad,  y  de  los  fundamentos  principa- 
les de  la  ciencia  como  la  mejor  garantía  contra  las  suges- 
tiones de  las  imposturas,  por  Ramón  Viscarro,  licenciado 
en  medicina  y  cirugía,  colaborador  de  El  Siglo  Médico, 
socio  de  la  Academia  de  Medicina  de  Valencia  y  otras  cor- 
poraciones científicas.  1882;  un  tomo,  8.0  mayor,  4  y  4,5o 
pesetas. 

Eia  fSM  de  María  Santísima.— ^Musa  epigramática  y  cancio- 
nero festivo  popular,  en  donde  figuran  los  más  célebres 
epigramas  de  autores  antiguos  y  contemporáneos  y  los  más 
intencionados  y  alegres  cantares  del  pueblo,  etc.,  etc.,  con 
un  razonado  é  interesante  prólogo  de  D.  Eduardo  Bustillo. 
Madrid,  i882jmn  tomo,  8.°,  2  pesetas  en  toda  España. 

EiiBibre-cambio  (El)  y  la  protección,  por  Enrique  Fawcett, 
profesor  de  Economía  política  en  la  Universidad  de  Cam- 
bridge. Traducido  de  la  segunda  edición  inglesa,  coq  auto- 
rización del  autor,  por  G.  de  Azcárate  y  V.  Innerárity;  un 

.    tomo,  8.°,  2,5o  y  3  pesetas. 

Eiibro  verde  (El),  colección  de  poesías  satíricas  y  de  discur- 
sos festivos  (parte  de  ellos  inéditos),  de  D.  Francisco  de 
Quevedo,  poeta  de  cuatro  ojos,  hijo  de  sus  obras»  padras- 
tro de  las  ajenas,  señor  que  fué  de  este  valle  de  lágrimas  y 
cofrade  de  la  carcajada  y  de  la  risa:  tercera  edición,  corre- 
gida y  aumentada  por  el  colector  de  la  primera  D.  Eduardo 
Lustonó,  é  ilustrada  con  ocho  láminas  por  Perea;  un 
tomo,  8.0,  2,5o  y  3  pesetas. 

liOs  españoles  de  ogaño:  colección  de  cuadros  dibujados  á 
pluma  por  5i  literatos;  2  tomos,  5  pesetas. 

liOS  oradores  griegos:  lecciones  explicadas  en  el  Ateneo 
Científico  y  Literario  de  Madrid  en  el  curso  de  1872  á  1873, 
por  D.  Arcadio  Roda,  con  un  prólogo  del  Ezcmo.  Sr.  don 
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Antonio  Cánovas  del  Castillo.  Madrid ,  1874 ;  un  tomo, 
8.0  mayor,  2,5o  y  3  pesetas. 

EiBcha  por  el  Derecho  (La),  por  R.  Von  Ihering.  Versión  es- 
pañola de  Adolfo  Posada  y  Biesca,  con  un  prólogo  de  don 
Leopoldo  Alas.  Madrid,  1881;  2  pesetas, 

Harraeeos,  por  Edmundo  de  Amicis^:  traducción  española, 
con  permiso  del  autor,  por  D.  José  Muñiz  Carro,  con  noti- 
cias biográficas  y  el  retrato  del  autor.  Madrid,  1882;  un 
tomO;  8.',  3,i)o  y  4  pesetas. 


OBRAS  DE  D.  FRANCISCO  GINER  DE  LOS  RÍOS. 

ProleifÓBienos  del  Derecho  :  principios  de  Derecho  natu- 
ral (en  colaboración  con  D.  A.  Calderón);  un  tomo  8.°,  4  y 
4,5o  pesetas. 

Estnilios  de  literatura  y  arte;  un  tomo,  8.^,  3  y  3,5o  pesetas. 
Contiene  ;  El  arte  y  las  artes.  —  Lo  cómico.  —  Del  género 
de  poesía  más  propio  de  nuestro  siglo. — La  poesía  épica.  — 
Dos  reacciones  literarias.  — La  retórica  y  la  poética. —  Plan 
de  un  curso  de  literatura. — Poesía  erudita  y  vulgar. — La 
música  y  sus  medios  estéticos. — Desarrollo  de  la  literatura 
moderna. — Notas  bibliográficas. 

Principios  elementales  del  Derecho;  concepto  del  Derecho; 
la  ciencia  del  Derecho;  la  Filosofía  del  Derecho;  i  peseta. 

Estadios  jurídicos  y  políticos;  un  tomo,  8.**,  3  y  3,5o  pesetas. 

lioeeiones  sumarias  de  Psicología  (en  colaboración  con 
E.  Soler  y  A.  Calderón);  segunda  edición,  enteramente  re- 
fundida; un  tomo,8.<»,  4  y  4,5o  pesetas.  (Véase  «Enciclope- 
dia jurídica»  y  «Doctrinas  fundamentales  reinantes».) 
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OBRAS  DE  D.  GUMERSINDO  Dt  AZCARATE. 

Easayo  sobre  la  Historia  del  derecho  de  propiedad  7  su  es- 
tado actual  en  Europa;  dos  tomos,  4.®,  tela,  147  16  pesetas. 

Easayo  de  una  introducción  á  la  legislación  comparada,  y 
programa  de  esta  asignatura;  un  tomo,  4.®,  2,5o  y  3  pe- 
setas. 

Estadios  económicos  y  sociales ;  un  tomo,  8.%  2,5o  y  3  pe- 
setas. 

El  Self-ifobemiiieDt  y  la  monarquía  doctrinaria;  un  tomo, 
8.0,  3,5o  y  4  pesetas. 

Estadios  filosóficos  y  políticos;  un  tomo,  8.°,  3  y  3,5o  pe- 
setas. 

E<a  Constitución  inglesa  y  la  política  del  Continente;  un 
tomo,  8.%  3  y  3,5o  pesetas. 

El  poder  y  el  Jefe  del  Estado  en  Francia,  Inglaterra  y  tos 
Estados  Unidos  (Conferencia);  o,5o  y  0,75  peseta. 

La  democracia  en  Europa:  exposición  del  libro  de  Sir 
T.  Erskine  May,  sobre  este  tema  (Conferencia),  o,5o  y  0,7$ 
peseta. 

Minuta  de  un  testamento,  publicada  y  anotada  por  W...;  un 
tomo,  8.**,  i,5o  peseta. 
(Véase  Libre  cambio  y  Enciclopedia  jurídica.) 

OBRAS  DE  D.  JOSÉ  MARÍA  PEREDA. 

Escenas  montañesas;  3  y ^3, 5o  pesetas. 
Tipos  y  paisajes;  3  y  3,5o  pesetas. 
Bocetos  al  temple;  3  y  3,5o  pesetas. 
EsImsos  y  rasguños;  4  y  4,5o  pesetas. 
Tipos  trashumantes;  2  y  2,5o  pesetas. 
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OBRAS  DE  D.  PEDRO  ANTONIO  DE  ALARCÓN. 

Diario  de  un  testigo  de  la  guerra  de  África;  nueva  edición; 
tres  tomos,  9  y  io,5o  pesetas. 

Aaiore»  y  amorfos;  4  y  4,5o  pesetas. 

Vm  Alpi^arrat  segunda  edición;  5  y  5,5o  pesetas. 

I^  Madrid  á  Ñapóles,  con  láminas,  7  y  8  pesetas. 

El  final  de  Norma^  3  y  3,5o  pesetas.  ^ 

El  sombrero  de  tres  picos;  3  y  3,5o  pesetas. 

El  eseándalof  4  y  4,5o  pesetas. 

El  liiSo  de  la  bola;  4  y  4,5o  pesetas. 

Poesíasf  5  y  5,5o  pesetas. 

El  eapilán  Veneno;  3  y  3,5o  pesetas. 

Ea  pródif^af  4  y  4,5o  pesetas. 

HoTelas  cortas.  Primera  serie:  cuentos  amatorios;  4  y  4,5<> 
pesetas. 

Ídem  id.  Segunda  serie:  Historias  nacionales;  4  y  4,^0  pe- 
setas. 

ídem  id.  Tercera  serie:  Narraciones  inverosímiles,  4  y  4,5a 
pesetas. 

Cosas  que  fueron;  4  y  4,5o  pesetas. 


OrgpaBlzaclÓB  militar  de  España  (Estudios  sobre),  por  don 
Camilo  Valles,  coronel,  teniente  coronel  del  ejército,  capi- 
tán de  artillería:  obra  premiada  en  el  certamen  iniciado 
por  ha  Correspondencia  Militar,  Madrid,  1881;  un  tomo,. 
4.<>,  4,5o  pesetas. 

Oríf^^enes  de  la  lengua  española,  compuestos  por  varios 
autores,  recogidos  por  D.  Gregorio  Mayáns  y  Sisear,  bi- 
bliotecario del  Rey,  publicados  por  primera  vez  1737  y 
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reimpresos  en  1873,  con  un  prólogo  de  D.  Juan  Eugenio 
•    Hartzenbusch,  y  notas  al  Diálogo  de  las  lenguas  y  á  los  Orí- 
genes de  la  lengua,  de  Mayáns,  por  D.  Eduardo  de  Mier. 
Forma  un  elegante  tomo,  4.°,  8  y  9  pesetas. 

Pío  IX.  y  su  sucesor,  por  Ruggero  Bonghi,  exmínistro  de 
Instrucción  pública  y  catedrático  de  la  Universidad  de 
Roma,  traducción  del  italiano  por  H.  Giner;  un  tomo  &^, 

2  y  2,5o  pesetas. 

Poesías  de  D.  José  Zorrilla:  lecturas  hechas  por  su  autor 
en  el  Ateneo  de  Madrid  y  en  el  teatro  de  Jovellanos  en  1877; 

3  y  3,5o  pesetas.  ,  ' 

Rednerdos  de  París  y  Londres,  por  Edmundo  de  Amicis, 
traducción  directa  del  italiano  por  José  Muñiz  Carro;  ua 
tomo,  8.0,  2,5o  y  3  pesetas. 

Rimas,  por  Romualdo  Alvarez  Espino;  segunda  edición;  un 
tomo,  8.0  mayor,  3  y  3,5o  pesetas. 

Silvestre  del  Todo:  novela  de  costumbres,  por  Andrés  Rui- 
gómez;  i  y  i, 25  peseta. 

T^aqaiif rafia:  tratado  teórico-práctico  de  Taquigrafía,  ó 
arte  de  escribir  siguiendo  la  rapidez  de  la  palabra,  puesto 
al  alcance  de  todos  para  poder  estudiar  sin  necesidad  de 
maestro,  por  D.  Guillermo  Flórez  de  Pando,  profesor  de 
la  escuela  especial  de  Taquigrafía  en  el  Instituto  de  San 
Isidro  de  Madrid;  un  tomo,  4.0,  5  y  6  pesetas. 

Tratados  de  España:  documentos  internacionales  del  rei- 
nado de  D.^  Isabel  II,  desde  1842  á  1868,  publicados  por  el 
Excmo.  Sr.  Ministro  de  Estado,  con  uñ  discurso  preliminar 
por  D.  Florencio  Janer:  1869;  un  tomo,  4.**,  10  y  11  pesetas. 

Almanaque  hispano-americano  ilustrado.  Años  publicados: 
1871,  1872,  1873,  1874,  1875,  1876,  1877,  1^78^  1^9»  i8*>i 
1881,  1882  y  i883;  cada  año,  2  peseta. 

El  Almanaque  hispano^americano,  que  se  viene  publi- 
cando doce  años  consecutivos,  en  conjunto  forma  un  álbum 
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de  variada  literatura  española,  en.  donde  encontrará  el  lec- 
tor leyendas,  cuentos,  poesías,  chascarrillos,  dichos  agu- 
dos, historietas,  etc.,  etc.,  escritas  por  la  plana  mayor  de 
nuestros  literatos,  y  una  colección  de  caricaturas  de  los 
principales  dibujantes. 

El  que  tome  de  una  sola  vez  los  doce  publicados,  sólo 
pagará  lo  pesetas. 

En  el  que  se  publique  para  1884,  se  continuarán  los  tipos 
del  resto  de  las  provincias  de  España. 

BIBLIOTECA  CIENTÍFICO-LITERARIA  DE  SEVILLA. 

OBRAS  PUBLICADAS. 

Flores  de  invierno,  por  Federico  de  Castro;  3,5o  pesetas. 

El  Arte  Cristiano  en  España,  por  D.  Passavant,  traducido 
del  alemán  y  anotado  por  Claudio  Boutelou;  3,5o  pesetas. 

Filosofía  de  la  muerte.  Estudio  hecho  sobre  manuscritos  de 
D.  Julián  Sanz  del  Río,  por  Manuel  Sales  y  Ferré;  3,5o. 

Eia pintura  en  el  siglo  xix,  por  Claudio  Boutelou;  3,5o. 

Historia  de  los  musulmanes  españoles  hasta  la  conquista  de 
Andalucía  por  los  Almorávides  (711-1110},  por  R.  Dozy,  tra- 
ducida y  anotada  por  Federico  de  Ca&tro;  4  tomos,  i6. 

Historia  de  la  geografía  y  de  los  descubrimientos  geográfi- 
cos, por  Vivien  de  Saint-Martín,  traducida  y  anotada  por 
Manuel  Sales  y  Ferré,  catedrático  de  Geografía-Histórica 
en  la  Universidad  de  Sevilla.  Con  mapas  intercalados  en  el 
texto;  2  tomos,  10  pesetas. 

Estadios  políticos  y  sociales,  por  Herbert  Spencer.  (Ago- 
tado). 

Eilbro  de  la  Agricultura,  por  el  árabe  Abu-Zacarfa,  seguido 
del  «Catecismo  de  Agricultura,»  por  Víctor  Van-Den- 
Broeck,  y  de  las  <rConferencias  agrícolas  sobre  los  abonos 
químicos,»  por  Georges  Ville;  2  tomos,  8  pesetas. 
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laYésUyael^Bes  acerca.de  la  historia  y  literatura  de  Espa- 
ña durante  la  Edad  Media,  por  R.  Dozy,  traducidas  de  la 
segunda  edición  y  anotadas  por  Antonio  Manchado  y  Alva- 
rez;  2  tomos,  9  pesetas. 

£1  Ivierno  representativo,  por  Jhon  Stuart  Mili.  (Ago- 
tado). 

El  eiistíanisin»  y  la  revolución  francesa,  por  Edgar  Quine t, 
traducido  por  Siró  García  del  Mazo;  3  pesetas. 

Ea  Terdad  y  el  error  en  el  Darwinismo,  por  Ed.  de  Hart- 
mann,  traducido  por  M.  Sales  y  Ferré;  3  pesetas. 

Estudio  de  los  pueblos  en  la  Exposición  de  París  de  1878,  por 
Claudio  Boutelou;  4  pesetas.  ^ 

El  Sol,  por  el  P.  A.  Sechi  S.  j.,  director  del  Observatorio 
del  Colegio  Romano,  traducido  por  A.  García,  ex-catedrá- 
tico  de  Física  y  Química;  2  tomos,  10  pesetas.' 

Ijeeeioiies  de  Fisiología  general  y  Medicina  experimental, 
por  Claudio  Bernard,  traducidas  por  Javier  Lasso  de  la 
Vega  y  Cortezo,  bibliotecario  de  la  Academia  de  Medicina 
de  Sevilla;  3  pesetas. 

Edaeacióu  física,  intelectual  y  moral,  por  Herbert  Speacer, 
traducida  por  Siró  García  del  Mazo;  3  pesetas. 

El  Idilio  de  las  religiones,  por  Ed.  Quinet,  traducido  por 
Ricardo  Macías  Pica  vea,  catedrático  del  Instituto  de  Val  la - 
dolid;  4  pesetas. 

Psle«l«g>¿a  alemana  contemporánea,  por  Th.  Ribot,  tradu- 
cida por  Francisco  Martínez  Conde,  profesor  de  Psicología; 
3,5o  pesetas. 

El  libro  de  la  Naturaleza. — ^Mineralogía,  Geognosia  y  Geolo- 
gía, por  Federico  Schoedler,  traducido  por  Antonio  Macha- 
do y  Núñez,  catedrático  de  Historia  Natural  en  la  Univer- 
sidad de  Sevilla. — Un  tomo  con  i63  grabados,  5  y  6  pesetas. 

El  Mihiilsnio,  por  G.  B.  Arnaudo,  traducido  del  italiano  por 
Siró  García  del  Mazo;  2,5o  pesetas. 
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Prdhisterla  y  origen  de  la  civilización,  por  Manuel  Sales  y 
Ferré,  catedratico.de  la  Universidad  de  Sevilla.^Tomo  I. 
Edad  Paleolithicay  ilustrada  con  78  gral)a<k)S)  7,5o  y  8,5o 
pesetas. 

Historia  política  de  los  Papas,  desde  su  origen  hasta  nues- 
tros días,  por  Lanfrey,  traducida  por  M,  Sales  y  Ferré. — 
Un  tomo,  3,5o  pesetas. 

liliro  de  la  Naturaleza. — Zoología,  por  Federico  Schoedler, 
traducido  con  autorización  por  Antonio  Machado  y  Núñez. 
Un  tomo  ilustrado  con  226  grabados,  10  y  11  pesetas. 

Cientos  españoles,  seguidos  de  un  estudio  sobre  los  trajes, 
armas,  mobiliario,  instrumentos,  medios  de  conducción, 
fauna,  costumbres  y  estado  social  del  siglo  xvii,  por  Ma- 
nuel Jiménez  y  Hurtado;  2,5o  pesetas. 

EHiomlire  primitivo  y  las  tradiciones  orientales.  La  ciencia 
y  la  religión. — Conferencias  dadas  en  el  Ateneo  Hispalen- 
se, por  Manuel  Sales  y  Ferré;  3,5o  pesetas. 

FniidMiieiitos  de  la  moral,  por  Herbert  Spencer,  traducidos 
•del  inglés  por  Siró  García  del  Mazo;  5  pesetas. 

El  libro  de  la  Naturaleza. — Botánica,  por  Federico  Schoed- 
ler,  traducido  por  el  Dr.  D.  Antonio  Machado  y  Núñez. — 
Un  tomo,  6,5o  y  7,5o  pesetas. 

Ea  medieina  puesta  al  criterio  del  público  ilustrado,  por 
Román  Viscarro;  4  pesetas. 

Apolosria  de  los  Asnos,  por  un  asnólogo  aprendiz  de  poeta; 
I  peseta. 


BIBLIOTECA   CLASICA. 

TRE8  PESETAS  CADA  TOMO.— CUATRO  ENCUADERNADO. 

OBRAS     PUBLICADAS.  ^— 


HOMBRO.— £a  [fiada,  tradaeción  direeta  del  griego  ea 

Terso  7  con  notas  de  D .  Joaé  Gómez  HermoeUla. S 

CERVANTES  ^Novelas  pimplares  y  viajé  del  Parnaso 2 

HBRO DOTO. —Lo«  nueve  libro»  de  la  hteloria,  tradacdóa 

directa  del  grieg'o.  del  padre  Bartolomé  Poa 2 

KUOkLKQAhlM^O^-ReeueréOB  déun  aneumo 1 

VIRGILIO.— La  Eneida,  traducción  directa  del  latín,  en  Tor- 
so y  con  notas  de  D.  Miguel  Antonio  Caro 2 

—  Loe  égloga;  traducción  en  verso,  de  Hidal^go.— Loa 
geórgica»,  traducción  en  verso,  de  Caro;  ambas  tradue- 
ciones  directas  del  latín,  con  un  estadio  del  8r.  lie- 
néndez  Pelayo 1 

MACAULAY.— J?«nMiio«  literario».- BttudiOM  hUtórieoe.^Be- 
ttédiotpolitieoi.'^  Bttudioi  tiográ/ieoa— BMtudio»  eritíeo». 
Traducción  directa  del  infles  de  M.  Juderías  Hender.    5 
— >    Historia  de  la  Revolución  de  Inglaterra^  traducción  di- 
recta del  inglés  de  M.  Juderías  Bénder 2 

gJSWIfLU^k.-^Videke  de  españolee  célebree 2 
ICERON.— rraia<ío«  did^tico»  de  la  elocuencia,  traducción 
directa  del  latín  de  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo. . .    2 
8ALU8TI0.— Con/uraeidn  de  Oaíilina, -^Querrá  deJugurta. 
traducción  del  Infante  D.  Qs^niéí.—Frcígmentoedela 
gt  ande  historia,  traducción  del  6r.  Menéndez  Pelayo» 

.      ambas  directas  del  latín I 

TACITO.— ¿o.t  tmalés,  traducción  directa  del  latín  de  don 
Carlos  Coloma 8 

—  Lm /iia^eriM,  traducción  del  mismo '.,,    1 

PLÜTARCO.^Lot  vidas  paralelas,  traducción  directa  del 

Íxietro  por  D .  Antonio  Rsnz  Romanillos 5 
OPANBS.— T«a<ro  cofhpleto,  traducción  directa  del 

ffdefiroporD.  Federico  Baráibnr 8 

POETAS  BUCÓLICOS  GRIBÓOS  fTeóeHto,  Bión  y  Mosca/. 
Traducción  directa  del  griego,  en  verso, por  D.  Ignacio 

Montes  de  Oca,  Obispo  de  Linares  (Méjico) «    1 

UAJ^ZOHl,-' Los  Novios,  traducción  de  D.  Juan  Nicasio  Ga- 
llego     1 

—  La  Moral  Católica..., ^. ......    1 

ESQUILO.— r«a<ro  completo,  traducción  directa  del  griego. 

con  notas,  por  D .  Fernando  Brieva  Salvatierra 1 

QUBV EDO. -Oftra*  satíricas  y  festivte 1 

DUQUE  DE  mYA8.— Sublevación  de  Ñapóles 1 

CALDERÓN  DE  LA  B AJIC A.—Teatro  selecto 4 

HURTADO  DE  UElíDOZ A. -Obra»  en  prosa 1 

SCHILLBR.  —  Teatro  completa,  traducción  directa  del  ale- 
mán por  Eduardo  de  Mier 2 

JULIO  CBS AR.— £o«  Comentarios 2 

XENOFONTE.  —  Historia  de  la  entrada  de  Cyro  el  Menor 

en  Asia ! 1 

—  La  Cyropeiia  <b  Historia  de  Cyro  el  Mayor 1 

WUVO^.—Paraisoverdido , % 

LAMARTINE .  —Civilizadores  y  conquistadores 2 

lAiClA^O. —Obras  completas 1 

IMPRBNTA  CENTRAL  k  CARGO  DE  VÍCTOR  SAIZ  ,  COLEGIATA  ,  6. 


